


El	 parque	 de	 diversiones	 tiene	 su	 Rueda	 de	 la	 Fortuna	 iluminada,	 su
Montaña	Rusa,	 su	Pulpo	 y,	 sobre	 todo,	 su	 Laberinto	 del	 Terror.	 Parece	 un
parque	 como	 tantos	 pero	 es	 distinto	 a	 todos,	 porque	 sus	 confines	 —tan
inciertos	 como	 los	 del	 universo—	 albergan	 a	 Ezpeleta,	 el	 inventor	 de
artefactos;	a	Beauconseil,	contador	de	historias;	a	 la	bella	Lisa,	amante	del
pochoclo	 y	 de	 los	 hombres	 solitarios.	 En	 la	 noche	 de	 la	 ciudad,	 los
personajes	acometen	las	más	delirantes	empresas	ignorando	que	les	ha	sido
reservado	un	destino	común.	Porque	el	parque	alberga	también	un	misterio
oculto,	 que	 Zorroarín,	 maestro	 inescrutable	 de	 la	 Escuela	 del	 Miedo,	 se
empeña	afanosamente	en	develar.
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¡Todos	serán	bienvenidos!	¡Pero	apúrense	para
poder	ser	aceptados	antes	de	la	medianoche!

FRANZ	KAFKA

No	toda	es	vigilia	la	de	los	ojos	abiertos

MACEDONIO	FERNÁNDEZ

www.lectulandia.com	-	Página	5



a	Abelardo
a	Juan	Pablo,	Damián,
José	Luis,	Hernán	y

Josefina
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1
Mirillas

«Presten	 atención	 caballeros»,	 decía	 Zorroarín,	 «observen	 bien:	 algunos
aturdidos,	 otros	 indecisos,	 andan	 a	 la	 deriva	 entre	 los	 juegos	mirando	 aquí	 y	 allá.
Están	 desprevenidos,	 disponibles,	 éste	 es	 el	mejor	momento	 para	 catalogarlos».	La
voz	 del	maestro	 recorría	 la	 penumbra	 de	 la	 barraca	 rodeada	 de	 silencioso	 respeto.
Inmediatamente,	 varios	 pares	 de	 ojos	 se	 aplicaron	 a	 las	 ranuras	 disimuladas	 en	 la
pared	de	tablas	del	Laberinto	del	Terror.

—¿Aquél	 que	 viene	 comiendo	maní?	—La	 voz	 de	 Zorroarín	 le	 habló	 al	 joven
Marco.

—El	caníbal.
—No.	Mire	bien.
—Soplido	en	la	oreja	con	gruñido.
—Intente	otra	vez.
—El	carcomido	por	el	vitriolo.
—Hummm…	¿Y	aquellos	ancianos	fanatizados?	—volvió	a	preguntar	el	maestro

desde	su	puesto	de	mira.
Los	alumnos	espiaron	a	un	contingente	belicoso	cuyas	cabezas	canas,	agolpadas

en	 la	 puerta	 de	 El	 Pastor	 Parapsicólogo,	 hacían	 peligrar	 el	 cartel	 «Hoy:	 Damas	 y
Jubilados	gratis».

—El	indio	malonero.
—El	monje	sifilítico.
—La	calavera	parlante.
—Aliento	en	la	nuca	con	estertor	sepulcral.
Zorroarín	 echó	 una	 rápida	 ojeada	 al	 que	 acababa	 de	 hablar:	 Pestalozzi,	 alumno

adelantado,	 sutil	 y	 creativo,	 tenía	 porvenir.	 «Miren	 bien,	 miren	 bien»,	 repetía
frotándose	 las	manos,	 «hay	que	 saber	 descubrir	 a	 la	 persona	detrás	 del	 personaje».
Sin	que	lo	notaran,	el	maestro	dejó	la	tarima,	se	detuvo	agazapado	tras	las	espaldas	y,
poniendo	 la	 mano	 sobre	 una	 nuca,	 soltó	 como	 un	 disparo:	 «¿Y	 aquél?».	 Con	 un
brinco,	el	elegido,	se	pegó	a	la	ranura	y	miró.

—Salida	a	los	saltos	con	capucha	negra.
—No.
—¿Papirotazo	en	la	oreja?
Zorroarín	 sonrió	 satisfecho.	 Papirotazo:	 le	 gustaba	 que	 su	 alumnado	 remozara

palabras	 antiguas	 logrando	un	breve	esplendor	 añejo	 en	 las	 exposiciones.	No	había
sido	 fácil,	 los	 jóvenes	eran	desaprensivos	con	el	 lenguaje;	pero	su	 insistencia	había
terminado	dando	frutos.	Palmeó	el	hombro	delgado.	«Bastante	bien,	bastante	bien»,
dijo	el	maestro.

—Aquellos	dos	solitarios	—exclamó	de	golpe.
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Desde	la	altura	de	su	tarima,	a	la	que	había	vuelto,	y	desde	su	propia	mirilla,	el
maestro	 lograba	 una	 visión	 panorámica	 del	 vasto	 espacio	 que	 se	 extendía	 entre	 El
Laberinto	del	Terror	y	las	barracas	vecinas,	en	cuyo	centro	se	levantaba	como	una	isla
el	quiosco	chino	de	venta	de	pochoclo.	Un	hombre	bajo,	de	apariencia	tímida,	miraba
indeciso	la	entrada	de	Los	Canales	de	Venecia;	otro,	alto	y	flaco,	de	gastado	traje	gris,
compraba	al	enano	del	quiosco	una	manzana	acaramelada.	Por	un	momento,	los	dos
miraron	distraídos	la	fachada	del	Laberinto.	Por	más	que	deslizaran	su	mirada	ciega
de	un	extremo	al	otro,	 pensaba	Zorroarín,	 jamás	 llegarían	 a	 sospechar	que,	 tras	 las
pinturas	murales,	estaban	siendo	cuidadosamente	estudiados	por	varios	pares	de	ojos.
Sonaron	las	voces	entre	las	tablas.

—El	leproso	medieval.
—El	torturador	de	la	Gestapo.
—Grito	espeluznante.
—El	caníbal.
—El	monje	sifilítico.
—Carcajada	sepulcral.
—El	zombie.
—El	carcomido	por	el	vitriolo.
—¡Basta!	—dijo	 Zorroarín—.	 Les	 corresponde	 carcajada	 sepulcral,	 ¿no	 ven	 lo

endeble	 de	 las	 personas,	 el	 poco	 carácter,	 la	 dejadez,	 la	 falta	 de	 presencia?	 ¿No
perciben	la	escasa	contención	de	espíritu?	—Volvió	a	echar	una	breve	ojeada	afuera
—.	¿Y	aquella	dama	madura	que	avanza	hacia	El	Túnel	del	Amor?

Luego	de	unos	instantes	de	silencio,	los	alumnos	arriesgaron:
—Ceñimiento	de	glúteos	con	pellizcos	y	grito	estridente.
—Apretón	con	estertor.
—Salida	de	la	tumba	con	colgajos.
—Aullar	de	lobo	con	apretón.
—El	guiñapo	humano.
—El	caníbal.
—Corresponde	 aullar	 de	 lobo	 con	 apretón	—interrumpió	 sentencioso	Zorroarín

no	sin	antes	dirigir	una	mirada	rápida	al	alumno	que	había	hablado	último:	Marco.
Bajó	de	 la	 tarima	y	dio	por	concluida	la	clase.	El	maestro	pidió	 la	colaboración

del	 pelirrojo	 pequeño	 y	 avieso	 y	 de	 Pestalozzi	 para	 la	 función	 de	 esa	 noche,	 los
demás	 podían	 retirarse	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 Entre	 manotones	 amistosos	 y
comentarios	 sofocados,	 los	 educandos	 enfilaron	 con	 algún	 tumulto	 hacia	 la	 puerta
lateral	de	la	barraca.	El	ajetreo	que	a	esa	hora	crecía	como	una	onda	expansiva	desde
los	 confines	 del	Parque	—el	 zumbido	de	 las	maquinarias	 de	 los	 juegos	 vecinos,	 la
tarantela	estridente	de	Los	Canales	de	Venencia,	el	atronador	rock	de	El	Pulpo—,	se
volcaba	como	una	ola	 incontenible	en	el	 silencio	monacal	del	Laberinto	del	Terror.
Las	 caras	 de	 los	 alumnos	 cobraron	 contorno	 bajo	 el	 resplandor	 de	 La	 Mansión
Incendiada.	Un	momento	después,	 sus	 sombras	 errátiles	 se	perdían,	 tragadas	por	 la
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multitud.
Pestalozzi	 y	 el	 pelirrojo	 pequeño	 y	 avieso	 se	 apresuraron	 a	 disponer	 todo	 lo

necesario	para	la	función.	Esa	noche,	Zorroarín	hacía	El	Carcomido	por	el	Vitriolo,
de	 efecto	 bastante	 agudo,	 sobre	 todo	 entre	 las	 mujeres	 cuyos	 gritos	 despavoridos
sonaban	como	petardos	en	los	recovecos	del	Laberinto.	El	acto	era	sencillo,	pero	la
caracterización,	para	un	perfeccionista	como	Zorroarín,	llevaba	una	larga	media	hora
de	 minucioso	 trabajo.	 Al	 cabo	 de	 ese	 tiempo,	 un	 ser	 horrible	 lo	 miraba	 desde	 el
espejo.	Zorroarín,	 satisfecho,	 esperaba	 la	 verificación	de	 su	 eficacia	 horas	 después,
frente	a	los	visitantes.

Si	bien	el	Laberinto	completo	se	erigía	como	un	monumento	a	la	sincronización
—hasta	 un	 niño	 podía	 manejar	 la	 botonera	 que	 accionaba	 poleas	 y	 proyectores
ocultos,	 le	gustaba	pensar	 a	Zorroarín—,	el	 responsable	de	 la	difundida	 fama	de	 la
Barraca	 era	 el	 túnel	 final:	 en	 ese	 pasaje	 relativamente	 corto,	 apenas	 unos	 cuatro
metros	de	oscuridad	abovedada,	 esperaba	a	 los	visitantes	una	experiencia	difícil	 de
definir	y	también	de	olvidar.	Allí	—les	gustaba	pensar	en	conjunto	a	los	educandos
—,	oculto	en	un	nicho	lateral,	alguien	de	carne	y	hueso	(el	maestro)	acechaba	el	paso
de	 los	visitantes.	Según	el	humor	de	cada	noche	y	su	grado	de	concentración	en	 la
oscuridad	nichal,	Zorroarín	extendía	una	garra	repentina	que,	a	los	ojos	desorbitados
de	 los	 que	 pasaban,	 parecía	 surgida	 de	 la	 nada	 y	 les	 acariciaba	 con	 helada	 uña	 el
cuello	tierno,	o	les	gruñía	en	la	nuca	o,	simplemente,	se	dejaba	ver.	Si	esto	ocurría,
espectros	 silenciosos,	 ensangrentados	 u	 horrendos	 hacían	 su	 aparición	 frente	 a	 los
visitantes	 que,	 engañados	 por	 la	 apariencia	 inofensiva	 del	 túnel,	 reían
despreocupados,	 para	 desbocarse	 de	 golpe	 en	 involuntarios	 gritos:	 el	 Monje
Inquisidor	 en	 su	 sillón	 gótico,	 el	 Carcomido	 por	 el	 Vitriolo	 o	 el	 Torturador	 de	 la
Gestapo,	materializados	 bajo	 un	 repentino	 cenital,	 les	 cortaban	 el	 paso	 dándoles	 la
bienvenida	 al	 infierno.	 Nada	 tenía	 que	 ver	 esta	 experiencia	 con	 los	 muñecos
disfrazados	cuyo	mecanismo	vacilante	quedaba	al	descubierto	a	la	primera	mirada	e
incitaba	 a	 la	 hilaridad.	 El	 arte	 sutil	 del	 maestro	 dotaba	 a	 sus	 apariciones	 de	 algo
indefinible	que	acertaba	como	un	dardo	emponzoñado	en	el	centro	de	zonas	ocultas	y
hasta	desconocidas	para	los	propios	visitantes	que,	apelmazados,	se	abrazaban	o	reían
histéricamente	mientras	por	sus	cuerpos	fluía	la	adrenalina	bombeada	por	la	suprema
emoción	del	miedo.

Al	 fin,	 salían	 al	 aire	 libre	 entre	 risitas	 nerviosas	 y	 resoplidos,	 humillados,
aliviados,	 encandilados.	 La	 fila	 entera	 de	 los	 que	 esperaban	 para	 entrar	 estiraba	 el
cuello;	 pero	 los	 que	 dejaban	 El	 Laberinto	 no	 decían	 palabra.	 Sacudían	 la	 ropa,
miraban	 el	 cielo	 con	 sonrisa	 forzada	 como	 el	 que	 levanta	 la	 cara	 para	 ver	 si	 va	 a
llover,	y	se	perdían	entre	las	calles	y	los	juegos	del	Parque	todavía	estremecidos	por
una	emoción	de	la	que	pocos	volvían	a	hablar.

Cuando	 mucho	 más	 tarde,	 después	 de	 despedir	 a	 sus	 ayudantes,	 Zorroarín
abandonó	 la	 barraca,	 la	 noche	 giraba	 hacia	 la	 madrugada	 entre	 el	 fragor	 de	 los
altoparlantes.	Saludó	al	enano	del	quiosco	chino	de	venta	de	pochoclo,	esa	noche	en
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inmaculado	 traje	de	 cocinero	y	 se	 echó	a	 caminar	por	 la	diagonal	 sur	mezclándose
con	la	multitud.	La	estridencia	de	la	música	y	de	las	voces	embestía	 los	cuerpos	de
los	 visitantes	 como	 olas	 de	 un	mar	 cada	 vez	más	 picado.	 La	Rueda	 de	 la	 Fortuna
fulguraba	en	la	noche	como	una	constelación.	Los	gritos	restallaban	alrededor	de	El
Pulpo.	En	el	Parque	y	a	esa	hora	se	ponía	en	evidencia	el	misterioso	instinto	gregario
de	los	hombres,	pensaba	el	maestro;	aspecto	que	un	solitario	perenne	como	Zorroarín
observaba	 con	 impaciencia	 e	 irritación.	Miró	 a	 su	 alrededor	 la	 gente	 con	 la	 que	 se
cruzaba.	Una	mínima	parte	de	aquella	muchedumbre	anónima	se	decidiría	algún	día	y
compraría	un	boleto	para	su	barraca.

La	figura	delgada	y	pensativa	del	maestro	se	detuvo	bajo	el	torrente	de	neón	que
arrojaba	 el	 cartel	 luminoso	 del	 Dancing	 Park.	 Lo	 que	 hizo	 entonces	 es	 fácil	 de
describir,	 pero	 difícil	 de	 explicar.	 Se	 agachó	 y	 recogió	 un	 pequeño	 rectángulo:	 un
boleto	 para	 bailar	 que	 reverberaba	 bajo	 las	 luces	 como	 una	 rosa	 fosforescente.	 Lo
guardó	en	el	bolsillo	interior	del	saco	y	sonrió.

Cortó	 camino	 por	 calles	 laterales	 y	 pasadizos	 menores.	 Bordeó	 el	 corazón	 del
Parque,	donde	giraba	gloriosa	la	Rueda	de	la	Fortuna	y	desde	allí	desvió	por	una	de
las	avenidas	diagonales	que	nacían	del	centro	como	el	brazo	de	una	estrella,	hacia	la
lejana	Puerta	Oeste.
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2
El	Dancing	Park

—Solamente	tres	temas,	o	piezas,	como	a	usted	le	guste	llamar.	Tres	y	nada	más
que	tres.

—¿Por	qué?	—preguntó	Lisa.	Sacudió	el	vestido	amarillo	limón	y	una	lluvia	de
cascaritas	de	maní	se	depositó	en	el	piso	brillante	de	la	Administración.

—¿Y	me	lo	pregunta?	Usted	sabe	cuáles	son	las	reglas	del	establecimiento.	Con
novios,	conocidos	o	simpatías	solamente	tres	piezas.	Usted	elige,	por	supuesto.	En	el
momento	 de	 elegir	 es	 completamente	 libre.	 Los	 derechos	 de	 la	 Administración
terminan	donde	empieza	su	libre	elección	de	un	compañero	al	cual,	por	reglamento,
le	 repito,	 le	 corresponden	 tres	 piezas	 o	 temas.	 Se	 lo	 advierto	 porque	 ya	 estuvieron
digamos,	 ¿sus	 amigos?,	 rondando	 por	 aquí	 y	 usted	 sabe	 que	 esos	 jóvenes	 no
consumen	 o	 consumen	 la	 tarifa	 mínima.	 Si	 no	 consumen	 no	 hay	 negocio.	 Si	 los
demás	 clientes	 observan	 que	 una	 bailarina	 es	 monopolizada,	 sospechan,	 y	 si
sospechan	 no	 quieren	 problemas:	 en	 consecuencia,	 no	 compran	 boletos.	 Y	 si	 no
compran	 boletos,	 nosotros	 ¿qué	 hacemos?	Le	 recuerdo,	 señorita	Lisa,	 que	 usted	 es
una	de	las	más	solicitadas.

—Está	 bien	—dijo	Lisa	 buscando	 algo	 en	 el	 pequeño	bolso	 que	 le	 colgaba	 del
hombro.	El	vestido	había	quedado	impecable.	Los	ojos	verdes,	distantes.	Desenvolvió
cuidadosamente	un	caramelo	de	coco.

—Es	 el	 reglamento	—dijo	 el	 administrador	 encogiéndose	 de	 hombros.	 Sonrió
comprensivo,	mirándola	con	simpatía—.	Además,	Lisa,	un	poco	de	psicología.	Cada
individuo,	cada	solitario	del	Parque	que	compra	un	boleto	quiere	hacerse	la	ilusión	de
un	romance,	aunque	dure	lo	que	un	lirio,	aunque	dure	nada	más	que	una	pieza.	Éste
es	un	negocio	 romántico,	ya	 lo	dijimos	y	 lo	 repetimos	en	el	 curso	de	capacitación.
Ellos	son	nuestro	principal	interés,	¿me	explico?,	no	esos	muchachos,	buenos,	no	lo
niego,	 pero	 un	 tanto	 estrafalarios	 que	 tal	 vez	 puedan	 conseguir	 diversión	 en	 otra
parte,	¿me	comprende?

Lisa	 hizo	 que	 sí.	 Trataba	 de	 despegar	 con	 la	 lengua	 el	 caramelo	 que	 le	 había
quedado	incrustado	entre	los	dientes.

—Además,	hay	que	ir	con	los	tiempos	que	corren,	Lisa,	seguir	 la	corriente;	hay
que	ser	triunfalista	en	la	vida,	Lisa…

En	 el	 espejo	 el	 administrador	 admiraba	 su	 peinado	 impecable	 en	 el	 que	 se
destacaba	 un	 jopo	 negro	 y	 brillante.	 Olvidado	 de	 Lisa,	 se	 pasó	 cuidadosamente	 la
base	 de	 la	 palma	 por	 arriba	 de	 la	 oreja	 acomodando	 algún	 pelo	 invisible.	 Se	 dio
vuelta	con	una	sonrisa	satisfecha.

—Así	es,	Lisa,	hay	que	ir	con	los	tiempos…
Lisa	 tuvo	 la	 oportunidad	de	ver	 de	 cerca	 el	 botón	pintado	que	 el	 administrador

llevaba	invariablemente	en	la	solapa.	Era	un	poco	más	chico	que	un	platito	de	café.
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Un	 hombre	 de	 traje	 y	 sombrero	 señalaba	 con	 mano	 enguantada	 de	 amarillo	 a	 un
cuatrimotor	 que	 pasaba	 entre	 nubes,	 abajo	 un	 descapotable	 Bel-Air	 celeste	 con
tapizado	 rojo,	 sobre	 una	 nube,	 una	 radio,	 sobre	 otra	 nube	 una	 locomotora	 Diesel,
sobre	otra	nube	rosa,	un	flipper.	En	el	centro	decía:	Born	in	the	50s.

El	administrador	abrió	la	puerta	de	la	oficina	que	se	cerró	de	inmediato	a	espaldas
de	Lisa.	Silencioso	y	en	penumbra,	el	Salón	de	Baile	esperaba.	Contra	las	luces	bajas
del	 bar,	 se	 movía	 lenta	 la	 silueta	 de	 la	 chica	 de	 la	 Caja	 cuyos	 altos	 tacos	 verdes
resonaban	 entre	 las	mesas	 vacías	 llevándola	 hacia	 su	 puesto.	 La	 puerta	 abierta	 del
toilette,	 dejaba	 ver	 a	 contraluz	 a	 sus	 compañeras	 que	 se	 empolvaban	 la	 nariz,	 se
calzaban	los	zapatos	de	colores	que	proveía	el	Dancing	Park	o	se	curvaban	sobre	los
espejos	pasando	una	y	otra	vez	 la	barra	de	rouge	sobre	 los	 labios.	Por	el	centro	del
salón,	 en	 taciturna	 fila	 india,	 la	 orquesta	 cruzó	 hasta	 la	 tarima.	 Lisa	 permaneció
abstraída	mirando	a	la	chica	de	la	Caja	ubicarse	en	el	taburete	alto,	pensando,	tal	vez,
que	ese	puesto	era	menos	problemático	que	el	suyo	cuando	sonaron	las	palmadas	del
administrador.

Motas	 de	 luz	de	 la	 esfera	 de	 espejos	 suspendida	 en	 lo	 alto,	 invadieron	 el	 salón
trepando	por	piernas,	brazos,	peinados	y	cuellos,	mientras	la	pequeña	orquesta	(sacos
negros,	 solapas	 bermellón)	 empezaba	 distraída	 con	 un	 blues	 como	 para	 crear
ambiente.	De	a	tres,	las	bailarinas	ocuparon	sus	lugares	alrededor	de	las	mesas.	Las
cortinas	de	la	entrada	se	corrieron.	Por	un	momento	estalló	el	fragor	tumultuoso	del
Parque,	las	idas	y	venidas	del	público;	el	lejano	trueno	de	El	Pulpo.

Los	 compradores	 de	boletos,	 indecisos	—muchos	venían	por	 primera	vez—,	 se
estacionaron	alrededor	de	la	entrada.	Desde	esa	posición,	con	la	mirada	ansiosa	de	los
que	 esperan	 alguna	 novedad	 excitante,	 algún	 vuelco	 imprevisto	 en	 sus	 vidas,	 los
solitarios	del	Parque	buscaban	aquellas	chicas	que	tenían	para	cada	uno	un	atractivo
especial.	Las	muchachas,	el	máximo	tesoro	del	Dancing	Park,	sentadas	formalmente
alrededor	de	las	mesas,	brotaban	de	sus	vestidos	de	colores	como	capullos	y	sus	caras
sonrientes	 inclinadas	 sobre	 el	 resplandor	 de	 los	 veladores	 se	 iluminaban	 en	 la
confidencia	 de	 misteriosos	 secretos.	 Esta	 escena	 ideal,	 henchida	 de	 maravillosas
promesas,	era	lo	que	veían	o	creían	ver	los	solitarios	del	Parque	cuando	cruzaban	la
entrada	 arrastrados	 por	 la	 ola	 de	 compradores	 de	 boletos	 hacia	 el	 bar	 donde	 se
apretaban	 en	 grupos	 animados	 o	 silenciosos,	 mirando	 de	 reojo	 a	 las	 bailarinas,
dejándose	alentar	por	la	música.

—Ahí	viene	uno…	lo	conozco	—dijo	la	rubia	de	la	mesa	de	Lisa—.	Parece	que
sacó	dos	o	más.

El	hombre	se	inclinó.
—¿Me	permite?	—Entregó	el	boleto	a	la	rubia.
Salieron.
—Parecía	educado	—dijo	la	otra	compañera	de	mesa	cuando	se	fueron.	El	chicle

le	bailaba	en	la	boca.
Un	muchacho	 alto,	 de	 anteojos,	 se	 abrió	 paso	 hasta	 ellas.	 Entregó	 su	 boleto	 a
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Lisa,	 que	 lo	 miró	 sin	 dejar	 de	 sorber	 su	 refresco.	 Guardó	 el	 boleto	 en	 el	 bolso	 y
caminó	por	delante	hasta	la	pista.

Lisa	 bailaba	 con	 elegancia:	 los	 ojos	 bajos	 o	mirando	 lejos,	 la	mano	 levemente
posada	sobre	el	hombro	del	compañero	ocasional,	el	pelo	largo	y	brillante	sujeto	en
una	cola	de	caballo	balanceándose	en	la	espalda.

—Sos	una	pluma	—dijo	el	de	anteojos.
Lisa	sonrió	y	miró	distraída	a	los	costados	la	pista	colmada	de	bailarines.	Faltaba

la	Secuencia	Tropical,	 la	Secuencia	Boleros	y	 el	Cotillón	de	Medianoche.	Después
podía	irse	a	su	casa.	Lisa	amaba	su	trabajo,	pero	la	conversación	con	el	administrador
la	había	dejado	desanimada.

Cuando	 empezaba	 el	 Cotillón	 de	Medianoche,	 entraron	 ruidosamente	 los	 de	 la
Hermandad.
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3
Pomorska	y	Mateyka

Ya	en	 las	primeras	cuadras	arboladas	que	 lo	separaban	del	Parque,	Zorroarín	se
dejaba	 invadir	 por	 la	 melancolía.	 Ese	 diluirse	 hacia	 lo	 alto	 de	 las	 melodías
entrelazadas	 que	 a	 la	 distancia	 sonaban	 como	 una	 sola,	 lo	 llenaba	 de	 una	 extraña
zozobra.	Como	si	abandonara	a	un	ser	querido	que	lo	llamase	desde	lejos	con	una	voz
baja	 y	 familiar.	 Un	 vacío	 estéril	 (sentía	 el	 maestro	 bajo	 los	 árboles	 antiguos)
comenzaba	a	gravitar	sobre	 techos	y	calles	dejándolos	en	suspenso,	 inmersos	en	un
recodo	del	tiempo.	Artilugios	que	el	Parque	ejecutaba	más	allá	de	sus	muros	en	una
zona	 que	 lo	 rodeaba	 como	 un	 campo	 magnético	 y	 en	 la	 que	 se	 le	 habían	 hecho
presentes,	 en	 condiciones	 extraordinarias	 de	 atmósfera	 y	 hora,	 fugaces	 apariciones,
como	 la	 noche	 que	 vio	 la	 silueta	magra	 del	 poeta	 griego	 casi	 saliendo	 del	mismo
muro.

La	melancolía	duraba	poco,	lo	suficiente	como	para	que	Zorroarín,	ya	por	cruzar
a	 la	otra	vereda,	volviera	 la	cabeza	buscando,	en	el	 fondo	de	 la	calle,	 la	 imponente
Puerta	Oeste.	Veía	entonces	subir	hacia	 las	estrellas	 la	 luz	conjunta	del	Parque:	una
nube	luminosa	como	vapor	encendido	y	sobrenatural	se	extendía	de	Norte	a	Sur.	La
tranquilidad	de	espíritu	del	maestro	estaba	directamente	asociada	a	la	certeza	de	que
al	 día	 siguiente	 pasaría	 otra	 vez	 bajo	 el	 arco	 acogedor	 de	 la	 Puerta	Oeste,	 aunque
acogedor	era	una	manera	de	decir.

POMORSKA	Y	MATEYKA
DESPACHO	DE	BEBIDAS,	CHACINADOS	Y	AFINES

CAFÉ	VIENES	-	RESERVADO

Lo	alegró	la	vista	de	la	esquina,	su	cartel	familiar,	su	ventana	encendida	en	el	piso
alto,	 señal	 de	 la	 vigilia	 de	 Pomorska.	 Adentro	 lo	 tranquilizaron	 la	 caoba	 del
mostrador,	los	manteles	blancos	del	Reservado,	la	caja	voluminosa	y	niquelada,	desde
donde	 Mateyka	 lo	 saludaba	 ahora	 con	 el	 ademán	 amistoso	 de	 siempre.	 Zorroarín
buscó	su	mesa,	cercana	a	la	caja.	El	espejo	detrás	de	la	barra	devolvió	fugazmente	el
traje	oscuro	y	 liviano,	 la	 camisa	blanca	desabrochada,	 la	 cara	 afilada	y	morena	del
maestro.

En	ese	momento	se	abrió	la	puerta	y	entró	un	hombre.
«Bajo	 y	 fornido»,	 pensó	 Zorroarín,	 y	 lo	 inquietó	 un	 poco	 el	 hecho	 de	 que	 su

clasificación	no	pudiera	ir	más	allá.	Su	mente	repitió,	como	un	fichero	trabado:	«Bajo
y	fornido».

El	hombre	saludó	en	general	y	se	sentó	lejos	del	mostrador.
—Cómo	 van	 esos	muchachos,	maestro	—preguntó	Mateyka,	mientras	 disponía

vasos	sobre	una	bandeja.
—Bien,	bien.	Marchan	—contestó	Zorroarín	distraído;	no	podía	quitar	la	mirada
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del	recién	llegado.	Se	preciaba	de	saber	de	un	hombre,	desde	el	primer	vistazo,	lo	que
a	 otros	 les	 llevaba	 años	 descubrir.	 En	 este	 caso,	 sólo	 veía	 un	 exterior	 opaco,
impenetrable.

Traje	oscuro	y	sombrero,	el	hombre	pedía	un	vermut	con	salame	y	queso.	Gestos
cortos,	precisos.	No	miraba	a	nadie.	Zorroarín	se	levantó	lentamente	y	se	acercó	por
atrás.	Se	inclinó	de	golpe	sobre	la	espalda	del	hombre.

—Buenas	noches,	caballero.
El	otro	se	dio	vuelta	despacio.
Las	 mandíbulas	 poderosas	 realizaban	 su	 trabajo	 de	 trituración.	 Quedaron	 unos

instantes	en	silencio,	observándose,	hasta	que	el	hombre	tragó.	Se	limpió	la	boca	con
una	servilletita	de	papel.

—Buenas	noches	—contestó	con	voz	inesperadamente	aguda	y	algo	disfónica.
—¿Le	 interesaría	 asistir	 al	 Parque	 de	 Diversiones?	 Aquí	 tengo	 entradas	 para

usted.	Son	de	regalo…,	gratuitas.	—Puso	dos	rectángulos	color	rosa	sobre	la	mesa—.
Para	El	Laberinto	del	Terror,	bajo	mi	responsabilidad	desde	hace	muchos	años.

El	hombre	se	quedó	mirándolas	un	momento,	 las	cubrió	con	mano	maciza	y	las
hizo	desaparecer	en	el	bolsillo	del	saco.

—Muchas	 gracias	—dijo.	 Sin	 ninguna	 expresión	 visible	 atendió	 otra	 vez	 a	 los
salamines.

Un	poco	cortado,	Zorroarín	volvió	a	la	carga.
—Perdón,	¿cómo	es	su	gracia?
—Ezpeleta	—dijo	Ezpeleta	desde	abajo.
Zorroarín,	medianamente	satisfecho,	se	retiró	a	su	mesa.	Le	costaba	descifrar	qué

había	tras	la	apariencia	de	ese	hombre	y	en	la	media	hora	siguiente	su	inquietud	fue
en	aumento.	No	veía	nada.	Como	todas	las	noches,	Mateyka	se	sentó	unos	momentos
a	su	mesa	y	hablaron	de	trivialidades.	La	mente	de	Zorroarín	súbitamente	encendida
por	el	desconocido	al	que	percibía	como	un	reto,	imaginaba	posibles	clasificaciones
de	sus	alumnos.	Un	minuto	después	que	el	hombre	dejara	el	Despacho	de	Bebidas,	el
maestro	hacía	lo	mismo.

La	noche,	sin	luna	y	tranquila,	pareció	perturbada	por	la	presencia	del	extraño	que
creaba	 a	 su	 alrededor	 una	 atmósfera	 inquietante	 como	 las	 ondas	 expansivas	 que
produce	una	piedra	arrojada	al	agua.	Zorroarín	lo	seguía	a	distancia.	«Empezar	por	lo
más	 elemental»,	 se	 dijo,	 «la	 observación	 directa.	 Ver	 cómo	 se	 comporta,	 qué
intenciones	tiene	y,	sobre	todo,	a	dónde	se	dirige	el	sujeto».	En	momentos	como	éste,
se	manifestaba	 en	 el	maestro	 su	 naturaleza	más	 profunda:	 una	 instintiva	 capacidad
mimética	se	apoderaba	de	su	espíritu	y	su	cuerpo	al	mismo	tiempo	que	crecía	en	él	un
jolgorio	 interior	 poco	 comunicable	 ante	 las	 dádivas	 inesperadas	 de	 la	 noche.
Zorroarín	 fue	 cauteloso	 y	 sagaz.	 Caminaba	 adherido	 a	 los	muros,	 pegándose	 a	 los
portales,	 buscando	 protección	 bajo	 la	 oscuridad	 espesa	 de	 los	 plátanos.	 A	 cierta
distancia,	 la	 figura	 opaca	 y	 compacta	 de	Ezpeleta	 avanzaba	 con	 compás	 pétreo:	 el
mismo	 brazo	 con	 la	 misma	 pierna.	 Brazo	 izquierdo	 con	 pierna	 izquierda,	 brazo
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derecho	con	pierna	derecha,	compaginando	el	vaivén	de	una	puerta.	A	Zorroarín	no
se	le	ocurría	nada.	Por	primera	vez	en	toda	su	vida	profesional	estaba	en	blanco.	¿Qué
hubiera	 ocurrido	 si	 este	 hombre	 se	 presentaba	 en	 El	 Laberinto?,	 se	 preguntaba
desconcertado.	 Siguieron	 varias	 cuadras:	 el	 hombre	 doblaba	 y	 el	maestro	 doblaba.
«Empezar	 por	 lo	más	 elemental»,	 se	 repitió,	 «para	 ir	 descartando	 hipótesis».	Nada
ocurrió	como	no	fuera	el	mismo	caminar	tras	esa	espalda	que	no	revelaba	nada,	salvo
su	propia	presencia	ominosa	en	la	noche.	Unas	cuadras	después,	el	maestro	vio,	por
fin,	que	el	hombre	entraba	en	el	Hotel	Para	Familias	Pit.	En	 la	última	cuadra	había
sucedido	algo	que	lo	dejó	profundamente	perplejo.

(Bastaba	con	que	apareciera	un	gato.	A	esa	hora	era	totalmente	probable	encontrar
uno.	 Zorroarín	 se	 apresuró	 y	 corriendo	 una	 cuadra	 a	 toda	 velocidad	 alcanzó	 con
tiempo	la	esquina	por	la	que	tenía	que	pasar	Ezpeleta.	Desde	un	umbral,	un	gato	lo
miraba.	Lo	levantó	y	se	ocultó	justo	a	tiempo	en	el	vano	de	la	puerta.	Los	pasos	se
acercaban.	Sostuvo	el	gato	contra	sí	y,	cuando	calculó	que	Ezpeleta	estaba	a	unos	dos
metros,	lo	arrojó	con	cuidado	y	sin	maldad	pero	con	envión	suficiente	como	para	que
describiera	 un	 arco	 aéreo	 delante	 de	 los	 ojos	 del	 desconocido.	El	 gato	maulló	 a	 lo
largo	de	la	trayectoria	y	cayó	con	el	lomo	erizado	un	poco	más	allá	del	cordón	de	la
vereda.	 Ocultos	 en	 la	 oscuridad	 del	 portal,	 los	 ojos	 transilvánicos	 de	 Zorroarín
estudiaron	la	reacción	del	desconocido,	quien	se	había	detenido	y	miraba	al	gato.

—Misho	—dijo	la	voz	neutra	de	Ezpeleta.
El	 gato	 se	 trepó	velozmente	 a	 un	 árbol.	Ezpeleta	 giró	 el	 corpachón	y	 siguió	 su

camino.	Zorroarín,	en	las	sombras,	quedó	más	desconcertado	que	nunca).
En	la	clase	del	día	siguiente,	antes	de	la	función,	el	maestro	exigió	a	sus	alumnos

hasta	el	agotamiento.	Era	sábado	y	la	gente	se	volcaba	con	ganas	de	diversión	por	los
arcos	 gigantescos	 de	 las	 puertas	 del	 Parque.	Gran	 cantidad	 de	 sujetos	 se	 paseaban
inocentemente	 frente	 a	 las	 camufladas	 mirillas	 de	 la	 barraca.	 Zorroarín	 señalaba
elementos	masculinos	para	probar	que	su	perspicacia,	socavada	la	noche	anterior	por
el	extraño	Ezpeleta,	seguía	siendo	tan	buena	como	siempre.

—¿Aquel	obeso	que	mira	La	Montaña	Rusa?
—El	descuartizado.
—Aullido	licantrópico	con	babas	del	diablo	en	la	cara	—dijo	Pestalozzi.
«Éste	 tiene	 porvenir»,	 pensó	 el	 maestro	 sonriendo	 para	 sí,	 pero	 con	 gesto

impenetrable.	La	suya	era	también	una	escuela	de	la	modestia.
—Empujón	sobre	esqueletos.
—El	caníbal	—dijo	Marco.
«Siempre	 el	 caníbal.	 Se	 ha	 estupidizado.	 El	 problema	 de	 este	 chico	 es	 Lisa»,

concluyó	Zorroarín.
—Carcajada	sepulcral	sobre	la	oreja	—dijo	el	pelirrojo	pequeño	y	avieso.
—Aullido	licantrópico	—admitió	el	maestro—.	¿No	advierten	que	se	trata	de	un

elemento	de	típica	debilidad	auricular?
Todos	 volvieron	 a	 mirar	 por	 las	 ranuras	 al	 hombre	 gordo	 que,	 absorto	 en	 su
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helado,	observaba	sin	interés	a	los	que	se	acomodaban	en	las	góndolas.	Una	voz	entre
los	alumnos	dijo	por	lo	bajo:	«¡Cuánta	razón!».

—Vamos	a	ver	—decía	ahora	Zorroarín,	mirando	a	su	vez	por	la	ranura—:	aquel
de	barba,	con	un	niño	de	la	mano.

—¿No	podemos	probar	con	niños?	—preguntó	el	adelantado	Pestalozzi	tratando
de	sobresalir.

—No	—dijo	 con	 firmeza	 Zorroarín—,	 son	 difíciles.	 Hay	 que	 empezar	 por	 los
adultos,	después	ya	veremos.	Aplíquense	al	que	les	indiqué.

—El	yeti.
—La	cabeza	parlante.
—Garras	en	la	nuca.
—Valdemar	derretido.
—El	guiñapo	humano.
—El	ahogado	carcomido.
—El	caníbal…
—Suficiente,	por	hoy	es	suficiente	—se	apresuró	el	maestro	echando	una	mirada

inquieta	a	Marco—.	Vayamos	a	la	parte	práctica.
Entraron	 en	 fila	 en	 el	 aula	 posterior	 de	 la	 barraca	 con	 paredes	 revestidas	 de

corcho.	Presidía	el	aula	un	retrato	de	Edgar	Poe;	a	la	derecha,	la	fisonomía	equina	de
Lovecraft	parecía	vigilar	 los	 rincones.	Practicaron	 la	parte	vocal:	 aullidos,	quejas	y
estertores.	 Después	 de	 la	 clase,	 Zorroarín,	 ante	 los	 atentos	 ojos	 de	 los	 discípulos,
llevó	a	cabo	su	larga	y	delicada	conversión	en	El	Monje	Sifilítico.

Detrás	 del	 pesado	maquillaje,	 en	 la	 oscuridad	 del	 túnel	 final,	 Zorroarín	 acechó
durante	toda	la	noche	la	presencia	de	Ezpeleta,	pero	el	hombre	no	apareció.

Cuando	mucho	más	tarde	dejaba	atrás	la	puerta	Oeste,	una	corazonada	lo	detuvo
en	mitad	de	la	vereda:	Ezpeleta	era	un	hombre	de	hábitos	y	ya	debía	encontrarse	en
Pomorska	y	Mateyka,	Despacho	de	Bebidas,	Chacinados	y	Afines.

Efectivamente,	 la	 fornida	 nuca	 de	 Ezpeleta	 instalada	 en	 la	 misma	 mesa	 de	 la
noche	 anterior,	 se	 inclinaba	 sobre	 el	 mismo	 pedido	 de	 bebida	 y	 comestibles	 sin
ocuparse	en	nada	más.	Un	escalofrío	recorrió	la	espalda	de	Zorroarín.	Ese	hombre	lo
intrigaba.
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4
El	intento

Mientras	 tanto,	 no	 lejos	 de	 allí,	Gioconda	D’Annunzio,	 en	 adelante	 la	 cantante
lírica,	hunde	su	torneado	y	generoso	cuerpo	en	el	agua	de	la	bañadera	enlozada,	hasta
que	su	cara	rozagante,	feliz,	queda	a	ras	del	agua.	Un	segundo	después,	emerge	entre
olas.

En	el	momento	en	que	estira	graciosamente	la	mano	hacia	la	esponja	en	forma	de
corazón,	en	el	otro	extremo	de	la	casa,	un	hombre,	en	la	oscuridad	del	jardín,	 logra
abrir,	sin	ruido,	la	puerta	de	entrada.	En	la	vacilante	luz	de	la	esquina,	mira	su	reloj:
las	 doce	 de	 la	 noche.	 Se	 enfunda	 la	 cabeza	 en	 una	 media	 de	 nailon,	 negra.	 Si	 le
preguntaran	por	qué	ha	hecho	esto,	no	sabría	explicarlo.	No	es	un	 ladrón,	no	es	un
asaltante;	 es	 un	 hombre	 precavido	 que	 busca	 un	 acercamiento	 amoroso.	 Con	 paso
firme	 cruza	 el	 umbral	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 casa,	 cuando	 la	 voz	 maravillosa	 lo
alcanza	y,	como	un	rayo,	lo	paraliza:

Quan…	do	-	men	-	vo
soletta	per	la	via
la	gente	sosta	e	mira
a	la	belleza	miii…	a!!!

El	 hombre	 queda	 expectante;	 escucha	 con	 concentrada	 atención	 y	 enseguida
cierra	 la	puerta.	El	 chapoteo	que	acompaña	el	 canto	 llega	por	cuartos	y	pasillos	en
penumbra	 como	 señal	 inequívoca	 de	 que	 la	 cantante	 está	 tomando	 un	 baño	 de
inmersión.	Guarda	la	ganzúa	en	el	bolsillo	del	saco.	Acentuada	por	el	nailon	negro,	la
oscuridad	se	hace	densa	y	el	intruso	avanza	a	tientas,	instintivamente	agazapado.	Los
zapatos,	de	precautorias	suelas	de	goma,	producen	un	chirrido	quejumbroso	contra	el
piso	de	madera.	Se	detiene	un	momento	y	se	 los	quita.	Vuelve	atrás.	Los	deja	bien
acomodados	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 entrada.	 Avanza	 otra	 vez,	 ahora	 en	 completo
silencio,	 adivinando	 pasillos	 y	 puertas,	 guiándose	 por	 la	 voz	 que,	 como	 la	 de	 una
sirena,	 parece	 llamarlo	 con	 ecos	 irresistibles	 desde	 el	 cuarto	 de	 baño.
Momentáneamente	 desorientado	 desemboca	 en	 un	 corredor	 que	 termina	 en	 una
puerta	 abierta.	 Tras	 la	 media	 sólo	 percibe	 bultos	 sombríos.	 La	 cantante	 calla.	 El
hombre	apenas	respira	en	el	silencio	espeso;	acerca	la	cara	achatada	a	lo	que	supone
un	 mueble	 que	 le	 obstruye	 el	 paso	 y	 lo	 tantea:	 una	 forma	 de	 bocha	 de	 tamaño
considerable	lo	desconcierta.	Gira	lentamente	el	cuerpo	a	fin	de	intentar	otro	camino
y	avanza	con	extrema	cautela.

Mi	chiamano	Mimí
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ma	il	mío	nome	è	Lucía
la	storia	mía	è	breve…!

El	volumen	impetuoso	de	la	voz	le	provoca	un	susto	mayúsculo.	Reacciona	con
rapidez;	aprovechando	los	sonidos	conjuntos	del	agua	y	del	bel	canto,	el	hombre	se
desplaza	veloz	e	intuitivo	pero,	otra	vez,	ella	enmudece;	él	se	detiene.	Ha	alcanzado
la	entrada	del	dormitorio	apenas	iluminado	por	una	lámpara	minúscula	sobre	la	mesa
de	noche.	A	fin	de	eliminar	toda	posibilidad	de	ruido	y	de	aquietar	sus	sentimientos
propensos	 a	 desbocarse,	 el	 hombre	 permanece	 inmóvil	 aunque	 agitado,	 en	 un
equilibrio	precario	que	le	insume	un	esfuerzo	físico	considerable.	En	la	bañadera,	la
cantante	fricciona	con	energía	sus	brazos	brillantes	y	rollizos.	El	intruso	sigue	quieto:
pasan	 y	 no	 terminan	 de	 pasar	 segundos	 de	 redondo	 silencio.	 Así	 los	 ve	 deslizarse
frente	a	sus	ojos	aplastados:	tic-tac	tic-tac,	como	burbujas	de	espuma	que	explotaran
sin	un	susurro.	Cree	que	está	a	punto	de	sufrir	un	serio	calambre	y	cierta	obnubilación
mental;	 sin	 embargo,	 la	 mente,	 bajo	 la	 media,	 reponiéndose	 de	 su	 momentánea
debilidad,	controla	cualquier	desmán	que	la	impaciencia	quiera	dictar	al	cuerpo.	Sin
que	nada	pudiera	 anticiparlo,	 la	 cantante	ha	comenzado	un	 silbido	errático.	Silba	y
silba.	Tenuemente,	levemente;	en	sordina	el	silbido	va	y	viene,	como	mariposa,	con
notas	juguetonas,	aéreas,	subiendo	y	bajando.	De	repente,	tajante,	vocaliza:

¡¡Mi-mi-mi…	fa-fa…	LAAA!!
¡¡lasoldosilasolfaaaa…!!
¡ah!	¡ah!…	¡aaaahh!
FA

Silencio	 total.	El	 sudor	 se	extiende	sobre	 la	 frente	del	 intruso;	 la	media	casi	no
permite	el	parpadeo	y	dificulta	la	respiración.	Como	acudiendo	en	su	auxilio,	la	voz
melodiosa	irrumpe	al	fin,	modulando	con	cadencia	grave:

Casta	diva,	casta	diva
¡che	i-nar-gen	-	ti…	che	i-nar-gen-ti…!

Amparado	en	la	vibración	sonora	como	un	polluelo	bajo	el	ala,	el	intruso	se	afloja
y	 se	 pone	 en	 movimiento.	 Entra	 de	 lleno	 en	 el	 dormitorio.	 Vislumbra	 la	 línea
luminosa	que	deja	la	puerta	del	baño	entreabierta.	La	meta	está	a	unos	pasos.	Alcanza
a	 distinguir	 lo	 que	 debe	 ser	 un	 camisón	 esparcido	 sobre	 la	 cama.	 Perentoriamente
asociado	a	ese	atuendo	nocturno,	el	cuerpo	de	la	cantante	lírica	se	materializa	en	su
mente:	 escote	 generoso,	 pie	 diminuto,	 cuello	 redondo,	 formas	 voluptuosas.	 Sus
detalles:	los	hoyuelos,	los	codos	y	la	cara	de	ojos	soñadores	ocupan	el	pensamiento
del	hombre	de	la	media	negra	en	la	cabeza.	La	puerta	de	su	felicidad	está	nada	más
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que	a	un	paso.	La	pierna,	fuera	de	control,	ha	dado	un	enérgico	envión	y	se	apoya,
rotunda,	 en	 el	 piso,	 instante	 en	 que	 un	 objeto	 se	 le	 clava	 en	 la	 planta	 del	 pie.	 El
hombre	abre	la	boca	desmesuradamente	en	un	grito	sin	sonido	bajo	la	media	negra.
Lleva	un	dedo	a	la	boca	a	fin	de	morderlo	e	 impedir	el	grito	delator,	pero	el	nailon
está	extendido	al	máximo	de	su	capacidad	y	el	dedo	rebota,	quedando	afuera.	En	un
esfuerzo	sobrehumano,	permanece	inmóvil,	la	boca	abierta,	los	brazos	en	alto	y	el	pie
en	el	aire,	en	equilibrio	inestable.	«Me	he	clavado	algo	en	la	planta	del	pie	pero	no
alcanzo	 a	 saber	 qué»,	 podemos	 suponer	 que	 piensa	 la	 cabeza	 bajo	 la	 media.	 La
cantante	lanza	a	toda	garganta:

…	soave	e	for-te	ba-cio	di	mor-te,
ba-cio	d-amor
¡Tut-to	è	fi-ni-to…!

Con	 gesto	 desarticulado,	 el	 intruso	 se	 quita	 de	 un	 tirón	 la	media	 de	 la	 cabeza.
Conserva	 la	 precaución	 de	 guardarla	 en	 el	 bolsillo	 junto	 a	 la	 ganzúa;	 aprieta	 los
dientes	y	se	tantea	el	pie	herido.	¡Se	ha	clavado	una	latita	para	sostener	espirales!	Por
un	momento	 la	voluntad	desfallece,	como	si	se	sintiera	desmoralizado;	se	repone	y,
con	todo	cautela,	extrae	el	adminículo	y	lo	guarda	en	el	bolsillo.	La	cantante	lírica	se
acompaña	con	palmadas	rítmicas	en	el	agua:

…	il	bel	sem-bian-te	sen-za	nube
e	senza	vel,
sen	-	za
¡vel…	sií!
sen	-	za
¡VEL!

El	hombre	ha	dado	la	vuelta	y	salta	desmañada	y	silenciosamente	sobre	el	pie	útil
hacia	 la	 claridad	 difusa	 del	 living.	 Constata,	 agradecido,	 que	 está	 empezando	 a
orientarse.	 Se	 toma	 del	 marco	 de	 la	 puerta	 y	 respira	 hondo.	 Intenta	 caminar
apoyándose	en	el	talón	del	pie	herido,	pero	no	lo	resiste.	Aprovechando	el	chapoteo
que	acompaña	las	escalas,	se	agacha	y	se	pone	en	posición	cuadrúpeda;	eleva	el	pie
herido	y	lo	deja	en	alto.	A	pesar	de	la	cadencia	irregular	del	avance,	sostenido	sólo	en
tres	 extremidades,	 se	 acerca	 con	 contoneo	 quebrado	 a	 la	 zona	 de	 salida.	 El	 canto
enmudece	por	completo.	Quieto,	palmas	y	rodillas	en	el	piso,	apoya	la	frente	en	un
sillón	amorfo	colmado	de	almohadones	y	volados.	Trata	de	sofocar	en	lo	mullido	la
respiración	agitada.

Mi	chiamano	Mimí

www.lectulandia.com	-	Página	21



e	il	perché	non	so…!

A	duras	penas,	el	hombre	logra	ponerse	de	pie.	Ya	tiene	los	zapatos	bajo	el	brazo
y	 sólo	 le	 resta	 salvar	 los	 dos	metros	 hasta	 la	 puerta	 de	 calle.	 Jadea	 y	 traga	 saliva,
sosteniendo	el	peso	del	cuerpo	en	el	pie	bueno;	la	pantorrilla	del	pie	herido	en	ángulo
recto.

Quan…	do	men	-	vó
soletta	per	la	via…!!!

Ayudado	por	la	pared,	el	hombre	consigue	salir.	Se	ha	ajustado	los	zapatos	bajo	el
cinto.	Ya	en	el	jardín,	cierra	sin	hacer	ruido.	Resopla	varias	veces	y	avanza	saltando
hasta	el	árbol	de	 la	vereda	más	cercano	al	cual	 se	abraza	para	no	caer.	No	maldice
porque,	como	ya	se	verá,	no	es	hombre	de	maldecir.	Se	estudia	el	pie	y	distingue	la
pequeña	herida	que	le	ha	producido	el	artefacto.	Mira	hacia	uno	y	otro	lado.	La	calle
entera	 duerme	 arrullada	 por	 los	 plátanos,	 menos	 en	 la	 esquina	 donde	 la	 luz	 el
Despacho	de	Bebidas	se	derrama	sobre	la	vereda;	rengueando,	se	larga	a	caminar	en
esa	dirección.

Sólo	dos	mesas	están	ocupadas.	El	patrón	lee	el	diario	detrás	del	mostrador.	Los
tres	 miran	 al	 recién	 llegado.	 Luego	 de	 unos	 instantes	 de	 sorpresa,	 Zorroarín	 se	 le
acerca.	Se	ha	dado	cuenta	de	un	vistazo	de	que	el	hombre	joven	y	robusto	que	acaba
de	 entrar	 es	 alguien	 sensible,	 vulnerable,	 un	 perseguidor	 nato,	 y	 que	 algo	 grave	 le
pasa.

—Me	podría	dar	una	mano,	patrón	—dice	 el	hombre—.	Pisé	un	vidrio	y	 tengo
una	herida	en	el	pie.

Mateyka	da	 vuelta	 por	 detrás	 del	mostrador	 y	 se	 le	 acerca;	 lo	mismo	ha	 hecho
Ezpeleta.	Le	ofrecen	una	silla	y	el	patrón	va	a	buscar	alcohol	y	vendas.

—No	es	seria,	no	se	haga	problema	—dice	Zorroarín—.	¿Usted	es	del	barrio?
—Más	o	menos,	de	acá	unas	cuadras	—contesta	el	hombre,	mirándose	el	pie.
Vuelve	el	patrón	con	un	botiquín	de	primeros	auxilios.
—Esto	va	a	doler	—dice—.	Agárrese	de	la	silla.
El	hombre	se	pone	pálido	pero	no	dice	ni	mu.	Mateyka	le	venda	el	pie.
—No	 es	 nada	 —dice	 Ezpeleta	 que,	 inclinado,	 ha	 seguido	 atentamente	 la

operación—.	Ni	siquiera	sangra.	Yo	me	voy.	Buenas	noches.
Zorroarín	 lo	 mira	 irse,	 indeciso.	 Después	 se	 sienta	 al	 lado	 del	 hombre	 que	 se

estudia	el	pie,	pensativo.
—Mateyka,	 sírvale	 una	 ginebra	 —y	 volviéndose	 hacia	 el	 otro	 pregunta—:

Perdón,	¿cómo	es	su	nombre?
—Carlino.
—¿Vive	cerca?
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—Más	o	menos,	acá	unas	diez	cuadras	—dice	Carlino	y	se	toma	la	ginebra	de	un
trago.

—Para	qué	lado.	Por	ahí	somos	vecinos	—dice	Zorroarín	mientras	pensaba	a	toda
velocidad	cómo	podría	proponerle	a	Carlino	la	idea	que	se	le	acababa	de	ocurrir.

—¿Conoce	el	Hotel	Para	Familias	Pit?	—pregunta	Carlino	que	iba	recuperando	el
color.

Zorroarín	entrecierra	los	ojos.
—No	me	diga	—dice—.	Esto	 facilita	 las	 cosas.	 Perdone	 lo	 que	 le	 voy	 a	 decir,

Carlino,	pero,	en	fin,	me	doy	cuenta	de	que	tal	vez	no	anden	muy	bien	los	negocios.
El	otro	lo	mira.
—Quiero	decir,	¿tiene	empleo?
—Soy	fileteador,	pero	estoy	sin	trabajo.
—Ah,	 muy	 bien.	 Le	 ofrezco	 uno.	 Para	 empezar	 ya,	 esta	 misma	 noche.

Lamentablemente	no	tiene	que	ver	con	su	digno	oficio;	se	trata	de	un	seguimiento.
—Pero	mi	pie…
—No	 tiene	ninguna	 importancia	—el	maestro	acerca	 su	 silla	a	 la	de	Carlino—.

Usted	vio	hace	un	momento	al	señor	que	estaba	en	la	mesa	cercana	a	la	mía,	¿no?	Se
llama	Ezpeleta.

Carlino	 mira	 hacia	 la	 puerta	 del	 bar	 como	 si	 el	 fantasma	 de	 Ezpeleta	 rondara
todavía	por	allí.

—¿El	señor	morrudo?
—Se	trata	de	seguirlo	—dice	Zorroarín	cada	vez	más	entusiasmado	con	la	idea;

en	realidad,	casi	exaltado—,	quiero	saber	quién	es,	cómo	vive,	de	dónde	viene.	Pero
sobre	todo	quiero	saber	qué	hace,	a	qué	se	dedica.	Fíjese	que,	de	una	manera	ambigua
y	coincidente,	tal	como	opera	muchas	veces	la	realidad,	también	vive	en	el	Hotel	Para
Familias	Pit,	lo	que	facilita	enormemente	las	cosas.	Le	voy	a	pagar	por	día.	¿Qué	me
dice?

—Siendo	así	—dice	Carlino	a	quien	el	 trabajo	 le	pareció	bastante	 fácil	y	 como
caído	del	cielo—;	y	a	usted,	dónde	lo	encuentro.

—Todos	 los	 días,	 incluidos	 sábados	 y	 domingos,	 en	 el	 Parque,	 Laberinto	 del
Terror.	O	aquí,	por	la	noche,	tarde.	Pregunte	por	Zorroarín.

Carlino	 asintió	 y	 quedó	 un	 momento	 hundido	 en	 sus	 propias	 cavilaciones.
Aunque	 acababa	 de	 conseguir	 empleo	 estaba	 melancólico.	 Profesaba	 un	 amor	 no
correspondido	 por	 la	 cantante	 lírica	 y	 su	 último	 y	 desesperado	 intento	 de
acercamiento	físico	había	fracasado.	Aunque	no	debía	decir	«no	correspondido»	—se
concedió	Carlino,	quien	era	dado	a	los	soliloquios—,	ya	que	la	cantante	lírica	aún	no
lo	conocía;	tal	vez	cuando	lo	conociera,	cuando	él	lograra	romper	el	cerco	que…	si	él
pudiera…	Lo	de	la	media	había	sido	una	precaución	exagerada…

El	patrón	dijo	que	estaba	por	cerrar.	Inquieto,	con	ciertos	escrúpulos,	mientras	iba
hacia	 la	 salida,	 Carlino	 se	 apresuró	 a	 aclarar	 que	 no	 tenía	 experiencia	 en
seguimientos;	el	maestro	lo	tranquilizó	por	completo.	Le	había	pasado	un	brazo	por
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los	 hombros	y	 le	 aseguraba,	 inclinado	 sobre	 el	 oído	de	Carlino,	 que	 era	 el	 hombre
ideal	para	el	trabajo.	Se	despidieron	en	la	esquina	hasta	la	noche	siguiente.	Carlino	se
alejó	caminando	con	dificultad.

Con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón,	 la	 silueta	 de	 Zorroarín	 se	 perfiló
contra	 la	 última	 luz	 de	 Pomorska	 y	Mateyka.	 Un	 hombre	 previsible	—Carlino—,
frente	a	un	hombre	aparentemente	impenetrable	—Ezpeleta—,	pensaba	el	maestro.	El
experimento	 bien	 valía	 la	 pena	 y	 podía	 resultar	 interesante	 o,	 por	 lo	 menos,
inesperado.

Mateyka,	 tras	 la	 ventana	 del	 bar,	 con	 la	 correa	 de	 la	 persiana	 entre	 las	manos,
había	quedado	absorto,	la	mirada	perdida	a	lo	lejos,	en	el	Parque.

Zorroarín	 no	 quiso	 distraerlo.	 Buscó,	 en	 lo	 alto,	 la	 ventana	 iluminada	 de
Pomorska.	Lo	 imaginó	 inclinado	 sobre	 su	mesa,	 ascético	 como	 un	monje	 tibetano,
perdido	en	los	versos	del	cuaderno	de	tapas	negras.	Los	versos	misteriosos	del	poeta
griego.	La	escena	 imaginaria	 le	produjo	una	momentánea	 felicidad.	Dio	 la	vuelta	y
empezó	a	caminar.	Hoy,	Pomorska	tampoco	había	bajado,	pero	no	tardaría	en	hacerlo.
Como	 aguas	 que	 volvieran	 a	 su	 curso,	 se	 aquietaron	 lentamente	 los	 impulsos
demiúrgicos	en	el	espíritu	del	maestro.	Su	mente	y	sus	pies	derivaron,	como	la	noche,
hacia	la	Puerta	Sur.	Lo	guiaba	la	claridad	combada	de	La	Rueda	de	la	Fortuna.
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5
Cotillón	de	Medianoche

—…	¡nueve!…	¡ocho!…	¡siete!…
Las	 voces	 seguían	 el	 ritmo	 de	 las	 luces	 y	 de	 las	 palmadas;	 dentro	 de	 los

relámpagos	aparecían	y	desaparecían	el	salón	y	los	bailarines.	Con	el	antifaz	subido
sobre	 la	 frente,	 Marco	 buscaba	 a	 Lisa	 entre	 los	 que	 se	 apretaban	 en	 la	 pista.
Distinguió	el	color	amarillo	limón	cerca	de	la	tarima	de	los	músicos.	Se	abrió	camino
usando	los	codos,	empujado	y	zarandeado	por	las	parejas	que	saltaban	a	cada	grito.

—…	¡seis!…	¡cinco!…	¡cuatro!…
Hacía	calor	y	el	salón	estaba	repleto.
—	…¡tres!…	¡dos!…	¡uno!…	¡Medianoche!	—gritó	el	speaker,	la	boca	pegada	a

la	 reja	 del	 micrófono.	 Brotaron	 luces	 de	 todos	 los	 rincones	 y	 la	 orquesta	 atacó
frenéticamente,	 tocando	 un	 boogie-woogie	 como	 si	 fuese	 la	 última	 canción	 de	 un
barco	 que	 se	 hundía.	 Las	 serpentinas	 zigzaguearon,	 trenzándose	 en	 guías	 que	 las
parejas	arrastraban	enredadas	en	las	cabezas	y	en	los	zapatos.

Sábado.	Cotillón	de	Medianoche.	El	momento	culminante	del	Dancing	Park.	La
hora	de	los	solitarios	del	Parque.

En	 el	 torbellino	 cada	 vez	 más	 vertiginoso	 de	 la	 pista,	 con	 los	 ojos
resplandecientes	 y	 la	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 los	 solitarios	 del	 Parque	 asistían	 a	 su
propio	florecimiento.	Tímidos	por	naturaleza,	se	transformaban	en	hombres	osados	y
resueltos,	capaces	de	seducir	a	una	mujer	en	la	primera	cita;	las	palabras	les	brotaban
fáciles	 e	 ingeniosas	 y	 era	 cierto	 que	 las	 chicas	 como	 capullos	—así	 las	 veían	 los
solitarios—	los	miraban	con	ojos	enamorados;	había	dejado	de	tener	importancia	que
fueran	 demasiado	 altos	 o	 demasiado	 bajos.	 Las	 narices	 de	 cartón	 y	 las	 barbas
postizas,	 los	 antifaces,	 los	 sombreros	 y,	 sobre	 todo,	 la	 música	 caudalosa	 y
sentimental,	 los	 volvían	 intrépidos.	 Las	manos	 se	 crispaban	 sobre	 las	 cinturas,	 los
abrazos	 se	 hacían	 casi	 apasionados	 y	 hasta	 el	 hombre	más	 apagado	 podía	 en	 esos
momentos	decir	algunas	palabras	tiernas	en	el	oído	de	su	chica-capullo,	amparado	por
la	música	y	la	confusión.	La	chica	comprendía	lo	que	pasaba,	echaba	la	cabeza	hacia
atrás	 y	 reía	mostrando	 su	 hermosa	 garganta	 y	 sus	 dientes	 brillantes	 detrás	 de	 unos
labios	 satinados	 de	 rouge.	Ellas	 también,	 un	 poco	 a	 la	 deriva	 en	 la	marejada	 de	 la
medianoche,	se	dejaban	estrechar	más	de	lo	permitido	en	esos	momentos	en	que	algo
semejante	 a	 la	 alegría,	 y	 tal	 vez	 a	 la	 felicidad,	 parecía	 corporizarse	 en	 una	 meta
posible	y	alcanzable	para	todos,	porque	todos,	instintivamente,	se	habían	preparado	a
lo	largo	de	la	noche	para	ese	instante	en	el	que	exponían	un	fragmento	de	su	piel	más
sensible	 y	 oculta,	 como	 una	 ofrenda.	 Pero	 la	 felicidad,	 por	 su	 misma	 cualidad
efímera,	 sólo	 se	 daba	 en	 los	 tumultuosos,	 apresurados	 minutos	 finales,	 momentos
antes	de	que	las	sillas	se	apilaran	sobre	las	mesas,	se	apagaran	las	luces,	se	corrieran
las	 cortinas,	 se	 esfumaran	 las	 chicas-capullo	 como	 en	 la	 niebla	 de	 un	 sueño	 y
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terminara	la	noche.
¿Qué	hacían	entonces	los	solitarios	del	Parque?
Los	 solitarios	 del	 Parque	 dejaban	 atrás	 la	 Puerta	 Oeste	 o	 Norte	 y	 volvían	 a

deambular,	con	la	solapa	levantada	y	las	manos	en	los	bolsillos,	por	las	calles	que	los
alejaban	 del	 Parque	 y	 los	 devolvían	 al	 mundo.	 Con	 la	 cabeza	 baja	 y	 una	 sonrisa
melancólica,	 con	 algo	 de	 papel	 picado	 sobre	 el	 hombro	 y	 un	 resto	 de	 serpentina
adherido	a	la	pierna	del	pantalón	como	signo	irrecusable	de	que	esas	horas	excitantes
dentro	 de	 las	 paredes	 encantadas	 del	 Dancing	 Park	 habían	 existido,	 volvían
esperanzados	 a	 sus	 cuartos	 de	 solitarios	 donde	 la	 cama	 estrecha	 y	 la	 ventana
empañada	o	el	almanaque	en	la	pared	los	devolvían	a	su	vida	de	solitarios	en	la	que
sólo	 a	 veces	 se	 encendía	 el	 resplandor	 apagado	 de	 un	 recuerdo,	 pero	 donde
seguramente	soñarían	que	todo	era	posible,	hasta	la	magia	de	la	chica	capullo	capaz
de	transfigurar	ese	cuarto	alguna	vez	por	su	sola	presencia,	y	se	dormían	convencidos
de	que	la	noche	siguiente	les	depararía	un	encuentro	con	la	chica	del	Dancing	Park,
una	cita	en	la	que	pudieran	hablar	a	solas,	ya	que	cada	uno	de	ellos	recordaba	muy
bien	 cómo	 ella	 había	 permitido	 que	 le	 apretara	 la	mano	 en	 la	 oscuridad	 o	 de	 qué
modo	particular	había	reído	cuando	le	dijo	lo	hermosa	que	era.	Razón	por	la	cual	los
solitarios,	 a	 la	 noche	 siguiente,	 mientras	 descolgaban	 la	 campera	 o	 el	 saco	 de	 la
percha	o	se	hacían	el	nudo	de	la	corbata,	imaginaban	que	si	lograban	una	cita	con	su
chica	 le	contarían	de	su	vida,	y	 su	mente	organizaba,	 resuelta,	 lo	que	 tendrían	para
decirle.	Porque	los	solitarios	del	Parque	hablaban	mucho	con	nadie	de	lo	que	hacían
aquí	o	allá,	ya	fuera	vender	libros,	pasar	el	noticiero	de	la	radio,	enseñar	matemáticas
en	una	 escuela	 nocturna	 o	 acompañar	 a	 su	madre	 anciana,	 y	 la	 sola	 posibilidad	 de
contarlo,	 de	darle	 forma,	 otorgaba	 a	 sus	 vidas	 un	 inesperado	valor	 como	 si	 bajo	 el
poder	de	las	palabras	la	rutina	de	su	soledad	adquiriese	una	importancia	singular,	de
modo	que	por	fin	contarían	lo	que	habían	hecho	la	semana	anterior	o	todos	esos	años
ilusorios	 y,	 ante	 esta	 posibilidad,	 los	 solitarios	 sonreían	 ausentes	 de	 cuanto	 los
rodeaba	 y	 seguían	 sonriendo	 mientras	 amparaban	 con	 las	 manos	 el	 encendido	 del
cigarrillo,	lo	que	les	daba	ese	inequívoco	aire	de	solitarios	del	Parque.	Entonces,	con
el	 corazón	 palpitante,	 buscaban	 con	 la	 mirada	 la	 mesa	 donde	 sabían	 que	 la	 chica
estaría	esperando,	un	poco	ausente,	pero	esperando	al	fin	y	pronunciarían	su	nombre.

—Lisa.
Lisa	se	dio	vuelta	para	encontrarse	con	la	cara	enmascarada	de	Marco.	El	papel

picado	caía	entre	ellos	como	una	nevada.
—Estoy	bailando	—dijo	y	sus	ojos	verdes	señalaron	al	compañero	ocasional.
—Tengo	tres	boletos.
—Después…
El	señor	petisito	había	enlazado	la	cintura	de	Lisa.	Las	parejas	lo	atropellaron	y

Marco	 salió	 de	 la	 pista.	Las	motas	 luminosas	 volaron	y	 las	 serpentinas	 cayeron	 en
cascada.	Sus	compañeros	de	la	Hermandad	giraban	como	trompos	o	subían	y	bajaban
a	las	bailarinas	tomándolas	por	la	cintura.	Sin	querer,	Marco	pudo	notar	lo	que	notaba
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el	 administrador:	 bailaban	 de	 una	 manera	 más	 bien	 desaforada,	 no	 iban	 con	 el
ambiente	 del	 Dancing	 Park.	 Le	 importó	 un	 comino	 lo	 que	 dijera	 o	 pensara	 el
administrador.	El	pelirrojo	pequeño	y	avieso,	de	bonete	y	antifaz,	pasó	cantando	a	los
gritos	y	 se	perdió	en	una	ola	que	hizo	volar	 el	vestido	de	 la	 chica	 con	un	 fleco	de
serpentinas.

Marco	se	arrimó	al	bar	y	pidió	una	cerveza.	Bajo	una	galerita	negra,	acodado	en
la	barra,	Pestalozzi	lo	miraba	socarrón.	Al	fin,	terminó	la	serie.	Los	solitarios	volvían
al	 bar	 a	 reponer	 fuerzas;	 sonrisas,	 el	 pelo	desordenado	debajo	de	 los	 bonetes	 y	 los
ranchos	de	cartón,	acomodándose	corbatas	y	botones.	Marco	leyó	por	décima	vez	el
nombre	 de	 Lisa	 impreso	 en	 sus	 tres	 boletos.	 En	 el	 segundo	 en	 que	 la	 orquesta
empezaba	 otra	 serie,	 cruzó,	 se	 inclinó	 sobre	 el	 pelo	 oscuro	 y	 brillante	 y	 el	 vestido
amarillo	limón.

—Vamos	—dijo	Marco.
Ella	depositó	el	papel	rojo	de	un	caramelo	en	el	cenicero,	se	levantó,	echó	el	pelo

hacia	atrás	y	sonrió.	Bailaron.	Lisa	era	frágil	y	firme	y	su	mano	carecía	de	peso	sobre
su	 hombro;	 era	 un	 cuerpo	 tan	 delicado	 y	 flexible	 que	Marco	 sintió	 el	 impulso	 de
apretarla	con	todas	sus	fuerzas.	Pero	él	había	venido	a	decir	algo	y	tenía	que	decirlo.

—Por	qué	con	ese	idiota.	Es	un	caníbal.
—Quién	—dijo	Lisa.
—El	fanfarrón	de	la	musculosa.	El	de	la	cadena	de	almacenes.
Separándose	 un	 poco,	 Lisa	 lo	 miró.	 Había	 terminado	 el	 caramelo	 y	 se	 pasaba

suavemente	la	lengua	por	los	labios.	Los	ojos	verdes	parecían	cargados	de	sueño.
—No	tengo	ganas	de	hablar.
El	delgado	cuáquero	cruzó	la	pista	contoneándose	en	su	propio	estilo.	Le	hizo	un

gesto	obsceno	por	detrás	de	su	compañera	y	se	perdió	entre	los	bailarines.
—Seguramente	es	por	tu	padre	—dijo	Marco—.	Le	gusta	la	cadena	de	almacenes.

Pero	vos,	¿por	qué?
—Si	ni	sé	cómo	se	llama	—dijo	Lisa.	Con	la	mano	ocultó	a	medias	un	bostezo.
—Es	un	caníbal	—repitió	Marco.
—Ufa.	—Lisa	reclinó	la	frente	en	el	hombro	de	Marco.
En	silencio,	terminaron	de	bailar	las	tres	piezas.
En	el	bar,	los	de	la	Hermandad	tiraban	maníes	al	techo	y	los	recibían	con	bocas	de

hipopótamo,	 les	 guiñaban	 desconsideradamente	 un	 ojo	 a	 las	 chicas-capullo	 o
gesticulaban	 a	 espaldas	 de	 los	 solitarios.	 Algunos	 con	 bigotes	 y	 narices
descomunales.	Pestalozzi,	irónico	bajo	la	galerita.

Marco	 se	 les	 unió.	 Lo	 recibieron	 con	 frenéticas	 palmadas	 en	 la	 espalda,	 se
condolían	de	su	suerte.	En	ese	momento,	al	otro	lado	de	la	pista,	un	robusto	moreno
de	clavel	blanco	en	el	ojal	se	inclinaba	sobre	el	oído	de	Lisa.	No	había	posibilidades
de	más	 boletos.	 Dándole	 la	 espalda	 al	 salón,	Marco	 vació	 de	 un	 golpe	 el	 vaso	 de
cerveza.
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6
Vuelta	al	Hotel	Pit

Carlino,	el	del	pie	herido,	caminó	arduamente	en	dirección	al	Hotel	Para	Familias
Pit.	 Pensaba	 que	 su	 situación	 había	 experimentado	 un	 vuelco	 muy	 favorable.	 Un
trabajo	sencillo	había	caído	en	sus	manos	de	manera	 inesperada,	 remediando	 largas
semanas	de	incertidumbre	y	ocupaciones	diversas.	Sin	embargo,	Carlino	sufría.

He	aquí	por	qué	sufría	Carlino.
Su	plan	de	 lograr	un	acercamiento	 físico,	de	darse	a	conocer	como	fuera	por	 la

cantante	 lírica	 había	 fracasado.	 Durante	 semanas	 había	 acechado	 idas	 y	 venidas,
entradas	y	salidas	del	teatro,	computado	horarios	y	verificado	funciones.	Sabía	todo
lo	 concerniente	 a	 la	 existencia	 de	 la	 estrella	 y	 su	 pasión,	 tal	 vez	 alimentada	por	 lo
imposible	 de	 la	 empresa,	 había	 ido	 en	 portentoso	 aumento	 conduciéndolo	 a	 la
determinación	desesperada	de	esta	noche.	¿Quién	sabe	cuándo	se	le	presentaría	otra
oportunidad?	 Dos	 cancerberos	 custodiaban	 a	 la	 cantante:	 su	 nodriza	 y	 apoderada,
Enriqueta,	y	el	empresario	teatral	Posseidone	da	Costa,	personajes	rapaces	de	quienes
Carlino,	psicólogo	intuitivo,	había	desconfiado	desde	un	principio.

Todo	 había	 empezado	 dos	 meses	 atrás,	 una	 noche	 de	 tormenta.	 Deambulaba
cabizbajo	maldiciendo	su	negra	suerte	de	hombre	desarraigado	y	sin	trabajo	(Carlino
era	 del	 interior	 y	 el	 fileteado	 pasaba	 una	mala	 racha),	 cuando,	 de	 pronto,	 entre	 las
luces	 de	 las	 pizzerías,	 el	 rumor	 lejano	 de	 los	 truenos	 y	 las	 risas	 de	 las	 gentes
despreocupadas	 que	 paseaban	 por	 el	 lugar	 (era	 sábado),	 vio	 por	 primera	 vez,	 y
deslumbrado	 para	 siempre,	 a	 la	 cantante	 lírica.	 Ella	 bajó	 de	 un	 acharolado	 Kaiser
Carabela	como	una	aparición,	atravesó	la	vereda	sin	percatarse	de	la	mirada	atónita
de	Carlino	y	entró	en	el	Cine	y	Teatro	La	Rotonda	Florida.	Era	una	mujer	muy	joven
de	ojos	azules,	sonrisa	cautivadora	con	hoyuelos	y	generoso	escote.	Llevaba	el	pelo
rubio	 recogido	 en	 lo	 alto	 en	 una	 pequeña	 corona.	 La	 visión	 de	 la	 cantante	 fue
necesariamente	 breve,	 pero	 luminosa	 e	 inolvidable	 como	 el	 paso	 de	 una	 estrella
fugaz.	 El	 vestido	 de	 seda	 brilló	 bajo	 las	marquesinas	 y	 arrastró	 irresistiblemente	 a
Carlino	quien	pensó	en	seguirla	de	inmediato	y	sentarse	a	su	lado	en	la	oscuridad	de
la	sala.	Abochornado,	recordaba	ahora	su	sorpresa	al	darse	cuenta	de	que	esa	noche
La	Rotonda	Florida	 brindaba	 una	 función	 de	 canto	 lírico	 y	 que	 la	mujer	 de	 la	 que
acababa	 de	 enamorarse	 era	 la	 figura	 principal	 del	 espectáculo.	 Decidió	 entrar.	 No
tenía	 un	 centavo,	 pero	Carlino	 era	 un	 hombre	 resuelto.	Oiría	 a	 la	 cantante	 aunque
después	fuera	a	parar	a	Sierra	Chica.	En	un	momento	estuvo	camuflado	tras	la	pesada
cortina	de	la	sala.	Esperando	que	apagaran	las	luces	—seguía	recordando	Carlino	al
azar	de	las	calles	y	de	su	marcha	lenta—,	buscó	refugio	en	una	puerta	entreabierta	a
un	 costado	 de	 la	 sala.	 En	 una	 chapita	 de	 bronce,	 leyó:	 Posseidone	 da	 Costa	 -
Empresario	Teatral.	Adentro,	voces	apagadas.	El	empresario,	recostado	en	un	sillón
de	respaldo	alto	detrás	del	enorme	escritorio.	Frente	a	él,	pero	fuera	del	campo	visual
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de	Carlino,	otra	persona	a	la	cual	Posseidone	hablaba	con	sonrisa	melosa	y	de	quien
Carlino	 sólo	 alcanzaba	 a	 ver	 la	 punta	 de	 unos	 zapatos	 abotinados.	 Le	 llegaron
fragmentos	de	frases:	«todo	va	mejor	de	lo	previsto»	y	«comercializar	el	fenómeno».
Sin	saber	por	qué,	recordaba	ahora	Carlino,	decidió	prestar	atención.	Había	una	serie
de	 empresarios,	 menores	 por	 supuesto	 —explicaba	 Posseidone	 da	 Costa—,	 pero
decididos	 a	 invertir	 en	 el	 creciente	 negocio	 del	 espectáculo,	 dentro	 del	 cual	 la
cantante	 lírica	 ofrecía	 posibilidades	 bien	 sustanciosas,	 negocio	 que	 podía
diversificarse	mucho	más	allá	de	lo	previsto.

—Hacia	 el	 ramo	 gastronómico,	 por	 ejemplo	 —decía	 el	 empresario	 en	 tono
melifluo—,	 hacia	 el	 ramo	 gastronómico,	 señorita	 Enriqueta.	 —En	 ese	 momento
Carlino	 supo	 que	 los	 zapatos	 abotinados	 pertenecían	 a	 una	mujer—.	Como	me	 ha
dicho	 uno	 de	 ellos:	 quieren	 lanzar	 al	 mercado	 un	 alfajor	 con	 el	 rostro	 de	 nuestra
artista	en	la	cubierta,	por	lo	cual	estarían	dispuestos	a	pagar	dividendos	in-te-re-san-
tes.	De	allí	en	más,	¿quién	puede	saber	hasta	dónde	se	abrirá	esta	perspectiva?	¡Pero
yo	 —dijo	 abrupta	 y	 sonoramente	 el	 empresario	 teatral	 poniéndose	 de	 pie	 y
sobresaltando	 a	Carlino—,	 yo	 ejerceré	 el	 contralor	 de	 ese	 futuro	 promisorio	 desde
este	mismo	lugar!;	¡lo	manejaré	con	mano	de	hierro!	Su	pupila	es	una	mujer	ingenua
—el	 tono	 del	 empresario	 se	 hizo	 volandero,	 superfluo—,	 los	 números	 no	 son	 para
ella,	 los	 números	 déjeselos	 a	 Posseidone	 da	 Costa.	 Este	 teatro	 y	 ¡cuántos	 más!,
hechos	a	la	sombra	del	cariño	de	mi	difunta	madre	—miró	el	retrato	que,	con	marco
imponente,	colgaba	a	sus	espaldas	y	desde	el	cual	un	par	de	ojos	astutos	incrustados
en	una	cara	vacuna	parecían	vigilar	hasta	el	último	rincón	del	despacho—,	son	hoy	el
orgullo	de	la	prosapia	Da	Costa…

Un	murmullo	 seco	 como	 un	 disparo	 surgió	 de	 las	 tinieblas	 del	 otro	 sillón.	 La
sonrisa	del	empresario	se	acentuó.

—Touché!	—dijo—.	Déjeme	a	mí	los	porcentajes,	usted,	Enriqueta,	sólo	téngala
contenta	 y	 hacemos	 el	 más	 piramidal	 negocio	 combinado	 que	 se	 recuerde	 en	 esta
ciudad.

Brilló	 la	boquilla	de	nácar	que	el	empresario	puso	parsimoniosamente	entre	sus
labios	 coronados	 de	 un	 bigote	 sardina.	 En	 la	 sala,	 la	 orquesta	 afinaba	 los
instrumentos.	 El	 murmullo	 de	 los	 espectadores	 se	 apagaba.	 Carlino	 dejó	 su
involuntario	 escondite	 y	 salió	 a	 la	 oscuridad	de	 la	 sala.	Tanteando,	 llegó	hasta	 una
butaca	en	el	fondo	y	allí	se	sentó.	Todas	las	incomodidades	desaparecieron	como	por
arte	 de	magia.	Es	más,	Carlino	 sintió	 que	 el	mismo	 teatro	 desaparecía	 y	 que	 en	 el
universo	sólo	quedaban	él,	sentado	en	la	última	butaca	y	la	mujer	resplandeciente	que
apareció	en	el	escenario	en	medio	de	los	acordes	de	los	violines	y	los	bronces,	como
una	 reina	 entre	 su	 séquito.	 Cuando	 rompió	 a	 cantar,	 al	 súbitamente	 enamorado
Carlino	se	le	expandió	el	pecho.	Esa	voz	era	algo	superior	a	su	entendimiento;	y	su
efecto,	extraordinario:	parecía	calmar	todos	los	sinsabores	de	su	vida	pasada.	Y	supo,
como	bajo	la	claridad	de	un	relámpago,	que	la	cantante	lírica	sería	suya.

Éstos,	más	o	menos,	eran	los	recuerdos	de	Carlino	mientras	caminaba	en	la	noche
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hacia	el	Hotel	Para	Familias	Pit.
Debía	 serenarse	 y	meditar	 con	mucha	 calma	 el	 siguiente	 paso.	En	 el	 fondo	 del

corazón	algo	le	decía	que	el	próximo	movimiento	sería	el	definitivo.
Empujó	la	puerta	del	hotel	y,	sin	despertar	al	sereno,	sacó	la	llave	y	se	encaminó	a

su	pieza.	En	 la	mitad	del	pasillo	 recordó	a	Zorroarín	y	 retrocedió.	 Jesús	dormía,	 la
cabeza	apoyada	en	el	tablero	de	las	llaves.

—Don	Jesús,	don	Jesús	—susurró	Carlino,	tocándole	el	hombro.
Jesús	abrió	los	ojos	sin	reconocerlo.	Se	contemplaron	unos	segundos.
—¡Ah!	Es	usted.	¿Qué	sucede,	don	Carlino?
—Necesito	saber	el	número	de	habitación	del	señor	Ezpeleta.
—El	morrudo.	Cómo	no,	cómo	no.	La	número	trece.	—El	sereno	se	inclinó	hacia

Carlino	murmurando—:	Le	voy	a	decir	una	cosa,	yo	a	ese	tío	lo	encuentro	un	poco
raro…

Y	echó	una	mirada	oblicua	hacia	la	oscuridad	del	pasillo.
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7
Mañana	del	domingo.

Coincidencias	en	Pomorska	y	Mateyka

A	la	mañana	siguiente,	sentado	detrás	de	la	caja	registradora,	Mateyka	descubre	a
la	 cantante	 y	 su	 apoderada	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 el	 local.	 Complacido,	 las	 precede
hasta	una	mesa	del	Reservado	y	dice	que	será	un	placer	para	la	casa	invitarlas	con	lo
que	quieran	tomar.	Ellas	piden	granadina	con	soda.	Cuando	vuelve,	bandeja	en	alto,
lleno	de	 la	suave	euforia	del	domingo	a	 la	mañana,	Mateyka	saluda	a	Ezpeleta	que
acaba	de	hacer	su	entrada	en	el	Despacho	de	Bebidas.	El	recién	llegado	responde	con
una	 escueta	 inclinación	 de	 cabeza,	 busca	 su	 mesa	 habitual	 y	 se	 sienta.	 Mateyka
deposita	 sobre	 el	 mantel	 blanco	 los	 dos	 vasos	 color	 granate	 y	 un	 sifón.	 En	 ese
momento,	 la	doble	puerta	vaivén	de	cristales	biselados	se	abre	de	par	en	par.	Entra
Carlino.

Echando	una	furtiva	mirada	a	Ezpeleta,	Carlino	se	instala	en	una	mesa	junto	a	la
ventana.	Saca	del	bolsillo	de	la	camisa	la	libreta	y	el	lápiz,	dispuesto	a	anotar	lo	que
hace	su	compañero	de	hotel,	que	no	es	mucho.	Desplaza	una	mirada	distraída	por	el
local	para	palidecer	en	el	acto.	Los	ojos	se	le	agrandan	y	la	mandíbula	realiza	un	leve
movimiento	hacia	abajo.	Mateyka,	que	lo	observa	desde	el	mostrador,	comprueba	que
la	mirada	 de	Carlino	 ha	 quedado	 presa	 del	 rostro	 de	 la	 cantante	 lírica	 entrevisto	 a
través	 de	 los	 helechos	 y	 los	 lazos	 de	 amor	 que,	 alineados	 sobre	 el	mueble	 largo	 y
antiguo,	dividen	el	bar	del	Reservado.	Con	sonrisa	comprensiva,	el	patrón	atiende	la
mesa	de	Ezpeleta	y	toma	el	pedido	—un	vermut	con	salame	y	queso—.	Se	acerca	a
Carlino.

—Buenos	días	—saluda	Mateyka—.	¿Cómo	va	su	pie?
Carlino	se	aclara	la	garganta.
—Está	bien,	mucho	mejor.	¿Qué	le	sirvió	a	aquella	señorita?
—Granadina	—dice	Mateyka,	mirando	hacia	el	salón	familias.
—Tráigame	lo	mismo	—dice	Carlino.
Mateyka	 se	va	y	Carlino	queda	a	 solas	con	 los	desprevenidos	ojos	azules	de	 la

cantante	 que,	 después	 de	 unos	 segundos	 de	 vagar	 ciegos	 por	 el	 salón,	 se	 detienen
entre	 los	 helechos	 y	 caen	 sobre	 la	 mirada	 de	 fuego	 de	 Carlino.	 Se	 espantan,
revolotean	 desconcertados	 para	 volver	 a	 posarse	 sobre	 esa	 mirada	 oscura	 y
apasionada.	En	ese	instante,	se	oye	una	escala:

¡Dooo,	míii…	la	sol	faaa	soool…!

El	Despacho	de	Bebidas	queda	en	suspenso.	Todos,	incluido	Ezpeleta,	levantan	la
cara	y	suspiran.	Carlino	siente	que	su	silla	levita.
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La	puerta	vaivén	se	abre	con	violencia.
El	 joven	Marco.	 Resuelto	 y	 sin	mirar	 a	 nadie,	 va	 hasta	 el	 mostrador	 donde	 la

consumición	 es	 más	 barata	 y	 pide	 un	 café.	 Saliendo	 del	 trance,	 el	 bar	 recobra	 la
fisonomía	anterior	a	la	escala	de	la	cantante	lírica.	Marco,	acodado	en	la	barra,	cavila
sobre	su	poca	suerte.	Por	hacer	algo	mira	hacia	la	ventana;	su	mirada	tropieza	con	un
hombre	de	perfil	que	levanta	una	copa	con	bebida	granate	y	hace	un	gesto	que,	al	otro
lado	del	salón,	en	el	Reservado,	es	recogido	por	una	señorita	hermosa,	algo	entrada
en	 carnes.	 Automáticamente,	Marco	 piensa	 en	 Lisa,	 pero	 el	 recuerdo	 es	 doloroso.
Cambia.	En	su	mente	aparece	algo	que	lo	preocupa:	a	las	seis	de	la	tarde	deberá	estar
en	 el	 Laberinto.	 Corre	 la	 taza	 de	 café.	 Abre	 el	 libro	 que	 trae	 bajo	 el	 brazo	 y	 se
zambulle	en	la	lectura	de	El	hombre	que	ríe…

Por	motivos	en	cierto	modo	 inexplicables,	 ajenos	a	 la	continuidad	del	 relato,	 la
narración	se	ha	acelerado	y	hemos	dejado	atrás	sucesos	que	atañen	a	los	personajes
que	se	encuentran	esta	mañana	reunidos	en	el	Despacho	de	Bebidas	(y	aun	a	otros)	y
que	es	necesario	conocer.

Marco	 cierra	 el	 libro,	 mira	 hacia	 Carlino	 y	 corre	 la	 taza	 de	 café	 que	 la	 mano
expedita	de	Mateyka	volatiliza.	Baja	de	la	banqueta,	se	retira	del	mostrador,	retrocede
precipitadamente	 hasta	 la	 puerta	 y	 desaparece.	 Todos	 los	 presentes	 levantan	 de
inmediato	las	caras:

¡Soool	faaa	sol	la…,	míii,	dooo…!

Entre	los	helechos,	Carlino	y	la	cantante	se	miran	apasionadamente.	Mateyka	sale
de	atrás	del	mostrador	y	de	una	enérgica	regulada	alcanza	la	mesa	de	Carlino.	Hablan.
Mateyka	despilfarra	convulsas	cabezaditas	sonrientes,	deja	la	mesa	y	retrocede	hasta
la	 de	 Ezpeleta,	 rápida	 inclinación,	 vuelve	 vivaz	 de	 talones	 detrás	 del	 mostrador.
Carlino	abre	y	cierra	la	boca,	se	le	agrandan	los	ojos,	empalidece.	Mira	en	derredor	y
tantea	 agitado	 el	 bolsillo	 de	 la	 camisa	 donde	 guarda	 un	 lápiz	 y	 una	 libretita,	 se
levanta,	 corre	 la	 silla	 y,	 electrizado,	 retrograda	 hasta	 la	 puerta	 vaivén.	 Carlino
desaparece.	 Mateyka	 deja	 el	 mostrador,	 va	 hacia	 el	 reservado	 aceleradamente	 de
espaldas.	 Levanta	 los	 vasos	 y	 los	 pone	 sobre	 la	 bandeja.	 Refluye	 vertiginoso	 a	 la
barra;	 en	 el	 trayecto	 alza	 la	 cabeza	 y	 ve	 que	 Ezpeleta	 corre,	 resuelto,	 su	 silla,	 se
levanta	 y	 retrocede	 pivoteando	 veloz	 hasta	 la	 puerta.	 Ezpeleta	 desaparece.	 Con
movimientos	 vivaces,	 Mateyka	 saca	 los	 vasos	 de	 la	 bandeja,	 oculta	 la	 botella	 de
granadina	en	un	estante.	Sale	sonriendo	de	atrás	del	mostrador:	súbita	reverencia	ante
la	 cantante	 y	 la	 apoderada.	 Se	 sitúa	 presuroso	 a	 un	 costado.	 Las	 damas	 retiran
precipitadamente	las	sillas	vienesas.	Entre	contorsiones	de	simpatía	los	tres	refluyen
y	en	asincrónicos	vaivenes	alcanzan	la	puerta.	La	cantante	y	Enriqueta	de	espaldas	a
la	puerta,	salen.	Mateyka	corre	de	talones	hasta	el	mostrador	y	se	retrepa,	ágil,	a	su
silla	 tras	 la	 máquina	 registradora.	 La	 apoderada	 y	 la	 cantante	 retroceden	 por	 la
vereda.	Desaparecen.
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Mateyka

Esa	mañana,	Mateyka	había	desayunado	su	habitual	café	con	estrudel	de	manzana
compartido	 con	 Pomorska	 en	 el	 pequeño	 comedor	 que	 separaba	 sus	 cuartos	 en	 la
planta	alta	del	local.	Sobre	la	mesa	había	quedado	el	cuaderno	de	tapas	negras	con	los
versos	del	poeta	griego.	Casi	sin	querer	lo	había	abierto	y	había	leído	los	poemas	que
aludían	a	las	luces	y	laberintos	de	un	parque	sin	nombre.	Después	bajó	y	levantó	las
persianas.	Mientras	lo	hacía,	pensó	intensamente	en	su	amigo	a	quien	su	incapacidad
de	comunicación	verbal	mantenía	arriba,	en	esa	especie	de	bohardilla	tan	parecida	a
la	que	habitara	años	atrás	en	Berlín.	Los	recuerdos	lo	llevaron	a	su	país,	que	habían
debido	abandonar	a	causa	de	la	guerra	y	a	aquella	noche	en	que	Pomorska	se	había
quedado	en	suspenso,	 la	palabra	bloqueada	por	el	desorden	polígloto,	ante	 sus	ojos
atónitos	 y	 los	 de	 Francine.	Recordó	 a	 Francine	 y	 se	 detuvo	 en	 ella.	Cuántas	 cosas
habían	pasado	desde	entonces.	Pero	Mateyka	no	era	un	hombre	nostálgico	y	continuó
atendiendo	las	cosas	prácticas.	Como	todos	los	domingos,	cambió	los	manteles	lisos
del	reservado	por	los	de	cuadros	blancos	y	rojos,	inspeccionó	los	baños,	lustró	la	caja
registradora,	 ordenó	 ceniceros	 y	 floreritos	 y	 una	 vez	 hecho	 esto,	 fue	 a	 su	 baño
particular.	Allí	se	puso	la	camisa	inmaculada	de	los	domingos	y	anudó	el	moño	negro
a	pintas	blancas.	Recién	entonces	se	sentó	en	el	banco	alto	detrás	de	la	caja	y	abrió	el
diario	de	la	mañana.

La	cantante	lírica

La	ballena	 realizaba	maravillosas	piruetas	en	un	océano	de	esmeralda	 recortado
contra	 un	 horizonte	 de	 nubes	 con	 rosicler	 cuando	 unos	 golpes	 en	 la	 puerta
despertaron	 a	 la	 cantante.	 Enriqueta,	 en	 severo	 traje	 sastre,	 entra	 con	 el	 desayuno.
Pasa,	deja	la	bandeja	sobre	la	mesa	de	luz	y	va	a	abrir	la	ventana.

—No	 quiero	 despertarme	—balbucea	 con	mohínes	 de	 primadonna,	 la	 cantante
lírica.

—Vamos	—dice	la	apoderada	con	tono	imperioso—.	Hoy	es	tu	día	libre.	—Apela
a	lo	que,	sabe,	dará	un	resultado	inmediato—.	Tal	vez	te	lleve	a	almorzar	al	centro.

Un	remolino	de	puntillas	emerge	de	entre	las	sábanas.
—¿Qué	hay	para	desayunar?	—pregunta	 la	 cantante	de	 los	hoyuelos,	dominada

aún	por	las	imágenes	del	sueño.	Le	hubiera	gustado	poseer	una	diminuta	ballena	azul
en	una	pecera	sobre	su	mesa	de	noche.	Al	despertarse,	giraría	la	cabeza	y	lo	primero
que	 sus	 ojos	 verían	 sería	 la	 ballenita	 nadando	 en	 suaves	 círculos,	 entonces	 podría
cantarle	algún	fragmento	y	hasta,	tal	vez,	la	ballena	aprendiera	a	reconocer	su	voz.

Momentos	 después,	 salen	 de	 la	 casa,	 caminan	 hasta	 la	 esquina	 y	 entran	 en
Pomorska	y	Mateyka.

A	la	cantante	le	gusta	ese	bar,	el	mueble	antiguo	con	los	maceteros.	Una	mirada
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fija	la	deja	sin	aliento.	Aparta	la	vista	con	gran	turbación	pero,	al	segundo,	no	tiene
más	remedio	que	volver	a	mirar	esos	ojos	cuya	intensidad	parece	traspasarla,	querer
decirle	algo	con	urgencia.	Extrañamente	conmovida,	casi	sin	querer,	como	le	ocurre
siempre	que	 algo	 extraordinario	 le	 pasa,	 la	 cantante	 emite	 a	 todo	pecho	una	 escala
que,	por	espontánea,	le	sale	maravillosa.

La	 apoderada,	 sorprendida,	mira	 alrededor	 buscando	 la	 causa	 de	 ese	 fenómeno
que	conoce	muy	bien,	pero	no	encuentra	nada	que	le	llame	la	atención.

—¿Qué	pasa,	niña?
Por	primera	vez	en	años,	la	cantante	miente.
—Nada.

Ezpeleta

Ezpeleta,	levantado	desde	temprano,	sale	de	su	cuarto	con	una	toalla	colgada	del
antebrazo:	ante	él	se	explaya	el	soleado	patio	del	hotel.	Fugazmente	percibe	una	cara
que	se	oculta	tras	la	cortina	de	macramé	en	la	habitación	de	enfrente.	Cruza	el	patio	y
se	para	frente	a	la	puerta	del	baño.	Con	voz	aflautada	dice:

—¿Se	puede?
Vuelve.	Se	acerca	a	la	mesa	y	observa	el	artefacto	cuyo	mecanismo	estudia	por	un

momento.	 Con	 movimientos	 precisos,	 expertos,	 ensambla	 dos	 partes	 desunidas.
Luego	ajusta	un	tornillo	flojo	y	dispone	una	parte	de	manera	oblicua	sobre	la	mesa;
finalmente,	cubre	todo	con	un	lienzo.	Se	pone	el	saco	y	sale.	Camina	despacio	varias
cuadras.	Se	detiene	frente	a	las	carteleras	del	teatro	La	Rotonda	Florida	y	permanece
mirando	 las	 fotos	de	 la	cantante	 lírica.	En	ese	momento,	Ezpeleta	ve	a	Carlino	que
cruza	la	calle	corriendo	semiagachado	y	se	incrusta	en	un	portal.	Identifica	al	hombre
que	la	noche	anterior	entró	en	el	bar	con	un	problema	en	el	pie.	Sigue	su	camino	y,
pocas	 cuadras	 después,	 entra	 en	 el	Despacho	 de	Bebidas	 de	 Pomorska	 y	Mateyka,
lugar	que	ha	decidido	adoptar.	Se	sienta,	ordena	su	vermut	con	salame	y	queso,	y	se
enfrasca	en	la	lectura	de	un	libro	que	ha	dispuesto	sobre	la	mesa.	El	trino	fulgurante
de	 un	 pájaro	 lo	 deja	 atónito	 y	 le	 hace	 levantar	 la	 cabeza.	 No	 es	 un	 pájaro;	 es	 la
hermosa	joven	del	Reservado,	en	quien	Ezpeleta	reconoce	a	la	artista	de	la	cartelera
de	La	Rotonda	Florida.

Marco

Todos	eran	moderadamente	felices	esa	mañana	de	domingo,	o	se	dedicaban	a	sus
ocupaciones	 habituales.	Menos	 el	 joven	Marco.	 En	 el	 último	 cuarto	 de	 su	 casa	 de
familia	 numerosa,	 con	 el	 fraternal	 calor	 de	 Elvis	 enroscado	 sobre	 su	 estómago,
intenta	 leer	 pero	 no	 puede:	 Marco	 cavila	 sobre	 su	 situación	 en	 El	 Laberinto	 del
Terror.	En	 el	Wincofón	 suena	 el	Rock	de	 la	 cárcel	 y	 así	 es	 como	 se	 siente	Marco,
preso	de	una	encrucijada.	¿Cómo	congraciarse	nuevamente	con	el	maestro	Zorroarín?
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Era	más	que	evidente	que	las	ideas	habían	huido	de	su	cerebro	y	que	no	se	le	ocurría
nada	cuando	veía	a	los	posibles	compradores	de	boletos.	Mecánicamente,	la	mano	de
Marco	acaricia	el	 lomo	sedoso	de	su	gato.	Hubo	una	época	no	demasiado	lejana	en
que	era	el	indiscutido	adelantado	de	la	clase.	En	la	Hermandad	se	lo	respetaba.	Ahora
se	ve	obligado	a	 reconocer	que	 su	 legendaria	 sagacidad	es	 cosa	del	pasado.	Pese	a
que	se	devanaba	los	sesos,	nada	acudía	a	su	mente	cuando	el	maestro	señalaba	algún
paseante	 en	 el	 Parque,	 salvo	 las	 mismas	 palabras.	 El	 caníbal,	 siempre	 el	 caníbal,
como	una	trampa	perversa	que	le	tendiera	su	propia	mente,	ésa	era	la	única	imagen
que	el	cacharro	vacío	de	su	cabeza	podía	producir.	Era	necesario	hacer	algo,	inventar
algo,	 de	 lo	 contrario	 su	 porvenir	 en	 El	 Laberinto	 estaba	 sellado.	 El	 maestro	 no
condescendía.	 Había	 desoído	 el	 principal	 consejo	 de	 Zorroarín:	 No	 se	 enamoren,
decía	 el	maestro,	 no	 al	menos	 en	 el	 período	 de	 entrenamiento.	 Se	 les	 confiscan	 la
inteligencia	y	la	libido,	decía	el	maestro.	Se	idiotizan.	Se	emboludecen,	decía.

Y	 aunque	 al	 principio	 no	 había	 querido	 admitirlo,	 ahora	 sabía	 que	 era	 verdad.
Desde	 que	 se	 enamoró	 de	 Lisa,	Marco	 había	 perdido	 la	 perspicacia	 y	 el	 golpe	 de
vista;	Pestalozzi	 le	había	sacado	ventaja	y	reinaba	como	el	más	capaz	mientras	que
Zorroarín	parecía	a	punto	de	perder	la	paciencia	con	su	torpeza.	¿Acaso	no	se	daba
cuenta	 el	maestro	 de	 que	 él	 sufría,	 de	 que	 no	 se	 le	 ocurría	 nada,	 de	 que	 sólo	 veía
gente	sin	atributos?	Algo	tenía	que	hacer	y	con	urgencia.	Sus	pensamientos	los	tenía
capturados	 Lisa	 y	 sólo	 en	 ella	 Marco	 percibía	 los	 innumerables	 matices	 de	 la
perfección.

Mira	la	cara	de	su	hermana	menor	como	el	que	no	quiere	entender.	Lo	único	que
hace	es	confirmarle	lo	que	ya	sabía.

—Sí	—está	diciendo—,	con	el	hijo	del	dueño	de	la	cadena	de	almacenes.	El	padre
quiere	casarla	pero	dicen	que	Lisa	no	quiere	casarse,	quiere	quedarse	para	siempre	en
el	Dancing	Park	y	que	el	padre	la	encierra	y	que	Lisa	se	escapa.

Apaga	el	Winco	que	produce	un	terrible	ruido	a	púa	y	sale	de	su	casa	dando	un
portazo.	En	la	esquina,	el	ostentoso	cartel	del	almacén	número	uno	hace	renacer	su
incontrolable	furor.	Entra	en	el	odioso	lugar,	que	después	de	todo	no	ve	tan	grande	ni
tan	importante.	Con	maligno	placer,	piensa	que	la	cadena	de	almacenes	son	al	fin	y	al
cabo	sólo	tres	almacenes.	Sus	pómulos	enrojecen	de	rabia	cuando	ve	venir	desde	el
fondo	al	fanfarrón,	en	camisa	hawaiana	y	mostrando	una	sonrisa	torcida.	En	el	mismo
momento,	 se	 abre	 la	 puerta	 y	 entra	 Lisa.	Marco	 no	 puede	 quitar	 los	 ojos	 del	 pelo
castaño,	 de	 los	 brazos	 dorados,	 de	 los	 ojos	 verdes.	 «La	mandan	 a	 comprar	 algo	 a
propósito»,	se	dice	Marco,	«aunque	no	necesiten	nada».	El	primero	en	reaccionar	es
el	hijo	del	dueño	de	la	cadena	de	almacenes.

—¿A	qué	hora	te	paso	a	buscar?	—dice	sin	ningún	preámbulo.
Lisa	no	contesta,	les	da	la	espalda	mientras	espía	por	los	redondeles	transparentes

de	 las	 latas	 de	 galletitas.	 Marco	 piensa	 que	 la	 noche	 anterior	 la	 había	 abrazado
mientras	bailaban;	ahora	le	parecía	imposible,	una	especie	de	sueño	que	rápidamente
se	deshacía	en	el	aire.
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—No	sé	—dijo	al	 fin.	Había	quitado	 la	 tapa	de	un	gran	recipiente	con	dulce	de
leche,	 había	 metido	 el	 índice	 y	 ahora	 se	 lo	 estaba	 chupando.	 Los	 dos	 jóvenes	 la
miraban	hipnotizados—.	No	sé	—repitió	cuando	terminó	la	operación—.	Tengo	que
pedir	permiso	en	mi	casa.

—A	las	seis	—oyó	Marco	la	voz	del	fanfarrón	caníbal.
Les	había	dado	 la	espalda.	Era	evidente	que	descontaba	el	permiso	de	 la	casa	y

quería	 dejar	 clara	 una	 respuesta	 positiva	 antes	 de	 que	 él	 se	 fuera.	 Para	 colmo	 (los
miraba	con	el	rabillo	del	ojo)	le	estaba	ofreciendo	a	Lisa	un	paquete	de	caramelos	de
coco.	El	tipo	era	repugnante.

—No	 sé	 —volvió	 a	 decir	 Lisa,	 frunciendo	 las	 cejas.	 Por	 lo	 menos	 no	 había
aceptado	el	paquete.

Con	amargura	creciente,	Marco	sale	a	ciegas	a	la	calle.	Se	come	las	cuadras	sin
darse	 cuenta.	 Tenía	 que	 detenerse	 a	 pensar.	 O	 al	 menos	 a	 leer	 unas	 páginas	 para
tranquilizarse.	 Desembocó	 en	 la	 esquina	 del	 Despacho	 de	 Bebidas	 y,	 como	 en	 un
repentino	desquite,	empujó	la	puerta	y	entró.

Zorroarín

El	maestro	había	pasado	 la	mitad	de	 la	noche	en	 la	Taberna	de	 la	Puerta	Sur	y
ahora	 dormía	 profundamente.	 Al	 despertar,	 recordará	 imágenes	 nítidas:	 ha	 soñado
con	el	poeta	griego.	En	el	 sueño,	el	poeta,	de	barba	y	pelo	hirsuto,	 con	un	gastado
chaleco	de	cuero	de	cabra,	 lo	 llama	desde	un	acantilado	donde	 suena	el	mar.	Es	el
atardecer.	El	gesto	es	lento	y	profundamente	tranquilizador.

Ya	totalmente	despierto,	mientras	se	preparaba	un	café,	Zorroarín	tuvo	la	certeza
de	que	vería	muy	pronto	a	Pomorska,	a	quien	superpuso,	como	en	un	relámpago,	la
cara	de	Marco.

Carlino

Al	 despertar	 esa	 mañana,	 Carlino	 había	 dedicado	 los	 primeros	 minutos	 de
ensoñación	a	la	cantante	lírica	mientras	dejaba	vagar	su	mirada	por	las	paredes	y	el
techo.	 Coincidentes	 con	 una	 rosa	 de	 los	 vientos	 que,	 en	 brillantes	 colores,	 irradia
ángulos	 y	 flechas	 bajo	 el	 redondel	 del	 que	 pende	 la	 araña,	 las	 imágenes	 de	 las
cataratas	 del	 Iguazú,	 la	 Tierra	 del	 Fuego,	 los	 Andes,	 y	 el	 Río	 de	 la	 Plata,
orfebrerísticamente	 fileteadas	 sobre	 planchas	 de	 chapa,	 son	 el	 único	 adorno	 de	 las
cuatro	 paredes;	 las	 volutas	 y	 arabescos	 interpretan	 los	 puntos	 cardinales,	 ya	 que
Carlino,	 dondequiera	 que	 estuviese,	 dormía	 con	 la	 cabeza	 hacia	 el	 Norte.	 Sin
embargo,	 lo	 que	 suspende	 el	 aliento	 y	 borra	 todo	 lo	 demás	 se	 muestra	 sobre	 la
cabecera	 de	 la	 cama.	 Esta	 vez	 es	 una	 gran	 chapa	 apaisada,	 intrincada	 de	 cabos	 de
enredadera,	volutas,	espirales,	 rosetas	y	bocas	aullantes	de	quimeras	entrelazándose
sobre	el	color	 lacre	del	 fondo;	en	espléndidas	 letras	curvas	 lilas	y	amarillas,	 se	 lee:
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«El	Diablo	entra	en	lucha	con	Dios	y	el	campo	de	batalla	es	el	corazón	del	hombre».
Debajo	y	en	una	sola	línea,	de	punta	a	punta:	Feodor	Mijailovich	Dostoievsky.	Esta
plancha	extraordinaria,	compendio	de	todos	los	secretos	del	fileteado,	es	la	herencia
que	Carlino	ha	recibido	de	su	padre	y	su	abuelo	anarquista.

Por	el	momento	en	otro	mundo,	Carlino	comprueba	con	satisfacción	que	su	pie
está	prácticamente	curado.	Su	frustrado	asalto	amoroso	de	la	noche	anterior	—cuya
prueba,	el	soporte	de	espirales,	hace	juego	sobre	la	cómoda	con	otros	souvenirs	de	su
amada—	lo	induce	a	reflexionar.

Poco	 a	 poco,	 la	 mirada	 perdida	 en	 el	 rincón	 suroeste	 va	 cobrando	 brillo;	 algo
comienza	a	insinuarse	en	el	fondo	de	su	enamorado	cerebro	hasta	alcanzar	una	forma
brillante	y	audaz.	Una	idea	que,	en	principio,	parecía	negarse	a	ser	formulada,	pero
que,	 unos	 segundos	 después,	 queda	 dibujada	 por	 la	 osada	 resolución	 de	 Carlino:
raptar	a	la	cantante.

Se	viste	a	toda	velocidad,	se	peina	y	sale.	Antes,	por	entre	la	cortina	de	macramé,
ha	visto	a	Ezpeleta	ir	al	baño.	En	el	quiosco	de	la	esquina	compra	una	libreta	que	le
quepa	en	el	bolsillo	de	 la	 camisa	y	un	 lápiz.	Cuando	está	 en	 esto,	Ezpeleta	deja	 el
Hotel	Para	Familias	Pit.	Carlino	mira	la	hora,	anota	y	lo	sigue.

Ezpeleta	 entra	 en	 Pomorska	 y	Mateyka.	 Segundos	 después,	 Carlino	 empuja	 la
puerta	 de	 cristales	 biselados	 y	 se	 sienta	 junto	 a	 una	 ventana.	 Lo	 que	 ve	 tras	 los
helechos	lo	deja	sin	aliento.

¡Dooo,	míii…	la	sol	faaa	soool…!

Carlino	toma	este	encuentro	como	un	signo	inequívoco	de	que	la	idea	del	rapto	no
sólo	es	perfecta	y	acorde	a	las	circunstancias,	sino	que	es	necesaria	y	completamente
legítima.

Pomorska

Esa	 mañana,	 en	 la	 bohardilla	 sobre	 el	 Despacho	 de	 Bebidas,	 Pomorska	 había
empezado	a	hacer	su	valija.	Mira	ahora,	sobre	la	cama,	la	tapa	marrón	llena	de	rótulos
—los	países	por	los	que	había	pasado	antes	de	llegar	a	éste—	y	reflexiona	que	tiene
todavía	 unos	 días,	 tal	 vez	 dos	 o	 tres.	 Después	 habría	 que	 irse	 y	 llevarse	 a	 todos
aquellos	que	ya	estuvieran	dispuestos.	Natura	abhorret	vacuum,	piensa.	Hay	ente	en
vez	de	nada,	piensa,	actuemos	en	consecuencia.	Hay	que	 irse	con	 la	música	a	otro
Parque.

Dispuso	 sobre	 la	 valija	 los	 tres	 elementos	 sin	 los	 cuales	 él	 no	 existía,	 o	 sin	 los
cuales	 se	 sentía	 no	 existir:	 el	 sobretodo	 oscuro,	 el	 sombrero	 y	 el	 cuaderno	 con	 la
traducción	de	los	poemas	de	Dimitri	Voyanis,	el	poeta	griego.
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8
El	empresario	teatral

Impecable	 traje	 oscuro,	 bigote	 fino,	 boquilla	 de	 nácar	 y	 galochas	 negras,	 el
empresario	 Posseidone	 da	 Costa	 es	 un	 hombre	 malo	 cuya	 mayor	 tribulación	 es
aparentar	 ser	 bueno.	 En	 esta	 contradicción	 vivía,	 oscilando	 su	 ánimo	 entre	 los
extremos	a	los	que	están	expuestos	los	seres	de	tal	naturaleza.	Así	era	cómo,	luego	de
alguna	 acción	 que	 perjudicaba	 a	 terceros,	 el	 empresario	 se	 sumía	 en	 arrebatados
delirios	que	mezclaban	la	culpa	y	la	mística	—resabios	de	una	severa	educación	entre
tías	fanáticamente	devotas—,	en	el	transcurso	de	los	cuales	prometía	enmendarse	de
sus	malas	 acciones	 ante	 los	 santos	 de	 su	 altar	 doméstico.	Con	 el	 rostro	 bañado	 en
lágrimas	y	el	Ave	María	en	versión	teutona	de	fondo,	Posseidone	sentía	que	su	alma
(luego	de	más	o	menos	dos	horas)	se	elevaba	liberada	al	fin	de	las	pesadas	cadenas	de
espurios	propósitos	materiales	que	la	ceñían	al	suelo	vil.	En	esos	momentos,	que	el
Empresario	computaba	como	los	de	mayor	sinceridad	de	su	vida,	durante	esas	crisis
que	Posseidone	veía	venir	como	el	aura	de	los	epilépticos,	tal	vez	desencadenadas	por
alguna	 escena	 dramática	 vista	 en	 el	 teatro,	 las	 promesas	 de	 una	 vida	mejor	 y	más
elevada	 lo	 exoneraban	 del	mal	 y	 le	 bañaban	 la	 cara	 en	 un	mar	 de	 lágrimas.	Hasta
había	ocurrido	alguna	noche	que,	transportado	por	los	violines	(llevaba	la	fibra	teatral
en	el	alma)	se	había	revuelto	los	cabellos,	los	había	aprisionado	en	puñados	y	había
recorrido	 su	 despacho	 frente	 al	 retrato	 de	 su	 madre,	 repitiéndose	 una	 y	 otra	 vez
«¡Quiero	 ser	 bueno!	 ¡Quiero	 ser	 bueno!».	 Pasada	 la	 crisis,	 Posseidone	 da	 Costa
sentía,	 como	 en	 un	 nuevo	 amanecer,	 que	 su	 vida	 aún	 tenía	 redención,	 que	 todavía
existía	 para	 él	 un	 lugar	 en	 el	 mundo,	 que	 se	 le	 otorgaba	 una	 nueva	 oportunidad.
Reconfortado	 por	 este	 acto	 de	 purificación,	 del	 cual	 lamentaba	 no	 tener	 testigos,
volvía	a	asumir	sus	funciones	dispuesto	a	llevar	adelante	su	tarea	como	un	mecenas,
un	paladín	del	arte,	un	hombre	en	alguna	forma	incomprendido,	un	empresario	teatral
que	guardaba	en	secreto	esa	delicada	zona	de	su	espíritu	que	consideraba	superior	en
desmedro	de	todos,	pero,	en	especial,	de	ellos,	de	los	artistas	porque,	rencorosamente,
Posseidone	 no	 dejaba	 de	 notar	 el	 hecho	 significativo	 de	 que	 fuera	 justamente	 esa
gentuza	 que	 alardeaba	 de	 sensibilidad	 la	 que	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 su	 fineza	 de
espíritu,	 de	 esa	 oculta	 veta	 de	 su	 personalidad.	 Pero	 esto	 el	 empresario,	 siempre
afecto	a	las	metáforas	mercantiles,	lo	cargaba	a	cuenta	de	la	falta	de	talento	verdadero
en	muchos	de	los	que	se	llamaban	a	sí	mismos	artistas.

¡Ah!	 Posseidone	 recordaba	 con	 fruición	 su	 aprendizaje	 en	 el	 duro	 oficio	 del
empresariado	 hacia	 el	 cual	 cómicos	 y	 cantantes	 conservaban	 siempre	 un	 dejo	 de
subestimación.	 ¿Y	 quiénes	 serían	 ellos	 sin	 alguien	 que	 pusiese	 su	 dinero	 en	 la
empresa?	¿A	dónde	irían	a	parar	con	su	criterio	completamente	infantil	e	inoperante
de	las	finanzas?	¡Y	ésos	se	llamaban	a	sí	mismos	sensibles	y	artistas!	Un	negro	furor
envenenaba	 el	 espíritu	 del	 Empresario.	 ¡Qué	 sabían	 ellos!	 ¡Qué	 sabían	 quién	 era
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Posseidone	da	Costa!	¿No	recordaba	y	 repetía	 frases	edificantes?	¿No	regalaba	una
función	 una	 vez	 al	 año	 para	 los	 que	 quisieran	 cultivarse	 y	 no	 les	 alcanzaran	 los
medios?

En	realidad,	Posseidone	no	creía	en	lo	que	hacía,	lo	hacía	porque	una	zona	de	su
carácter	 estaba	 dominada	 por	 el	 sentimentalismo.	 Así	 lo	 llamaba	 el	 mismo
empresario	 cuando	 se	 recriminaba	 su	 liberalidad:	 absurdo	 sentimentalismo.	 Faceta
que	sus	allegados	no	comprendían	y	que,	según	su	propio	parecer,	constituía	la	perla
de	su	carácter.	Le	gustaban	los	gestos	sentimentales	y	románticos	con	las	damas,	los
paseos	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 los	 tés	 en	 el	 jardín,	 enviar	 una	 orquídea	 en	 celofán
previamente	 conservada	 en	 la	 heladera	 (¡lo	 había	 hecho	 tres	 veces	 con	 la	 cantante
lírica!,	 a	 quien	 le	 decía	 cuando	 la	 notaba	 callada:	 «Una	 moneda	 por	 tus
pensamientos»).	 El	 sentimentalismo	 luchaba	 a	 brazo	 partido	 con	 la	 otra	 veta
indomable	y	feroz:	su	apego	al	dinero.	Era	un	alma	dividida	que,	como	una	hoja	en	la
tormenta,	era	arrastrada	ora	por	un	aspecto,	ora	por	otro.

En	 este	momento	 recorta	 su	 figura	 alta,	 de	pecho	 abombado,	 bajo	 el	 cenital:	 el
bigote	fino	es	una	línea	sobre	el	labio	superior,	la	boquilla	de	nácar	se	confunde	con
las	 volutas	 de	 humo,	 las	 galochas	 levantan	 un	 suave	 quejido	 de	 las	 tablas.	 El
empresario	retira	la	boquilla	y	se	tapa	la	boca	con	el	pañuelo.	Usa	un	pañuelo	blanco
con	monograma,	el	cual	gusta	apoyar	suavemente	sobre	las	fosas	nasales	como	para
aseptizar	el	aire;	para	el	conocedor,	el	pañuelo	deja	un	rastro	de	Avant	la	Fête.

La	 cantante	 lírica	 y	 su	 apoderada,	 luego	del	 aperitivo	 en	Pomorska	y	Mateyka,
han	decidido	almorzar	en	el	centro.	Antes,	requeridas	por	Posseidone	para	hablar	de
un	asunto	importante,	pasan	por	el	teatro	y	están	ahora	junto	a	él	en	el	escenario.	La
cantante,	ausente,	no	puede	dejar	de	pensar	en	el	hombre	que	la	miraba	detrás	de	los
helechos.	Es	casi	mediodía.

—Conviene	aclarar	todo	lo	referente	al	dinero	para	evitar	cualquier	malentendido
—está	diciendo	Posseidone	da	Costa,	con	voz	melosa—.	No	quiero	importunarla	con
detalles	 tan	pedestres	y	ajenos	a	su	arte	sublime	pero	necesito	 la	 firma	del	contrato
hoy	mismo,	antes	de	salir	de	gira.	Aquí	pueden	leer	los	detalles.

La	 apoderada	 lee	 las	 hojas	 que	 le	 presenta	 el	 atildado	 Posseidone.	 La	 cantante
lírica	se	distrae	por	el	escenario	en	evoluciones	lentas.	De	pronto,	Enriqueta	dice:

—Pero	esto	no	es	lo	acordado,	Posseidone.
—Permítame	explicarle	que	debí	aumentar	en	un	treinta	por	ciento	el	porcentaje

que	me	 corresponde,	 ya	 que	 estaba	 estipulado	 en	 el	 anterior	 contrato,	 el	 cual	 y	 de
conformidad	 de	 ambas	 partes	 fue	 firmado	 en	mi	 despacho	 bajo	 fecha	 que	 aquí	 se
indica	y	en	presencia	de	sendos	y	ambos	testigos,	como	asimismo,	a	pie	de	página,	se
señala	lo	que	estipula	el	artículo	21	del	extracto	del	Estatuto	de	Artistas	de	Varieté.
Por	lo	tanto,	señorita…

—Momentito.	Permítame	a	mí	ver	los	papeles	—replica	la	apoderada	tajante.
—Cómo	 no.	 Aquí	 tiene.	 El	 porcentaje	 es	 correcto.	 Y	 ahora,	 si	 me	 permite,

vayamos	 a	mi	 despacho	 así	 la	 señorita	 puede	 firmar	 con	mi	 pluma	 fuente.	 Es	 una
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cábala	que	observo.
Posseidone	da	Costa	cerró	los	talones	de	forma	tal	que	rechinaron	las	galochas,	se

inclinó	y	extendió	el	brazo	hacia	la	escalerilla	del	escenario	dando	a	entender	que	la
entrevista	 había	 terminado.	Dejó	pasar	 a	 las	 damas	y	 luego	bajó	 él,	 clausurando	 el
cortejo.	Delante	de	Posseidone,	la	cara	de	la	apoderada	mostraba	altivez	y	disgusto;	el
empresario	 se	 inclinó	y	 rápidamente	 le	 susurró	algo	al	oído.	La	apoderada	 le	clavó
una	 mirada	 recelosa.	 Fue	 un	 segundo.	 La	 cantante,	 ajena	 por	 completo	 a	 la
componenda,	abría	la	marcha	con	pasos	de	paloma.	Su	voz	clara	y	alta	resonó	en	la
sala	vacía:

—Yo	no	pertenezco	a	Artistas	de	Varieté;	yo	pertenezco	a	Cantantes	Líricos.
Solemnes	por	diferentes	motivos,	entraron	en	el	despacho.	La	cantante,	herida;	la

apoderada,	 desconfiada;	 Posseidone	 da	 Costa,	 impaciente.	 Fotos	 de	 artistas	 y
programas	pegados	en	las	paredes.	El	Libro	de	los	Famosos	abierto	sobre	un	atril,	el
retrato	 de	 la	madre	 del	 empresario,	 en	marco	 barroco,	 presidiendo	 el	 estudio.	 Con
gesto	pomposo,	Posseidone	extendió	su	pluma	fuente.
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9
Aparición	del	caballero	Beauconseil,

contador	de	historias

Con	los	labios	llenos	de	pelusa,	semiasfixiado	por	los	telones	de	las	bambalinas	y
la	 indignación,	 Carlino,	 perseguidor	 nato,	 bajó	 del	 escenario	 a	 un	 corredor	 lateral.
Había	estado	oculto	en	ese	lugar	casi	una	hora.	Más	tarde	le	explicaría	a	Zorroarín	las
razones	 de	 su	 deserción	 en	 la	 persecución	 del	 misterioso	 Ezpeleta.	 Posseidone	 no
había	 hecho	 más	 que	 confirmar	 sus	 sospechas	 de	 maniobras	 fraudulentas	 que
especulaban	 con	 el	 arte	 de	 la	 cantante.	 Tampoco	 parecía	 ajena	 a	 estos	manejos	 la
apoderada.	Salió	por	una	puerta	pequeña	al	costado	de	los	camarines	que	daba	a	un
angosto	 callejón,	 paralelo	 al	 teatro.	 Carlino	 estuvo	 a	 punto	 de	 caer	 sobre	 una
camioneta	blanca	que	ocupaba	todo	el	fondo.	De	inmediato,	volvió	a	 la	 idea	de	esa
mañana:	 le	pareció	el	vehículo	 ideal	para	sus	propósitos	de	 rapto.	Pero	ahora	debía
ocuparse	 de	 otra	 cosa.	 Junto	 a	 la	 camioneta	 había	 un	 triciclo,	 un	 sólido	 triciclo	 de
reparto,	 tal	 vez	 no	 ideal,	 pero	 único	 a	 mano	 para	 su	 propósito	 de	 seguimiento
inmediato.

En	 la	 puerta	 del	 teatro,	 las	 dos	 mujeres	 ya	 suben	 a	 un	 remise.	 En	 una	 página
arrancada	de	su	 libreta	de	detective,	Carlino	garrapatea	una	nota	para	el	propietario
del	triciclo	donde	escribe	que	lo	devolverá	por	la	tarde.	Cuando	comienza	a	pedalear,
el	remise	dobla	en	la	esquina	hacia	el	norte.	El	pelo	de	Carlino	ondea	en	el	viento.	Ve
con	claridad	casi	una	cuadra	más	adelante	las	cabezas	de	la	cantante	y	su	apoderada.
«La	 cosa	 brava	 va	 a	 ser	 en	 el	 centro»,	 piensa	Carlino.	 Paran	 en	 el	 cruce	 de	 cinco
esquinas	que	convergen	en	una	plazoleta.	La	plazoleta	tiene	una	estatua.	Es	El	beso,
de	 Rodin	 (lo	 dice	 una	 placa	 grande	 en	 la	 base).	 Transportado,	 Carlino	 advierte	 la
dirección	de	la	mirada	de	la	cantante.	Sus	ojos	se	encuentran	en	ese	beso	inmortal.	La
estatua	 adquiere	 magnitud	 de	 monumento;	 es	 un	 símbolo,	 una	 señal	 enorme,
inesperada,	 de	 que	 está	 en	 el	 camino	 correcto,	 haciendo	 aquello	 hacia	 lo	 cual	 una
serie	 azarosa	 de	 circunstancias	 ajenas	 por	 completo	 a	 su	 voluntad	 —y	 a	 las	 que
podría	 llamar	 provisoriamente	 Destino—	 lo	 había	 arrastrado	 una	 noche	 lejana	 de
lluvia	a	La	Rotonda	Florida	primero,	y	posteriormente,	a	esta	tarde,	a	esta	calle,	a	este
providencial	 triciclo.	 «Misteriosos	 caminos	del	 corazón	 cuyas	 razones	 el	 raciocinio
no	comprende»,	se	dice	Carlino,	 inventando	un	ese	momento	una	de	 las	frases	más
conocidas	de	 los	últimos	 siglos.	«¡Cuando	 lo	 sepan	en	Baigorrita!»,	pensó	con	una
sonrisa	y	se	puede	decir	que	éste	era	el	único	punto	de	su	persona	donde	afloraba	un
atisbo	 de	 vanidad.	 Si	 alguna	 vez,	 el	 sencillo	 ánimo	 de	 Carlino	 se	 había	 visto
perturbado	por	las	ideas	de	éxito	o	notoriedad	había	sido	con	la	fantasía	de	un	regreso
triunfal	a	su	pueblo,	regreso	que	su	propia	modestia	le	impedía	ver	claro,	ya	sea	sobre
cuáles	fueran	las	condiciones	de	esa	vuelta	notoria,	ya	sea	triunfador	¿en	qué	rubro?
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Súbitamente	vuelve	en	sí	a	punto	de	ser	atropellado	por	un	furibundo	taxista	que	lo
esquiva	luego	de	insultarlo.	Nada	puede	oscurecer,	sin	embargo,	los	sentimientos	de
Carlino.

El	triciclo	zigzaguea	como	encabritado	entre	los	coches.	Un	vendedor	de	diarios
con	la	mano	tiesa	a	un	costado	de	la	boca,	grita	hacia	la	calle	o	hacia	los	conductores
de	 automóviles:	 ¡Escándalo,	 amante	 de	ministro	 se	 escapa	 con	 inmensa	 fortuna	 de
ahorristas	 incautos!	 ¡Profanan	 tumba	 del	 Zorzal	 Criollo!	 ¡La	 Argentina	 tendrá	 su
bomba	atómica!	Carlino	piensa	que	son	cosas	del	centro.	Bruscamente	pedalea	con
ímpetu	 y	 el	 triciclo	 sale	 disparado	 justo	 antes	 de	 que	 un	 tranvía	 se	 le	 tire	 encima.
Carlino	maniobra	con	audacia	y	logra	pasar	por	el	hueco	entre	la	parrilla	en	punta	y	el
baúl	 de	 un	 Buick	 color	 patito.	 Ya	 está	 sobre	 el	 remise	 otra	 vez.	 Después	 de	 otras
peligrosas	maniobras,	 llegan	al	 tradicional	restaurante	El	Globito	del	Norte.	Carlino
deja	el	triciclo	de	reparto	en	la	vereda,	junto	a	la	entrada.	Es	un	hombre	responsable	y
el	triciclo	es	ajeno.

Ni	 bien	 traspasa	 el	 umbral	 de	El	Globito	 comprende,	 algo	 agitado	pero	 con	un
sobresalto	de	gratitud,	que	la	cantante	espera	comunicarse	con	él.	No	hay	duda:	ella
lo	ha	visto	pedalear,	 sabe	que	 la	ha	 seguido.	Está	 sentada	del	mismo	modo	que	 en
Pomorska	 y	Mateyka,	 es	 decir:	 de	 frente	 a	 él	 mientras	 que	 la	 apoderada	 le	 da	 la
espalda.	Susurros	y	choque	de	cubiertos	en	la	semipenumbra	opulenta.	Cuadros	en	las
paredes.	Mozos	 solícitos.	Carlino	 recuerda	que,	 felizmente,	ha	 traído	dinero.	Mejor
dicho,	 desde	 que	 ha	 decidido	 el	 rapto	 de	 la	 cantante	 circula	 con	 todos	 sus	 ahorros
encima	 por	 si	 se	 presenta	 algo	 inesperado.	 «Nunca	 se	 sabe	 dónde	 puede	 saltar	 la
liebre»,	 piensa	 el	 precavido	Carlino.	Mira	 intensamente	 a	 su	 amada.	Ella	 le	 dedica
una	 sonrisa	 leve.	 ¿Cuál	 será	 su	 nombre?	 De	 los	 que	 imagina,	 ninguno	 le	 parece
adecuado	a	la	belleza	y	ternura	que	se	desprende	de	esa	mujer.	Ella	abre	el	menú	y	él
hace	 lo	mismo.	Una	corriente	magnética	dirige	 los	movimientos	 especulares	de	 los
enamorados.

En	 ese	 momento	 hace	 su	 entrada	 en	 el	 restaurante	 un	 hombre	 alto,	 de	 rostro
pálido,	muy	rubio	y	con	un	piloto	gris.	Se	trata	de	un	caballero,	pero,	por	el	momento,
parece	 alguien	que	vende	 rifas	o	 lápices.	A	 los	ojos	de	Carlino	 todos	 los	 seres	 son
hermosos	 ese	 domingo	 y	 el	 recién	 llegado	 le	 cae	 simpático.	 Es	 simpático	 el	mozo
(viejo	 y	 decrépito),	 simpático	 el	 cajero	 (avinagrado	 y	 calvo),	 simpático	 el	maître
(altanero	y	fracasado),	son	simpáticos	las	mesas,	los	manteles,	las	luces,	los	platos	y
cubiertos	que	tintinean	y	brillan	y	parecen	orquestarse	en	la	atmósfera	suculenta	de	El
Globito	del	Norte.	Atrás,	muy	atrás	ha	quedado	la	figura	ominosa	del	empresario.	El
caballero	pálido	recorre	las	mesas	deteniéndose	nada	más	que	en	la	de	hombres	solos.
Ahora	 está	 junto	 a	 Carlino	 y	 deposita	 sobre	 el	 mantel,	 sin	 decir	 una	 palabra,	 un
rectángulo	blanco	repleto	de	una	escritura	manuscrita	muy	prolija:

¿Le	gustaría	 escuchar	una	historia	mientras	 se	alimenta	opíparamente?
Eróticas,	de	aventuras,	históricas,	sombrías,	 inmorales,	alegres,	románticas,
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morales,	 intrascendentes,	 trascendentes,	experimentales,	de	amor,	de	locura,
de	muerte,	fantásticas	y	de	ciencia	ficción;	donde	el	personaje	es	una	mujer,
un	 hombre,	 un	 animal,	 donde	 el	 protagonista	 es	 el	 lenguaje,	 donde	 el
protagonista	 no	 existe	 (cantadas	 o	 escandidas	 con	 acotaciones	 eruditas	 y
notas	al	pie).	En	caso	de	no	decidirse,	el	azar	lo	hace	por	usted	eligiendo	un
cartón	 del	 mazo.	 ¡Sea	 un	 verdadero	 hombre	 antiguo:	 cene	 o	 almuerce
acompañado	por	un	aeda!

(El	emolumento	queda	a	criterio	del	comensal).

El	caballero	de	piloto	clava	una	mirada	pálida	en	los	ojos	de	Carlino.	Ha	llegado	a
buen	puerto.	Una	historia	de	amor	es	hoy	para	Carlino	lo	más	grande	del	mundo.	Así
lo	dice	mientras	distingue	por	el	lado	de	la	caja	un	conciliábulo	adverso.	Pone	en	la
mano	del	aeda	una	dádiva	tan	generosa	que	pinta	asombro	en	la	cara	delgada.	Pero	ya
el	maître	acude	y	saca	a	la	calle	al	contador	de	historias.	La	cantante	ha	seguido	con
ojos	preocupados	la	escena;	baja	los	párpados	y	prosigue	con	la	elección	del	menú.

Cuando	el	mozo	vuelve,	Carlino	dice:
—Sírvame	lo	mismo	que	a	la	señorita.
Cuatro	platos	y	el	postre.	Carlino,	que	es	más	bien	frugal	en	su	comer,	se	siente

levemente	mareado.	Pero	su	constancia	ha	merecido	un	premio.	Ella	 le	ha	sonreído
tímida	pero	inequívocamente	entre	el	vitel	tonné	y	el	pollo	con	champignons.	Al	final
de	las	pastas	lo	ha	vuelto	a	mirar	llevándose	una	mano	al	pecho.	Señal	de	tan	buen
augurio	para	Carlino	que	casi	salta	de	la	silla	de	ansiedad.

Cuando	dejan	la	mesa	y	pasan	a	su	lado,	ya	ha	escrito	en	una	hoja	de	su	libreta	de
detective:	La	amo.	Mañana	a	las	cinco	de	la	mañana	en	su	casa.	Quiero	que	venga
conmigo.	 Sin	 firma.	Por	 suerte,	 la	 apoderada	 abre	 camino;	 ya	 está	 la	 cantante	 a	 su
lado.	 Con	 un	 movimiento	 preciso	 y	 veloz,	 Carlino	 deposita	 el	 papel	 en	 la	 mano
regordeta.	La	mano	expresa,	al	sensitivo	tacto	de	Carlino,	los	siguientes	sentimientos:
sorpresa,	comprensión,	curiosidad,	avidez.	Inspirado	y	como	en	trance,	Carlino	abre
nuevamente	 su	 libreta	 e	 improvisa	 unos	 versos	 que	 han	 brotado	 súbitos	 de	 su
corazón.	Cuando	sale	del	restaurante,	las	mujeres	ya	han	desaparecido.

En	la	vereda	de	enfrente,	sobre	un	parapeto,	está	sentado	el	caballero	del	piloto
gris.	Come	un	sándwich	en	medio	de	las	palomas.	Ve	salir	a	Carlino	y,	con	la	mano
en	 alto,	 le	 muestra	 un	 paquete	 de	 cigarrillos,	 acto	 seguido	 levanta	 una	 botella	 de
cerveza	 y	 le	 hace	 la	misma	 seña.	 Carlino	 da	 unas	 cabezaditas	 de	 comprensión;	 de
golpe,	 el	 aeda	 junta	 todo	 y	 se	 larga	 a	 cruzar	 la	 calle.	 Carlino	 se	 inquieta	 pero	 la
inquietud	no	alcanza	a	ser	un	sentimiento	profundo;	el	sopor	provocado	por	el	terrible
almuerzo	que	acaba	de	tener	lo	separa	del	mundo.

El	desgarbado	lo	está	mirando	desde	arriba.
—Usted	es	un	buen	tipo,	no	es	como	la	mayoría.
—¿Qué	quiere	decir?
—Usted	no	es	esa	clase	de	tipo	que	se	las	tira	de	sabelotodo,	un	consumista	que
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vive	en	un	gran	departamento	y	que	todo	el	tiempo	hace	como	que.
—No	vivo	en	un	departamento.	Ni	siquiera	vivo	por	acá.
Quedaron	en	silencio.	Una	nube	tapó	el	sol.
—Mire,	si	me	puede	 tirar	algo,	alguna	cosita,	 tíremela.	No	 tengo	preferencias	y

soy	un	tipo	inteligente,	¿qué	me	dice?
Carlino	 se	 queda	 mirándolo.	 El	 sopor	 va	 cediendo.	 Una	 paloma	 se	 ha	 posado

sobre	 la	cabeza	del	 rubio	que	parece	no	darse	cuenta.	Carlino	no	puede	 reprimir	el
gesto	de	espantar,	la	paloma	huye	y	el	contador	de	historias	lo	mira	con	curiosidad.	El
pelo	le	ha	quedado	revuelto,	lo	que	lo	hace	parecer	todavía	más	alto.

Carlino	fijó	los	ojos	en	la	cara	delgada	pero,	muy	perceptivo,	supo	que	no	podía
hacerle	notar	 lo	ocurrido	con	la	paloma	justamente	porque	el	otro	no	se	había	dado
cuenta.	Como	un	rayo,	lo	iluminó	un	pensamiento:	¿El	rubio	tendría	pasta	como	para
tomar	su	lugar	y	seguir	por	unos	días	a	Ezpeleta	mientras	él	raptaba	a	la	cantante?	Su
plan	era	volver	casado	y	establecerse	(tal	vez	abrir	una	barraca	de	canto	lírico	en	el
Parque	aunque	esto	quizás	ya	era	demasiado	pedir)	sin	permitir	jamás	que	Posseidone
da	Costa	y	la	apoderada	la	volvieran	a	explotar.	Pero	hasta	que	eso	ocurriera	no	podía
desairar	a	Zorroarín	que	le	había	dado	trabajo.

—¿Le	puedo	hacer	una	pregunta?
—Ya	me	la	está	haciendo.
Tenía	pasta.
—¿Cómo	se	llama?
—Beauconseil.
—¿A	qué	se	dedica,	señor	Beauconseil?
—Invento	historias	para	comensales.	Tengo	formación	clásica.	—Metió	la	mano

en	el	bolsillo	del	piloto	casi	hasta	el	codo	y	sacó	lo	que	parecía	un	mazo	de	naipes.	Se
lo	 pasó	 a	Carlino	 que	 leyó	 la	 lista	 exhaustiva	 y	 detallada	 del	 reclame	que	 le	 había
mostrado	en	la	mesa.

—O	sea	que	tiene	mucho	tiempo	libre.
—Puede	formularse	de	esa	manera	—admitió	Beauconseil.
—Venga	esta	noche	a	esta	dirección.	—Carlino	anotó	en	una	hoja	de	su	libreta	la

dirección	del	Hotel	para	Familias	Pit—.	Tal	vez	tenga	algo	para	usted,	no	le	prometo
nada,	pero	dese	una	vuelta.

Beauconseil	miraba	la	hojita.
—Esta	dirección	no	existe.
Carlino	lo	miró.	Pensó	que	no	podía	haberse	equivocado	tanto	con	este	hombre.
—Mírela	bien	—dijo—.	Léala	otra	vez.
Hubo	un	destello	en	los	ojos	de	Beauconseil.
—A	unas	cuadras	del	Parque	—dijo	por	fin—.	Por	ahí	andaba	yo	de	chico.

www.lectulandia.com	-	Página	44



PARTE	II
CONFABULATORES	NOCTURNI

www.lectulandia.com	-	Página	45



10
El	examen

El	 Parque	 lucía	 ese	 aire	 festivo	 característico	 de	 un	 atardecer	 de	 domingo	 a
principios	de	verano.	«El	día	 ideal	para	 llevar	a	cabo	un	examen»,	pensó	Zorroarín
mientras	 cruzaba	 el	 arco	 imponente	 de	 la	 Puerta	 Oeste,	 momento	 en	 que	 siempre
despuntaba	en	el	fondo	de	su	corazón	la	emoción	familiar	del	que	vuelve	a	una	vieja
y	querida	comarca.	Tomó	por	 la	diagonal	 sur	que,	naciendo	en	el	 lejano	centro	del
Parque	donde	giraba	La	Rueda	de	la	Fortuna,	seguía	su	caudaloso	curso	bordeado	de
diversidad	 de	 barracas	 para	 desembocar	 en	 el	 espacio	 que,	 al	 fondo,	 clausuraba
panorámicamente	El	Laberinto	del	Terror.	En	el	centro	de	la	explanada,	la	pagoda	del
pochoclo	 y	 las	manzanas	 acarameladas,	 y	 dentro	 de	 ella,	 bajo	 los	 farolitos	 chinos,
haciendo	 equilibrio	 en	 el	 altísimo	 taburete,	 el	 enano	 en	 traje	 de	 luces.	 El	 maestro
experimentó	 una	 punzada	 de	 fraternal	 envidia	 ante	 la	 perfección	 del	 atuendo.	 Lo
saludó	 y,	 como	 todas	 las	 noches,	 se	 preguntó	 qué	 llevaba	 a	 un	 ser	 tan	 pequeño	 a
emperifollarse	tanto.

Las	manos	 en	 los	 bolsillos,	 el	maestro	 se	 detuvo	 frente	 a	 la	 fachada,	 enorme	y
barroca,	 de	 El	 Laberinto.	 Lo	 hacía	 a	 menudo,	 en	 los	 últimos	 tiempos.	 Su	 mirada
recorrió	con	orgullo	la	boletería	disimulada	tras	los	barrotes,	copia	de	la	puerta	de	la
cárcel	 de	 Cayena	 en	 la	 Isla	 del	 Diablo;	 las	 pinturas	 murales	 que	 cubrían	 el	 largo
sector	 del	 frente	 con	 escenas	 de	 la	 antigüedad	 y	 del	medioevo,	 entre	 las	 cuales	 se
disimulaban	las	ranuras	de	la	Escuela	del	Miedo;	la	pequeña	puerta	maciza,	en	arco,
en	 que	 desembocaba	 el	 túnel	 final	 y	 de	 donde	 la	 gente	 emergía	 modificada	 o,
simplemente,	espantada.	Por	un	minuto,	cedió	al	placer	de	la	muda	contemplación	de
su	barraca,	perfeccionada	por	el	tiempo	y	la	nobleza	de	la	materia;	después,	entró	por
la	puerta	lateral	y	encendió	las	luces.

Confirmó	 la	 resolución	 de	 tomar	 un	 examen.	 Se	 sentía	 emotivo	 y	 lúcido,
dispuesto	 a	 estimular	 esas	 mentes	 todavía	 amorfas	 y	 perezosas,	 aunque
cuidadosamente	 seleccionadas.	 Ninguno	 de	 sus	 alumnos	 podría	 defraudarlo.	 Había
quien	 era	 más	 talentoso	 y	 dotado	 que	 los	 demás,	 pero	 ése	 era	 un	 detalle	 sin
importancia:	 cada	 uno	 se	 destacaba	 a	 su	 manera.	 Zorroarín	 estaba	 listo	 para	 la
epifanía	de	el	discípulo,	y	esto	ya	había	sucedido.	O	estaba	a	punto	de	suceder.

Cruzó	 el	 salón	 y	 fue	 a	 su	 camarín-estudio.	Encendió	 las	 luces.	El	 espejo	 brilló
orlado	 de	 bombitas.	 Zorroarín	 se	 acercó	 y	 se	 miró	 críticamente,	 de	 arriba	 abajo.
Suspiró.

—La	paciencia	es	una	larga	costumbre	—monologó	desde	una	actitud	vagamente
shakesperiana—.	Hace	tiempo	que	pienso	en	Marco,	no	puedo	negarlo.	Es	brillante,
rápido,	agudo.	Y	algo	más,	y	algo	más	—repitió	Zorroarín	acercándose	a	su	propia
cara;	sus	ojos	oscuros	de	cejas	un	tanto	mefistofélicas	quedaron	extrañamente	fijos—.
Es	profundo.	Quiero	decir:	piensa,	o	llegará	a	pensar.	Increíble	en	estos	tiempos.	El
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único	 detalle	 fuera	 de	 lugar	 —siguió	 la	 voz	 versátil,	 repentinamente	 grave	 del
maestro—,	el	único	elemento	extraño	y	desordenante,	es	su	ingobernable	inclinación
por	el	Dancing	Park.	—Cruzó	los	dedos	sobre	una	imaginaria	barriga	de	fraile;	hacía
bailar	los	pulgares—.	Sí	señor,	se	ha	enamorado.	Como	un	imberbe	novato,	como	un
tonto	 de	 capirote.	 Como	 un	 perfecto	 cretino.	 Ha	 perdido	 (seamos	 justos:	 está
perdiendo)	 de	 manera	 lamentable,	 toda	 perspicacia,	 toda	 lucidez,	 toda	 sagacidad
investigativa.	 Ya	 lo	 alcanza	 Pestalozzi.	 ¡Qué	 imprevista	 torpeza,	 qué	 incalificable
desatino!	Qué	pelotudez…	En	fin,	habrá	que	hacer	algo.	¿Habrá	que	hacer	algo?	El
Destino	tiene	la	última	palabra.	El	maestro	dejó	caer	los	brazos.

Necesitaba	hablar	con	Pomorska,	eternamente	instalado	en	su	cuarto	inabordable,
pero,	 ¿cuándo	 bajaría	 Pomorska	 al	 local?	 Una	 prohibición	 tácita,	 sentía	 Zorroarín,
mezcla	de	veneración	y	respeto,	 impedía	cualquier	 iniciativa	de	su	parte;	sería	algo
parecido	a	una	blasfemia.	Cuando	fuera	el	tiempo,	Pomorska	bajaría.	Mientras	tanto,
Mateyka	era	el	puente,	el	único	que	comprendía	al	traductor	políglota.	En	pocos	días
más,	 pensó	 el	 maestro,	 debería	 ocurrir	 lo	 que	 se	 venía	 anunciando	 con	 signos
inequívocos:	 la	 partida,	 la	 fundación	 de	 otro	 Parque.	 Paradójicamente,	 la	 última
palabra	no	la	tenía	el	Destino,	sino	Pomorska,	el	impedido	verbal:	el	único	capaz	de
guiar	a	los	demás	en	esta	etapa.	El	discípulo	estaba	casi	listo;	sería	necesario	corregir
ese	sector	del	dibujo,	Lisa,	que,	caprichosamente,	había	producido	una	línea	fuera	del
plan.

Encendió	un	cigarrillo	y	se	quedó	en	el	centro	de	la	escena	absolutamente	quieto,
el	 cuello	 de	 la	 camisa	 desabrochado,	 la	 corbata	 floja,	 como	 acumulando	 energía,
hasta	que	oyó,	del	otro	lado	del	tabique,	el	impaciente	cloquear	de	la	Hermandad.

Cuando	los	alumnos	vieron	al	maestro	salir	de	su	estudio,	algo	en	el	aire	les	hizo
presentir	que	esa	clase	no	iba	a	ser	como	las	otras	y	quedaron	expectantes.

—Mis	 queridos	 discípulos	 —comenzó	 Zorroarín	 con	 voz	 grave,	 ocultando	 el
regocijo	 que	 le	 producían	 esas	 caras	 un	 tanto	 desorbitadas:	 la	 cara	 de	 pichón	 del
pelirrojo	 pequeño	 y	 avieso,	 la	 nariz	 sin	 fraguar	 del	 delgado	 cuáquero,	 los	 cachetes
arrebolados	 de	 Boris,	 los	 ojos	 alarmados	 de	 Marco—,	 mis	 queridos	 discípulos,
considero	el	día	de	hoy	ideal	para	llevar	a	cabo	un	examen.

Un	 murmullo	 de	 inquietud	 se	 esparció	 sobre	 las	 cabezas	 hirsutas,	 enruladas	 o
lacias,	como	un	golpe	de	viento	sobre	las	aguas	de	un	estanque.	Marco	se	agachó	a
atarse	el	cordón	de	un	zapato;	zapato	que,	por	otra	parte,	estaba	perfectamente	atado.

El	maestro	esperó	que	lo	hiciera	y	después	continuó:
—La	 ocasión	 se	 presta.	 Domingo,	 cantidad	 de	 gente	 de	 todo	 tipo.	 Tendrán

muchas	 oportunidades	 de	 ver	 y	 clasificar.	 La	 primera	 parte	 será,	 naturalmente,
vocalización.	Y	ahora,	sin	más	trámites,	pasemos	al	aula,	caballeros.

Tras	el	último	discípulo,	se	cerraron	las	puertas	herméticas	del	aula	de	corcho.	Un
apretado	 silencio	 reinó	 después	 del	 sentarse	 y	 del	 acomodarse	 de	 los	 cuerpos
juveniles	y	 tensos,	 sólo	 interrumpido	por	 los	pasos	del	maestro	quien,	viniendo	del
fondo,	apagaba	la	luz	central	e	iba	al	escritorio	del	frente	donde	encendió	la	lámpara
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de	 lectura.	 Los	 alumnos,	 entre	 carraspeos,	 no	 dejaban	 de	 observarlo.	 Zorroarín,	 de
pie,	con	las	palmas	sobre	el	escritorio	y	la	cabeza	gacha,	se	tomaba	en	estos	casos	dos
o	 tres	minutos	para	concentrarse.	Levantó	 la	cara	y	 los	miró	uno	por	uno.	Después
habló:

—Cierren	 los	 ojos.	 —Por	 el	 aula	 de	 corcho	 se	 expandió,	 persuasivo,	 el	 tono
monocorde	de	hipnotizador—.	Dejen	 la	mente	 en	blanco,	 alejen	 todo	pensamiento,
uno…,	dos…,	 tres…	diez	segundos,	absolutamente	en	blanco.	Concéntrense.	Dejen
respirar	la	imaginación,	que	se	expanda	sin	ataduras,	que	se	eleve,	que	vuele	hacia	las
zonas	 más	 recónditas	 del	 pensamiento	 donde	 tienen,	 sin	 saberlo,	 un	 caudal	 casi
infinito	 de	 posibilidades.	Vamos	 a	 imaginar	 una	 escena.	Ahora.	 En	 el	 negror	 de	 la
mente,	 tras	 los	párpados	cerrados:	una	mancha	blanca	se	extiende	y	se	ensancha	en
todas	direcciones	hasta	ocupar	 la	 totalidad	del	 espacio	visible.	Es	 la	 estepa	 sin	 fin,
nevada,	 impoluta,	 sin	 huella	 humana	 visible.	 Es	 el	 crudo	 invierno	 de	 la	 estepa,
precisamente	 el	 desierto	 blanco	 siberiano.	 El	 viento	 sopla	 y	 arrastra	 una	 niebla	 de
nieve,	produciendo	un	ulular	 lúgubre	en	 los	cañadones	sin	alma	viviente.	—La	voz
del	maestro	era	un	susurro	monótono—.	Acaba	de	salir	la	luna	y	una	luz	espectral	se
difunde	por	el	páramo	descubriendo	una	manada	de	lobos,	negros	y	hambrientos,	que
rodea	un	peñasco.	Uno	de	ellos,	el	jefe,	sube	al	peñasco,	estira	el	hocico	a	lo	alto…
—Aquí	el	maestro	hizo	una	pausa.	Después	largó	como	un	disparo:

—¡Pestalozzi,	aúlle!
Pestalozzi	aulló	y	a	Zorroarín	se	le	erizó	el	pelo	en	la	nuca.	Algunos	compañeros

dijeron:	«¡A	la	mierda!»,	por	lo	bajo.	Estaban	francamente	impresionados.
—Bien,	muy	bien	—concedió	 el	maestro—.	Ahora,	 aflójense,	 desconcéntrense;

salgan	de	la	estepa	y	vuelvan	aquí.
—Chasqueó	 los	dedos.	—Respiren	hondo—.	El	maestro	 cerró	 la	boca.	Durante

unos	 larguísimos	 segundos	 el	 silencio	 bajó	 y	 se	 depositó	 sobre	 bancos	 y	 cabezas,
adueñándose	 del	 cuarto	 de	 corcho.	 Como	 si	 flotaran	 en	 una	 cápsula	 en	 el	 espacio
infinito,	no	llegaba	hasta	allí	ni	el	más	mínimo	murmullo	del	mundo	exterior.

—Cierren	otra	vez	los	ojos.	Suavemente.	La	mente	vacía,	los	glúteos	en	reposo.
Vamos	 a	 otra	 escena:	 empieza	 con	 un	 sonido	 de	 pasos	monótonos	 sobre	 la	 grava,
entre	 el	 ulular	 del	 viento.	 Un	 cortejo	 fúnebre,	 empinado	 en	 sus	 negras	 levitas,
balanceándose	 en	 el	 silencio	 del	 camposanto.	 El	 cielo,	 entre	 los	 cipreses,	 tiene	 el
color	morado	de	 la	desgracia.	Caminan	 inclinados	sobre	el	ataúd.	Rostros	cerúleos,
fantasmales;	manos	huesudas	depositan	 el	 supuesto	 cadáver	 en	 la	 tumba	definitiva,
para	toda	la	eternidad.	Imaginen	el	atardecer	más	lúgubre	de	invierno.	El	lodo	de	los
senderos	es	negro	como	el	alma	de	los	condenados.	El	cortejo	se	ha	ido;	se	hace	la
noche	 en	 el	 cementerio.	 Los	 cipreses	 ondean	 en	 la	 furia	 del	 viento;	 no	 llueve.	Un
torbellino	 de	 hojas	 secas	 barre	 las	 lápidas	 y	 cae	 sobre	 los	 ángeles	 descabezados.
Oigan.	Escuchen.	Presten	atención:	ahogado	por	el	viento,	se	oye	un	sonido	extraño,
débil	 al	 principio,	 inequívoco	 y	 desesperado	 después:	 la	 queja	 del	 que	 vuelve	 a	 la
vida,	del	enterrado	prematuro,	del	cadáver	que	no	es	tal	y	que	se	despierta	encerrado
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en	su	ataúd…	Marco:	¡estertor!
Desde	 el	 fondo	 del	 aula	 se	 elevó	 un	 sonido	 gutural	 y	 terrible.	 Un	 gorgoteo

creciente,	 infrahumano.	 Los	 ojos	 de	 los	 alumnos	 se	 desorbitaron;	 los	 cuerpos	 se
revolvieron	inquietos.	«Caray,	caray…,	¡carajo!»	dejó	escapar	el	pelirrojo	pequeño	y
avieso.

—Muy	bien	—dijo	Zorroarín—.	Suficiente.
Como	 solía	 sucederle	 en	 ciertos	 momentos	 de	 implacable	 concentración,	 el

maestro	adquiría,	recortado	contra	 la	pared	del	aula,	un	sublime	aspecto	de	clisé	de
película	 de	 espionaje,	 el	 único	 papel	 que	 se	 le	 imponía	 espontáneamente.	 Los
alumnos	 lo	 observaban	 deslizarse	 torvo,	 recortado	 en	 blanco	 y	 negro	 como	 en	 una
vista	húngara	de	los	años	30,	hacia	la	llave	de	la	luz.	Con	el	aula	iluminada	la	ilusión
quedó	 atrás.	 Recuperados	 los	 colores,	 Zorroarín	 ocupó	 tranquilo	 su	 lugar	 tras	 el
escritorio	 cubierto	 de	 libros.	 La	 clase	 volvía	 a	 la	 normalidad,	 la	 crispación
desaparecía	 y	 los	 carraspeos,	 las	 sonrisas	 y	 los	 codazos	 furtivos	 indicaban	 que	 los
educandos	estaban	listos	otra	vez.	Con	los	ojos	brillantes,	el	maestro	los	miró	agitarse
como	cachorros	frente	a	un	hueso	en	alto.	Se	abrochó	ceremoniosamente	el	botón	de
la	camisa,	ajustó	la	corbata	y	carraspeó.

—Por	 larga	 y	 curiosa	 experiencia	 de	 vida	 —enunció	 con	 voz	 vibrante—,	 he
llegado	 a	 conocer	 que	 cada	 uno	 de	 los	 paseantes	 ocasionales	 y	 de	 tan	 diversa
condición	de	este	Parque,	 así	 como	cualquier	persona	que	camine	por	 las	 calles	de
esta	 ciudad	 o	 de	 cualquier	 otra	 ciudad	 de	 cualquier	 parte	 del	mundo,	 posee	 ciertas
características	 esenciales	 de	 su	 única	 y	 propia	 personalidad.	 Por	 medio	 de	 la
observación,	método	excelente	y	encomiable	que	practicamos	aquí	 todas	 las	 tardes,
ustedes	 lograrán	 descubrir	 el	 flanco	 débil	 por	 donde	 penetrar	 hasta	 los	 confines
ignotos,	 desalambrados,	 de	 esas	 almas	 anónimas,	 y	 dar	 con	 el	 meollo,	 con	 la
quintaesencia,	con	 lo	oculto	que	niega	mostrarse;	el	núcleo	existencial,	el	epicentro
de	 lo	 que	 cada	 uno	 es	 y,	 una	 vez	 allí,	 develar	 aquello	 que	 cifra	 y	 resume	 nuestro
principal	interés:	el	punto	por	donde	pasa	la	fina	aguja…	¿de	qué?

—¡Del	miedo!	—gritaron	al	unísono	los	discípulos.
El	maestro	hizo	una	pausa	y	encendió	un	cigarrillo.
—¿Y	 para	 qué?,	 se	 preguntarán	 los	 ignaros.	 Y	 nosotros	 les	 respondemos:	 para

alcanzar	 ese	 fin	 último	 del	 animal	 dotado	 de	 razón	 y	 de	 espíritu	 resuelto,	 que	 es
perseguir…	¿qué	cosa?

—¡La	verdad!	—gritaron	triunfalmente	los	discípulos.	Algunos	zapatearon	contra
el	piso.

—Pero,	la	verdad	(¡la	Verdad!,	con	mayúscula)	¿qué	es?,	¿de	qué	se	trata	tamaña
desmesura?	—Zorroarín	hizo	una	pausa—.	La	verdad	no	es	nada.

Los	discípulos	lo	miraban	alelados.	Esa	parte	era	una	innovación.
—Por	eso	he	dicho	—continuó	impertérrito	Zorroarín—:	perseguir.	La	verdad	es

lo	 que	 cada	 uno	pueda	 llegar	 a	 descubrir	 de	 ciertas	mínimas	 verdades	 particulares,
que	se	probarán	sólo	en	 relación	con	 las	que	haya	descubierto	el	otro;	es	decir,	 los
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otros.	Uno	de	los	principios	de	esta	escuela,	caballeros,	es	perseguir	lo	que	está	tras	la
apariencia;	zambullirse,	bucear	más	allá	de	la	superficie,	pero	¡ojo!,	que	la	empresa
es	un	cazabobos,	encierra	una	crucial	paradoja:	en	la	apariencia	está	todo,	los	indicios
y	 las	 claves;	 las	maneras	 y	 los	 amaneramientos.	 Sólo	 hay	 que	 saber	mirar,	 porque
como	dijo	el	gran	humanista	francés:

encontraréis,	si	miráis	con	precaución,
al	gran	malvado	bajo	su	muceta

»Pueden	 ver	 ustedes	 a	 un	 individuo	 que	 disimula;	 podrán	 verlo	 adoptar	 falsas
actitudes,	 podrán	 verlo	 fingir	 entusiasmos,	 petulancias,	 elocuencias;	 podrán	 verlo
manotear,	 saltar	 y	 danzar,	 como	 podrán	 ver	 al	 astuto	 escondedor	 ocultarse.	 Pero
también	podrán	comprobar,	cuando	en	el	momento	oportuno	reúnan	conocimiento	y
experiencia,	 que	 a	 la	 hora	 del	 miedo	 todas	 las	 máscaras	 caen,	 caen,	 caen,	 porque
como	 ya	 lo	 sabía	 el	 bardo	 el	 miedo	 nos	 vuelve	 niños,	 nos	 regresa	 a	 la	 prístina
manifestación	 de	 estados	 elementales	 donde	 la	 mentira	 y	 el	 disimulo	 aún	 no	 han
echado	sus	reales,	no	tienen	aún	establecido	su	reino.	Hay	que	tirar	de	la	máscara	y
entonces	se	desplegará	ante	ustedes	el	inefable	placer,	el	terrible	placer	de	conocer	las
almas;	 terrible,	 porque	 es	 el	 conocimiento	 de	 la	 propia	 debilidad.	 —Zorroarín	 se
paseaba	entre	 los	bancos,	 las	manos	 tomadas	de	 las	 solapas	del	 saco,	el	 tono	había
cambiado	y	ahora	era	dramático	y	cejijunto—.	¿Están	preparados	para	saber	que	son
débiles,	mejor	dicho,	cuán	débiles	 son?	 ¡Nadie	me	conteste!	No	sean	atolondrados:
no	es	una	pregunta	para	contestar.	Digo	y	 repito	que	de	eso	 se	 trata,	de	conocer	 la
debilidad	 humana,	 la	 ajena	 y	 la	 propia.	 Porque	 conocer	 la	 debilidad	 humana	 es
también	conocer	la	grandeza	humana.	Dime	a	qué	le	 temes	y	te	diré	quién	eres.	Lo
sabrán,	no	ahora	ni	quizá	en	dos	ni	en	 tres	ni	en	diez	años,	pero	 lo	sabrán.	Y	serán
más	 sabios,	 y	 también,	 no	 puedo	 ocultárselo	—aquí	 el	 maestro	 hizo	 un	 gesto	 de
resignación	a	medias	 teatral,	pero	miró	 fugazmente	a	Marco—,	estarán	mucho	más
solos.

Nadie	dijo	esta	boca	es	mía.	El	tono	dramático	del	maestro	podía	ser	una	broma	y
ninguno	quería	comprometerse.	Carraspeó	Zorroarín	y,	con	cara	inescrutable,	dijo:

—¿Alguna	pregunta?
Ni	el	vuelo	de	una	mosca.
El	pelirrojo	pequeño	y	avieso	levantó	tímidamente	una	mano:
—Maestro…
—Sí	—dijo	Zorroarín.
—¿Qué	es	la	muceta?
Zorroarín	se	acercó	a	los	bancos.
—De	todo	lo	expuesto,	¡bastardos!,	¿lo	único	que	los	preocupa	es	la	muceta?
Silencio	desafiante.	Pestalozzi,	finalmente,	dijo:
—Lo	único	que	no	entendimos,	maestro.
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Zorroarín	pensó	que	ésa	era	la	respuesta	justa,	sólo	que	debió	habérsele	ocurrido	a
Marco.

—De	acuerdo	—dijo	 el	maestro—.	Muceta:	 capa	 corta	 generalmente	usada	por
monjes	medievales.	Pasemos	al	examen	escrito.

Media	 hora	más	 tarde,	 el	 maestro	 recogía	 las	 hojas	 donde	 los	 alumnos	 habían
desarrollado	el	tema	del	examen:	Tríada	Sintética	de	Diferentes	Personalidades.	Cada
uno	 debía	 dar	 cuenta	 de	 tres	 tipos;	 cada	 tipo	 descripto,	 por	 lo	 menos,	 con	 tres
palabras.	El	último	en	entregar	fue	Marco	que,	sentado	en	la	fila	del	fondo,	mordía
con	ferocidad	el	extremo	del	lápiz.	Una	vez	que	tuvo	las	hojas,	leyó	para	sí	Zorroarín:

—Paparulo,	ganapán,	mentecato.
—Timorato,	badulaque,	pelafustán.
—Patán,	facineroso,	chichipío.
—Casquivana,	empingorotada,	pichona.
—Alborotador,	zagatero,	buscarruidos.
—Necio,	desconfiado,	montaraz.
—Estirada,	fina,	pelele.
—Obsecuente,	pusilánime,	mierdoso.
—Fachenda,	pretencioso,	postinero.
—Rústico,	cimarrón,	zafio.
—Egregio,	ínclito,	celebérrimo.
—Mentecato,	zote,	modorro.
—Abatida,	desgalichada,	irrisoria.
—Patoso,	cargante,	chinchorrero.
—Fachendoso,	farolón,	vendehumos.
—Botarate,	contribulado,	zolocho.
—Gachona,	hechicera,	vistosa.
—Temblón,	trémulo,	tembleque.
Imperturbable,	 guardó	 las	 hojas	 en	 una	 carpeta.	 Más	 distendidos,	 los	 alumnos

dejaron	el	aula	de	corcho	y	pasaron	a	la	parte	del	frente	de	la	barraca,	donde	cada	uno
fue	 ocupando	 su	 puesto.	 Cuando	 se	 disponía	 a	 ordenar	 el	 Reconocimiento	Ocular,
Zorroarín,	 con	 electrizante	 sorpresa,	 descubrió	 a	 través	 de	 la	mirilla	 a	Carlino	 que
caminaba	desconcertado	alrededor	del	 quiosco	chino	 seguido	por	 la	mirada	 curiosa
del	enano	en	 lo	alto.	Veía	 la	entrada	del	Laberinto	cerrada	y	no	atinaba	a	buscar	 la
puerta	 lateral.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 posponer	 el	 examen	 por	 unos	 minutos,	 ya	 se
elevaban	rápidas	como	saetas	las	voces	de	sus	alumnos:

—El	atacado	por	las	palometas.
—El	descuartizador.
—El	gaucho	en	el	cepo.
—El	sobreviviente	radiactivo.
—El	indio	malonero.
—El	torturador	de	la	Gestapo.
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—El	enterrado	vivo.
—Frankenstein.
Se	hizo	un	silencio	de	plomo.	En	el	ámbito	de	El	Laberinto	estaba	prohibida	 la

pronunciación	de	ese	nombre.	Todos	los	ojos	quedaron	fijos	en	la	cara	del	maestro.
Zorroarín,	se	controló	y,	por	esta	vez,	lo	dejó	pasar.	Era	Marco	el	que	había	hablado,
y	 sin	 saberlo	 tuvo	 razón,	 pensó	 el	 maestro	 tratando	 de	 serenarse.	 De	 la	 rapidez	 y
variedad	de	posibilidades	surgía	el	concepto	erróneo	de	que	a	Carlino	podía	asustarlo
casi	cualquier	cosa.	Hasta	la	trivialidad	del	muñeco	de	Mary	Shelley.	No	era	así	y	era
su	deber	advertirles.

—No,	caballeros	—dijo	el	maestro—.	Se	han	apresurado	y,	en	consecuencia,	se
han	equivocado.	—Volvió	por	un	segundo	a	la	mirilla—.	La	aparente	simplicidad	del
sujeto	 no	 está	 reñida	 con	 una	 moral	 fuerte	 que	 puede	 aparecer	 en	 los	 momentos
críticos,	 sorprendiendo	a	más	de	uno.	Afinen	 la	puntería,	 sean	más	sagaces…	—Se
interrumpió	 de	 golpe.	 Recordó	 la	 noche	 anterior	 y	 cayó	 en	 cuenta	 de	 que	 Carlino
debía	traerle	noticias	de	Ezpeleta.

Impaciente,	despidió	a	los	alumnos	dando	por	terminado	el	examen.	Antes	de	que
se	fuera,	palmeó	distraído	la	espalda	de	Marco	dándole	a	entender	que	todavía	podía
aspirar	a	una	chance	reivindicatoria.

Cerró	la	puerta	lateral	y	se	apresuró	a	encontrarse	en	el	frente	con	Carlino,	quien,
no	sin	devolver	antes	el	triciclo	de	reparto,	se	había	dirigido	al	Parque	para	reportarse
con	 Zorroarín.	 Tenía,	 más	 que	 nunca,	 una	 expresión	 de	 desconcierto	 y	 ansiedad
pintada	en	la	cara.

—Mi	buen	amigo	Carlino,	¿me	trae	alguna	novedad?
—Mire,	 profesor	—sin	 saber	 bien	 por	 qué	 Carlino	 comenzó	 en	 ese	 instante	 a

llamar	 así	 a	 Zorroarín	 a	 quien,	 por	 otra	 parte,	 le	 pareció	 perfectamente	 natural—,
tengo	algunas	cosas	que	decirle.

Se	acentuaba	el	tono	misterioso	de	Carlino	que	miró	furtivamente	a	su	alrededor.
El	Parque	había	encendido	sus	gloriosas	luces	y	La	Rueda	de	la	Fortuna	resplandecía
contra	 el	 crepúsculo	 lila.	 Como	 quien	 sopla	 un	 fueguito,	 el	 maestro	 reavivó	 el
rescoldo	de	 entusiasmo	de	 la	 noche	 anterior;	 interpretó	que	Carlino	debía	 revelarle
algo	de	suma	importancia	y	que	esa	revelación	necesitaba	un	marco	adecuado.

—Venga	—dijo,	tomándolo	por	el	brazo.
Zorroarín	 pasó	 como	 si	 nada	 por	 la	 caseta	 de	 boletos	 y	 se	 sumergió	 con	 su

azorado	 acompañante	 en	 una	 de	 las	 góndolas	 de	 Por	 los	 Canales	 de	 Venecia.
Inmediatamente	comenzó	a	sonar	una	canzoneta	veneciana.

Apretujados	 en	 el	 estrecho	 asiento	 con	 baldaquino	 de	 seda	 lleno	 de	 borlas	 y
drapeados,	 alumbrados	 por	 una	 mortecina	 y	 romántica	 luz	 rosada,	 comenzaron	 a
navegar.

—Usted	tiene	algo	que	revelarme,	amigo	Carlino	—dijo	el	maestro	clavándole	la
mirada	mientras	hacía	un	gesto	de	comprensión—.	Desde	ya	le	digo	que	se	ha	ganado
el	día	y	que	en	cuanto	salgamos	de	aquí	procederé	a	pagarle	con	mucho	gusto.
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—Mire,	profesor	—Carlino	deseaba	confesarse;	debía	contar	con	alguien	para	la
fuga	que	preparaba	para	esa	misma	noche,	sin	embargo	no	se	animaba	a	pronunciar
una	palabra	en	esa	dirección.	Transpiraba.	Iban	muy	ajustados	con	poca	posibilidad
de	acomodarse;	en	ese	momento,	la	góndola	terminaba	el	recorrido	del	primer	canal.
Emergió	 del	 túnel	 y	 pasó	bajo	 un	pequeño	puente	 arqueado,	 como	de	 juguete,	 con
barandas	para	enanos	y	farolitos.	El	cartón	pintado	de	las	paredes	del	túnel	creaba	la
ilusión	veneciana	de	edificios	palaciegos.	Una	mujer	que	esperaba	para	sacar	boleto
los	miró	atónita.

Carlino	recordó	con	alivio	la	libreta.	Retiró	un	brazo	que	el	profesor	le	incrustaba
contra	el	respaldo	y	logró	sacarla	del	bolsillo	de	la	camisa.

—Mire,	profesor,	aquí	tengo	anotado	todo	lo	de	Ezpeleta.
—¡Maravilloso!	—exclamó	Zorroarín	que	no	había	esperado	este	tipo	de	argucia

en	Carlino;	más	bien	tendía	a	considerarlo	un	muchacho	simple.	Nunca	se	termina	de
aprender,	pensó—.	A	ver,	a	ver	—dijo.

Carlino	 no	 alcanzó	 a	 abrir	 la	 libreta	 cuando	 ya	 el	 maestro	 tenía	 la	 nariz
prácticamente	sobre	las	hojas:

…	hermosa	muchacha
de	ojos	azules
tu	voz	melodiosa
me	lleva	a	las	nubes

—No,	no	—arrebolado,	Carlino	se	apuró	a	ocultar	la	libreta—,	espere.	—Leyó	en
la	página	uno—:	09:35	sale	del	baño	y	vuelve	a	su	pieza;	10.30	sale	de	su	pieza,	deja
la	 llave	 y	 sale	 a	 la	 calle.	—Entre	 paréntesis,	 Carlino	 había	 anotado:	 (Lo	 sigo)—;
10:50	se	detiene	frente	a	las	carteleras	de	La	Rotonda	Florida…	este…	mira	las	fotos
de	 La	 Cantante	 Lírica;	 11:20	 entra	 en	 el	 despacho	 de	 bebidas	 de	 Pomorska	 y
Mateyka.	Se	sienta	en	la	misma	mesa.	Saca	un	pequeño	libro	del	bolsillo	y	lee.	Pide
un	vermut	con	salame	y	queso.

—¡Lee!	—exclamó	Zorroarín	azorado—.	¿Qué	lee?
—No	sé,	profesor,	yo	estaba	en	la	mesa	de	la	ventana.
—¡Está	bien,	prosiga!	—gritó	el	maestro	porque	sonaba	una	tarantela	furiosa.
—11:00	horas,	guarda	el	libro	en	el	bolsillo.
—¡¿Qué?!	—se	inclinó	Zorroarín.
—¡Que	guarda	el	libro!
Carlino	cerró	abruptamente	la	libreta.	El	maestro	lo	miraba,	escrutador.
—¿No	averiguó	si	hoy	piensa	venir	por	el	Parque?
Carlino	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Una	 pareja	 de	 enamorados	 avanzaba	 en	 sentido

contrario	 en	 una	 góndola	 azul	 Francia;	 los	 jóvenes	 pasaron	 besándose.	 Carlino	 y
Zorroarín	 salieron	al	 aire	 libre	del	puente;	por	unos	 segundos	el	 rock	pesado	de	El
Pulpo	 luchó	 contra	 la	metálica	 tarantela	a	 tutti.	 Carlino	 tomó	 aire.	 Se	 sumergieron
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otra	vez	en	la	oscuridad	con	la	lucecita	rosa	sobre	sus	cabezas,	las	borlas	bailoteando
entre	los	drapeados.	Semejaban	una	delicada	ilustración	de	biombo	chino.

—Profesor,	esta	noche	dejo	momentáneamente	el	trabajo	pero	usted	no	se	queda
sin	empleado,	conseguí	un	buen	reemplazante,	Beauconseil,	que	hoy	mismo	se	hace
cargo	de	mi	relevo.	Es	una	obra	de	bien	ya	que	se	trata	de	una	persona	desocupada.
Yo	tengo	que	ausentarme	por	unos	días.	—Aquí	Carlino	bajó	la	cabeza—.	No	puedo
decirle	más.

Impávido,	Zorroarín	miraba	 la	proa	elevada	de	 la	góndola,	un	adorno	 tubular	y
rayado	 en	 blanco	 y	 rojo	 como	 los	 anuncios	 de	 las	 peluquerías.	 Una	 especie	 de
chupetín	 gigante.	 En	 el	 cubículo	 los	 ojos	 del	 maestro	 habían	 adquirido	 un	 brillo
extraño	con	un	punto	remoto	de	profundo	regocijo.	Zorroarín	era	un	hombre	con	una
virtud	 extraordinaria:	 se	 hacía	 cargo	 de	 inmediato	 de	 cualquier	 tipo	 de	 situación.
Asimiló	las	novedades.	Dio	vuelta	la	cara.	Carlino	presentaba	un	curioso	aspecto	bajo
la	luz	rosada,	con	el	cuello	enterrado	entre	los	hombros	robustos	subidos	y	encogidos
hacia	adelante.

—A	usted	le	pasa	algo.
Carlino	trató	de	desencajonarse	y	la	góndola	escoró	en	peligrosos	balanceos.	De

todas	formas,	el	canal	era	de	una	profundidad	ridícula.
—No	me	 diga	 nada	—siguió	 diciendo	 el	 maestro	 ante	 el	 silencio	 medroso	 de

Carlino.	 Se	 acentuaba	 el	 brillo	 de	 la	 mirada—.	 Usted	 es	 chancho.	 Me	 refiero	 al
horóscopo	chino.	No	necesito	que	me	dé	ninguna	fecha,	ninguna	hora:	lo	supe	desde
que	lo	vi,	por	eso	le	encomendé	el	trabajo.	Sepa	que	usted	es	un	hombre	bueno	y	que
en	 cualquier	 momento	 puede	 contar	 con	 el	 apoyo	 de	 un	 servidor.	 —El	 maestro
extendió	la	mano	abierta.	Carlino	miró	unos	instantes	la	mano	rosada	sin	comprender.
Después	la	estrechó	con	tanto	ímpetu	que	la	góndola	encalló	en	un	costado	del	túnel
donde	se	representaba	una	escena	del	carnaval	de	Venecia.

Terminó	la	recorrida	y	salieron	a	las	luces	del	Parque.	Volvieron	a	estrecharse	las
manos.	Entre	protestas	efusivas	de	Carlino,	el	maestro	le	entregó	la	paga	por	un	día
de	trabajo	y	algo	más	por	si	se	presentaba	una	emergencia.

Zorroarín	 volvió	 al	 Laberinto	 y	 Carlino	 emprendió	 el	 regreso	 al	 Hotel	 Para
Familias	 Pit	 donde,	 en	 cualquier	momento,	 podía	 presentarse	 Beauconseil	 creando
ansiedad	y	tal	vez	aprensión	en	el	buen	Jesús.
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11
Hotel	para	familias	Pit,	esa	noche

—Jesús	—dijo	Carlino	a	la	cara	torcida	del	sereno—,	éste	es	un	amigo.
Beauconseil	 extendió	 la	 mano.	 Jesús,	 después	 de	 pensarlo	 un	 momento,	 la

sostuvo	de	manera	fofa	y	desconfiada.
Desembocaron	 en	 el	 patio	 colmado	 de	 estrellas	 que	Carlino	 se	 detuvo	 a	mirar.

Beauconseil	 también	miró	 hacia	 arriba,	 atento	 a	 todo	 lo	 que	 pudiera	 significar	 una
manifestación	 de	 gentileza	 hacia	 quien,	 hasta	 ahora,	 y	 según	 lo	 que	 Beauconseil
imaginaba,	 era	 su	 nuevo	 patrón.	 De	 pronto,	 Carlino	 se	 llevó	 el	 dedo	 a	 los	 labios
pidiendo	 innecesariamente	 silencio,	 ya	 que	 Beauconseil	 no	 había	 pronunciado	 una
sola	palabra	desde	el	momento	en	que,	apostado	tras	un	árbol	de	la	vereda	del	Hotel
Para	 Familias	 Pit	 lo	 vio	 llegar	 cabizbajo	 y,	 según	 le	 pareció,	 hablando	 solo.	 La
claraboya	de	la	habitación	número	trece	estaba	iluminada.	Si	Ezpeleta	lo	había	visto	a
la	mañana,	pensó	Carlino,	mejor	que	no	conociera	a	su	próximo	seguidor.

Entraron	 en	 la	 pieza	 de	 Carlino.	 Cuando	 el	 dueño	 de	 casa	 encendió	 la	 luz,
Beauconseil	 emitió	 un	 silbido	 de	 admiración.	 Estudió	 detalladamente	 el	 fileteado
multicolor	de	 los	puntos	 cardinales	que	adornaban	cada	pared.	Se	alejó	unos	pasos
del	 de	 la	 Tierra	 del	 Fuego	 como	 para	 apreciarlo	 mejor	 desde	 allí	 y	 lo	 señaló
moviendo	el	dedo	índice	como	si	no	encontrara	la	palabra	justa.

—¡Extraordinario!	—dijo	por	fin—.	¡Qué	filetes!	Blanco	hielo	y	turquesa…
Sinceramente	modesto,	Carlino	apenas	hizo	un	gesto	de	asentimiento,	más	bien

por	cortesía.
—Siéntese	—dijo	para	 sacarlo	 de	 la	 contemplación,	 señalándole	 una	 silla;	 pero

Beauconseil	ahora	había	quedado	atónito	ante	la	chapa	de	Dostoievsky	y	estaba	como
paralizado.

Impaciente,	Carlino	 sólo	 esperó	unos	 segundos.	Le	 tiró	de	 la	manga	y	volvió	 a
decir:

—Siéntese	que	no	tenemos	toda	la	noche,	caramba.
Suspirando,	 Beauconseil	 ocupó	 su	 silla.	 Carlino	 arrimó	 la	 suya.	 Era	 una	 silla

petiza,	 aparentemente	 demasiado	 débil	 para	 soportar	 el	 contundente	 cuerpo	 de
Carlino;	sin	embargo,	la	silla	se	comportó	como	siempre.	Era	una	silla	de	su	pueblo,
recuerdo	de	familia,	donde	se	fabricaban	especialmente	para	que	la	gente	conversara
en	voz	baja	en	las	cocinas.

Lo	mismo	que	cuando	estaban	de	pie,	sus	estaturas,	una	vez	sentados,	quedaron
desiguales.	Ninguno	de	 los	dos	pareció	notarlo.	Cortésmente,	Beauconseil	 inclinaba
el	 cuerpo	 flaco	 hacia	 su	 anfitrión.	 Carlino	 procedió	 a	 ponerlo	 al	 tanto	 de	 las
obligaciones	de	su	nuevo	empleo.

—Y	 por	 qué	 no	 le	 pregunta	 directamente	 —dijo	 Beauconseil	 después	 de	 la
minuciosa	explicación.
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—Las	instrucciones	son	éstas	—dijo	escuetamente	Carlino—.	Lo	toma	o	lo	deja.
Si	 lo	 acepta,	 puede	 vivir	 aquí	 mientras	 yo	 esté	 afuera.	 Tengo	 un	 asunto	 de	 gran
importancia	que	resolver	y	me	voy	de	viaje	por	unos	días.	Ah,	le	recomiendo	que	use,
como	yo,	una	libreta.

—Está	bien,	 lo	tomo,	lo	tomo,	era	nada	más	que	una	pregunta…	—Beauconseil
dejó	vagar	otra	vez	la	mirada	por	los	cuadros	fileteados.	Sus	ojos	se	posaron	después
sobre	la	fotografía	de	cartelera	de	la	cantante:

—Su	novia.
Emocionado	 ante	 esa	 palabra	que	 él	mismo	no	 se	 atrevía	 a	 pronunciar,	Carlino

asintió:
—Mi	prometida	—dijo,	y,	sin	poder	contenerse,	como	el	que	abre	 la	compuerta

de	un	dique,	le	contó	todo.
—Lo	felicito,	es	muy	buena	idea	—opinó	tranquilamente	Beauconseil.
Carlino	 apoyó	 en	 silencio	 una	mano	 sobre	 el	 hombro	 de	 Beauconseil.	 «Donde

menos	se	lo	espera	se	encuentra	una	persona	comprensiva»,	pensó	y	sintió	que	no	se
había	 equivocado.	 Lleno	 de	 energía	 se	 levantó	 y	 fue	 a	 corroborar	 que	 la	 luz	 de	 la
habitación	de	Ezpeleta	siguiera	encendida.	Beauconseil	miró	por	arriba	de	su	cabeza.

—¿No	tiene	algo	de	música?	—preguntó	el	contador	de	historias	mientras	Carlino
buscaba	en	los	cajones	ropa	y	efectos	personales	y	los	guardaba	cuidadosamente	en
un	bolso	de	mano.

Carlino	tenía	una	radio	pero	consideraba	que	era	un	elemento	de	distracción.
—De	acuerdo	—dijo	Beauconseil.
Eran	casi	las	nueve	cuando	oyeron	la	puerta	al	otro	lado	del	patio.	Efectivamente,

Beauconseil	debía	entrar	en	acción.
Se	despidieron	con	un	apretón	de	manos	deseándose	buena	suerte.

www.lectulandia.com	-	Página	56



12
Lisa	en	la	rueda	de	la	fortuna

Lisa	 rompió	 con	 los	 dientes	 la	 esquina	 de	 celofán	 y	 hurgó	 en	 el	 paquete	 hasta
encontrar	 el	 rollo	 diminuto,	 sujeto	 con	 un	 aro	 de	metal,	 como	 los	mensajes	 de	 las
palomas.	Decía:	¡Oh,	hija!	¿Qué	dios	te	ha	arrebatado?	E.	Guardó	el	papelito	en	el
bolso	y	caminó	tranquilamente	entre	la	gente,	comiendo	pochoclo.	Se	preguntó	qué	le
quería	decir	esta	vez	el	mensaje	de	 la	suerte.	¿Qué	querría	decir	E.?	También	otras
veces	le	habían	salido	palabras	extrañas.	Aunque	se	esforzaba,	Lisa	reconocía	que	no
era	rápida	para	asociar	esas	frases	misteriosas	con	los	incidentes	de	su	vida.	Lo	único
que	 le	 gustaba	 era	 el	 Parque,	 caminar	 sin	 rumbo	 entre	 la	 gente	 hasta	 la	 hora	 del
Dancing	Park.

Algo	más	urgente	 la	 reclamó.	 ¿Y	 si	 hoy	no	pasaba?	Lisa	 se	hacía	 esa	pregunta
todas	las	tardes.	El	mundo	se	desplomaría	y	caería	en	la	oscuridad	total,	dominaría	el
caos	 y	 nadie	 podría	 reconocerse	 entre	 sí.	Miró	 a	 su	 alrededor	 alarmada.	 La	 gente
parecía	 espolvoreada	 de	 ceniza,	 los	 cuerpos	 se	 movían	 con	 lentitud,	 los	 gestos
entristecían.	Era	el	momento	en	que	las	barracas,	las	maquinarias,	las	poleas	ocultas	y
las	armazones	de	hierro,	las	tracciones	mecánicas,	los	asientos	suspendidos	en	el	aire
y	las	fachadas	tristemente	pintadas	adquirían	el	vago	aire	marchito	de	ilusión	a	punto
de	 desaparecer,	 como	 fantasmas	 inanimados	 de	 un	 sueño	 que	 declina	 lentamente
hacia	la	pesadilla.	Los	gestos	y	las	voces	de	la	gente	y	de	los	solitarios	del	parque	que
Lisa	 detectaba	 de	 inmediato,	 se	 llenaban	 de	 oscuros	 designios,	 no	 terminaban	 de
esbozarse	o	abortaban	en	trunca	aquiescencia	y	Lisa	sabía	que	cada	uno,	en	el	fondo
de	su	corazón,	sentía	como	ella	que	había	vivido	para	nada,	que	su	vida	era	un	hilo
negro	en	medio	de	la	oscuridad.	Hasta	los	chicos	percibían	ese	desasimiento,	corrían
unos	pasos	y	se	detenían,	desorientados,	y	los	que	estaban	besándose	experimentaban
como	algo	maligno	la	incomodidad	de	sus	cuerpos	y	la	inexperiencia	de	sus	manos.
La	tensión	creció	todavía	unos	segundos	más.	La	congoja	le	apretó	a	Lisa	el	pecho.
¡Pero	 ocurrió!	 Volvió	 a	 ocurrir	 y	 el	 fuego	 de	 las	 luces	 la	 empujó	 hacia	 adelante.
Millones	 de	 luces,	 blancas,	 rojas,	 azules,	 esmeraldas	 crecieron	 y	 se	 lanzaron	 como
rayos	cruzados,	como	espirales,	como	collares,	hacia	cada	rincón	del	Parque	y	mucha
gente	 aplaudió.	 La	 Rueda	 de	 la	 Fortuna,	 más	 gloriosa	 que	 nunca	 cada	 noche,
comenzó	 su	 iluminada	 vuelta	 para	 ella	 sola,	 llamándola.	 No	 existía	 otra	 felicidad
como	aquélla,	solitaria	y	a	la	vez	compartida	con	todos,	pensaba	vagamente	Lisa	sin
saber	 que	 pensaba	 porque	 estas	 sensaciones	 no	 se	 formulaban	 de	 manera	 clara	 y
distinta	en	su	mente	sino	que	permanecían	en	estado	de	latencia,	bullendo	despacio,
sin	 violencia	 pero	 con	 fuerza,	 debajo	 de	 sus	 ojos	 tranquilos	 y	 del	 pochoclo	 que
regularmente	se	llevaba	a	la	boca	con	cierta	actitud	mecánica	o	ausente	de	muñeca.
Pasó	sonriente,	ahora	todos	sonreían,	junto	a	la	Barraca	de	Tiro.	Las	uñas	granate	de
Miss	Lizzie	tamborilearon	en	el	aire	saludándola	y	sus	pestañas	indolentes	abanicaron
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a	 un	 joven	 de	 camisa	 a	 cuadros	 y	 sombrero	 tejano	 que	 se	 llevaba	 la	 carabina	 al
hombro.	Dos	 solitarios	 la	 saludaron	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza.	 Bajo	 la	Rueda
gigantesca,	 extendió	 el	 pase	 y	 ocupó,	 sola,	 su	 banco	 para	 dos.	 Colocó	 la	 traba	 y
esperó.	El	asiento	subió,	se	meció	y	volvió	a	quedar	quieto.	Cabezas	y	pies	se	movían
abajo;	una	cara	vuelta	hacia	arriba.	La	Rueda	volvió	a	girar	y	su	asiento	quedó	en	la
cúspide,	 suspendido	 sobre	 el	Parque,	 acunado	por	 el	viento	del	 crepúsculo.	Lisa	 se
aferró	a	la	traba	de	hierro,	el	vestido	lila	azotaba	la	madera	del	asiento.	Desde	allí	se
intuía	 la	 inmensidad	 del	 Parque,	 pero	 eso	 no	 lo	 pensó	 Lisa,	 era	 parte	 de	 un
conocimiento	 nebuloso	 que	 no	 necesitaba	 expresarse.	 La	 lejana,	 casi	 indiscernible,
Puerta	Oeste	retenía	los	últimos	resplandores	del	sol	que	ya	se	había	ido;	las	avenidas
diagonales	convergían	en	el	centro	como	ríos	repletos	de	peces	fosforescentes.	Miró,
más	allá	del	límite,	la	brumosa	Puerta	Sur;	distinguió	el	contorno	oscuro	de	los	techos
de	la	taberna	y	la	parte	alta	de	la	torre	donde,	en	ese	preciso	momento,	se	iluminó	la
diminuta	ventana.	Por	un	segundo,	como	imantadas,	 todas	las	 luces	 irradiaron	en	la
dirección	del	mirador.	«La	 taberna	y,	 en	el	mirador,	 el	maestro	Zorroarín»,	 recordó
Lisa	 que	 había	 dicho	Marco.	 Se	 quedó	 absorta,	 el	 paquete	 de	 celofán	 abandonado
sobre	 la	 falda.	 El	 borde	 sur	 era	 una	 raya	 de	 oscuridad	 que	 se	 ensanchaba	 o	 se
adelgazaba	como	una	grieta	a	lo	largo	del	enorme,	inmemorial	muro	junto	al	cual	se
perdían	 las	 barracas	 más	 misteriosas.	 El	 asiento	 se	 balanceó	 bruscamente,
despertándola.	 Un	 día	 lo	 conocería	 todo,	 pensó	 Lisa,	 mientras	 sus	 dientes	 jóvenes
volvían	 a	 triturar	 pochoclo	 con	 determinación,	 sabría	 cómo	 era	 cada	 una	 de	 ellas,
entraría	sin	temor	en	las	tiendas	de	los	gitanos,	en	los	juegos	de	azar,	en	las	barracas
sombrías	 adheridas	 a	 las	 últimas	 piedras	 del	muro	 donde	 extrañas	 criaturas	 de	 los
confines	 realizaban	 juegos	 secretos	 que	 cambiaban	 la	 mente.	 Falta	 mucho	 tiempo
para	 eso,	 pensó	 Lisa,	 pero	 antes	 puede	 pasar	 algo,	 debe	 pasar	 algo…	 y	 se
despreocupó	de	inmediato	porque	la	Rueda	comenzó	a	girar	y	su	grito	se	sumó	al	de
los	 que	 en	 cada	 asiento	 experimentaban	 el	 mismo	 vértigo.	 El	 pelo	 oscuro	 levantó
vuelo	y	la	pollera	le	subió	por	los	muslos.	La	Rueda	la	mandaba	hacia	adelante	y	la
sostenía	engarzada	en	la	comba	de	hierro	como	la	perla	de	un	anillo.	Inclinada	sobre
el	 vacío,	 descubría	 recovecos	 del	 Parque	 que	 le	 parecía	 que	 jamás	 había	 visto:	 las
diagonales,	el	Laberinto,	el	cartel	brillante	del	Dancing	Park,	las	góndolas	venecianas
y	abajo,	con	la	cabeza	torcida	hacia	ella,	al	hijo	del	dueño	de	la	cadena	de	almacenes,
el	cargoso,	que	había	aparecido	junto	a	la	caseta	de	boletos	y	le	hacía	señas	de	que	la
esperaba	abajo	abriendo	y	cerrando	los	brazos.	Miró	para	otro	lado,	dispuesta	a	que
nada	 le	arruinara	 la	diversión.	Apretó	el	paquete	y	se	dejó	 llevar.	Cuando	 la	Rueda
cumplió	el	tercer	giro	y	la	depositó	en	tierra,	Lisa	supo	que	esa	noche,	a	la	salida	del
Dancing	Park,	debía	ir	a	la	Taberna	de	la	Puerta	Sur.

Mientras	 tanto,	 Marco,	 lejos	 de	 pensar	 en	 volver	 a	 su	 casa	 donde	 se	 sentía
incomprendido,	deambulaba	cabizbajo	por	las	calles	del	Parque.	Se	apostó	en	el	Tiro
al	 Blanco.	 Algunos	 interesados	 miraban	 de	 reojo	 a	Miss	 Lizzie.	 Otros	 la	 miraban
descaradamente,	haciéndole	visajes	y	señas.
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—¡Siete	tiros	por	boleto	para	hombres	de	puntería!	¡Siete	tiros	por	boleto	para	los
buenos	mozos!

La	voz	ronca	y	burlona	trajo	a	la	mente	de	Marco	escenas	pasadas	en	la	trastienda
del	tiro	al	blanco.

Ella	le	entregó	la	carabina.	La	mirada	densa	de	Miss	Lizzie	lo	acariciaba	detrás	de
la	 sombra	 de	 las	 pestañas	 postizas.	 Patos	 de	 lata	 temblequeantes	 cruzaron	 de
izquierda	 a	 derecha,	 recortándose	 contra	 el	 paisaje	 lacustre	 donde	 aves	 diversas
volaban	y	flotaban.	Se	llevó	la	carabina	al	hombro	sin	prestar	atención	a	la	mano	de
Miss	 Lizzie	 que	 le	 acomodó	 el	 pelo	 detrás	 de	 la	 oreja.	 Pasó	 un	 pato	 robusto	 que
Marco	vio	bajo	la	detestada	forma	de	su	rival;	disparó	una	y	otra	vez.	Acertó	todo.	El
escote	hondo	de	Miss	Lizzie	ceñido	por	una	tela	color	 leopardo,	desapareció	tras	el
mostrador	y	volvió	a	aparecer,	mórbido	entre	collares,	arrullando	un	pato	de	peluche.

—¿Qué	pasa,	 cariño?	—La	 larga	uña	granate	 recorrió	 la	 barbilla	 de	Marco;	 las
pulseras	 tintinearon.	Marco	besó	 levemente	 la	uña	y	 retiró	 la	 cara	 con	una	 sonrisa.
Tomó	el	pato	que	le	correspondía	y	se	alejó	caminando	despacio.

Mirándole	la	espalda,	Miss	Lizzie	recordó	siestas	tórridas,	no	tan	lejanas,	tras	el
telón	pintado.	Parpadeó	varias	veces.	Enfrentó	a	un	hombre	de	guayabera	y	barba	que
sostenía	el	boleto	a	la	altura	de	los	ojos	mirándola	fijo.	Miss	Lizzie	arqueó	una	ceja.

—¡Siete	tiros	por	boleto	para	los	buenos	mozos	con	puntería!
La	multitud	arrastra	a	Marco	que	se	deja	llevar	como	un	sonámbulo.	Ni	siquiera

aliviaba	su	inquietud	pensar	que	el	maestro	le	había	dado	otra	oportunidad.	Todavía
tenía	 esperanzas	 a	 pesar	 del	 deterioro	 de	 sus	 facultades.	 La	 certeza	 de	 su
indisimulable	 declinación	 lo	 llevó	 al	 único	 pensamiento	 que	 lo	 absorbía.	 ¿Dónde
estaría	Lisa?	¿Había	hecho	bien	 la	noche	anterior	al	decirle	que	sabía	que	su	padre
miserable	la	empujaba	al	mejor	postor?	A	Marco	se	le	estrujó	la	garganta.	Apretó	los
puños	 en	 los	 bolsillos;	 había	 algo	más,	 sin	 embargo,	 que	 no	 alcanzaba	 a	 descifrar.
Algo	 que	 estaba	 por	 encima	 de	 él,	 incluso	 por	 encima	 del	 padre	 vulgar	 y	 del
detestado	fanfarrón	y	que	no	terminaba	de	entender;	era	como	si	Lisa	viera	a	través
de	ellos,	un	poco	más	lejos.	Lisa	era	misteriosa.	Parecía	que	no	había	nada	a	lo	que
ella	pudiera	tenerle	miedo,	sólo	la	mirada	verde	y	enigmática	indicaba	algo	más,	algo
siempre	por	descubrir,	aunque	Marco	no	alcanzaba	a	saber	qué	era.	Con	el	pato	bajo
el	 brazo	 caminó	 sin	 rumbo,	 sofocándose	 en	 la	 impotencia.	 Escenas	 inconexas
asaltaban	su	memoria.	Lisa	secándose	el	pelo	al	sol	en	el	jardín	de	su	casa;	sentada	en
el	pasto,	comía	maníes.	Le	había	sonreído	mientras	el	bretel	de	la	blusa	se	deslizaba
por	el	brazo	sin	que	ella	se	molestara	en	subirlo.	Lo	miró	a	través	del	pelo	que	le	caía
sobre	 la	 cara.	 Cómo	 olvidar	 esa	 mirada,	 recordó	 Marco	 con	 un	 estremecimiento.
Incapaz	de	una	palabra,	había	 levantado	la	mano	en	un	saludo	que	ahora	 le	parecía
ridículo,	tonto.	Ella	extendió	la	palma	ofreciéndole	maníes.	Marco	sintió	el	roce	de	la
piel	 suave	 y	 caliente	 en	 sus	 dedos.	Otra	 tarde,	 en	 La	Rotonda	 Florida,	 Lisa	 y	 una
amiga	 se	habían	 sentado	 junto	 a	 él	 tomándolo	por	 sorpresa.	Con	 el	 gesto	 tranquilo
que	 le	 conocía	 tan	bien,	 ella	 se	echó	el	 largo	pelo	a	 la	 espalda,	 se	 inclinó	 sobre	 su
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cuello	y	le	dijo	en	un	susurro:
—Cuando	veas	al	caramelero	por	favor	llamalo.
Marco	alcanzó	a	tartamudear	que	sí	y	vio	toda	la	película	respirando	apenas,	con

el	cuerpo	próximo	de	Lisa	no	ya	en	el	cine,	ni	 siquiera	en	 la	butaca:	en	su	costado
izquierdo,	desde	el	pie	hasta	 la	cabeza,	algo	como	una	marca	encendida	e	 invisible
que	 seguía	 sintiendo	 afuera,	 en	 la	 noche,	 cuando	 la	 función	 había	 terminado,	 Lisa
había	desaparecido	y	él	caminaba	solitario	por	las	calles	cercanas	al	Parque,	incapaz
de	volver	a	su	casa.	Desde	aquel	día	llevaba	a	Lisa	consigo	adondequiera	que	fuese	y
la	 chica	 del	 Dancing	 Park	 había	 terminado	 invadiendo	 el	 último	 reducto,	 el	 más
inviolable	 lugar	 de	Marco,	 donde,	 hasta	 hacía	muy	 poco,	 había	 sido	 el	 indiscutido
primer	discípulo.

El	rock	ácido	de	El	Pulpo	lo	devolvió	a	donde	estaba.	Brazos	mecánicos	subían	al
cielo	 y	 bajaban	 rasantes	 entre	 los	 chillidos	 de	 las	 quinceañeras	 que	 habían	 juntado
coraje	para	subir	y	a	las	que	Marco	miró	con	indiferencia.	La	música	de	otros	juegos
y	de	las	barracas	vecinas	palidecían	bajo	el	estrépito	del	monstruo,	entre	los	fuelles	de
los	pistones	y	el	 traqueteo	de	 los	engranajes.	Respiró	hondo	el	ambiente	enrarecido
de	vibraciones	en	el	que	flotaban	el	humo	de	los	carritos	de	panchos	y	el	olor	dulzón
de	la	nieve	de	azúcar.	Los	nervios	le	sacudieron	el	cuerpo,	en	un	impulso	estrujó	el
pato	hasta	hacerlo	un	bollo.	Todo	era	feo	esa	noche.	Los	mirones,	apiñados	alrededor
de	la	valla	metálica	esperando	que	la	furia	del	Pulpo	les	 levantara	las	polleras	a	 las
quinceañeras	papanatas	que	cambiaban	de	color	según	el	capricho	de	la	consola.	Con
un	sobresalto	de	ansiedad,	Marco	descubrió	en	la	fila	a	Lisa	junto	al	hijo	del	dueño	de
la	cadena	de	almacenes.	El	idiota	le	decía	algo	al	oído;	ella	se	apartaba	y	llamaba	al
vendedor	de	helados.	Marco	se	acercó	despacio,	sin	que	lo	vieran.	Lisa	pidió	uno	de
chocolate.	Lo	demás	pasó	vertiginosamente.	Frente	a	 los	ojos	atónitos	de	Marco,	el
fanfarrón	caníbal	tomó	a	Lisa	por	la	muñeca	y	la	arrastró	fuera	de	la	fila,	hacia	atrás
de	 la	 empalizada.	 Lo	 último	 que	 Marco	 vio	 fue	 la	 mano	 de	 Lisa	 con	 el	 bombón
helado	y	el	vuelo	del	vestido.	Corrió	desbocado	empujando	a	 la	gente;	detrás	de	 la
empalizada,	ráfagas	de	luz	cortaban	la	oscuridad.	Miró	hacia	arriba:	a	quince	metros
sobre	 su	 cabeza,	 la	 silueta	 negra	 del	 que	manejaba	 la	 consola	 en	 la	 torre	 de	 hierro
permanecía	ciega	y	sorda	a	 lo	que	ocurría	abajo.	El	fanfarrón	caníbal	arrinconaba	a
Lisa	contra	la	empalizada	y	le	besaba	babosamente	el	cuello.	Lisa	se	defendía	con	el
helado	en	alto.	Marco	tiró	el	pato	a	un	costado,	pasó	como	una	exhalación	bajo	 las
armazones	de	hierro	desparramando	pedregullo	y	arremetió	con	furia	ciega.	Su	rival
asombrado	 se	 había	 dado	 vuelta.	 La	 mano	 abierta	 de	 Marco	 cortó	 el	 aire	 hasta
estrujarle	la	camisa	al	caníbal	y	una	vez	que	lo	tuvo	pegó	un	tirón	tan	violento	que	los
pies	del	otro	se	despegaron	del	piso.

—¡No	ves	que	está	comiendo	un	helado,	bestia!
Lisa,	 con	 la	 boca	 abierta,	 asimilaba	 la	 inesperada	 aparición	 de	Marco.	El	 ruido

irregular	de	los	motores	era	ensordecedor.
—¡Pobretón	 imbécil!	 —gritó	 el	 caníbal—.	 Nos	 estás	 espiando	 o	 qué.	 —
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Retrocedió	unos	pasos.
—¡Dejala	en	paz!
Marco	tomó	carrera	y	se	lanzó	al	ataque	con	la	cabeza	baja.	La	embestida	produjo

un	sonido	de	fuelle.
—¡Pobretón!	¡No	tenés	dónde	caerte	muerto!
—¡Dejala	en	paz,	mercachifle,	no	te	le	acerques!
—¡Vendediarios,	tu	casa	es	una	pocilga,	yo	vivo	en	un	chalé!
—¡Te	rompo	el	hocico,	caníbal!
Marco	golpeaba	sin	retroceder.	Lisa,	como	en	trance,	terminó	de	chupar	el	palito

del	helado	mirando	la	confusa	sombra	de	los	que	rodaban	por	el	piso.	Los	dos	rivales
rodaron	enardecidos	hasta	debajo	de	la	plataforma.	De	lo	alto	de	la	consola	goteaba
aceite	 negro.	Más	 arriba,	 el	 conductor	 de	El	Pulpo	 con	 los	 auriculares	puestos,	 era
una	silueta	poderosa	e	indiferente,	manipulando	palancas.	La	música	rugía	iracunda.

—¡Temblón,	trémulo,	tembleque!	—gritó	Marco.
—¡Te	reviento	la	jeta,	rebuscado!	—gritó	el	caníbal.
Continuaban	 la	 lucha	 de	 pie.	 La	 cabeza	 del	 hijo	 del	 dueño	 de	 la	 cadena	 de

almacenes	 retumbó	 contra	 el	 latón	de	 la	 barraca.	Tiró	 un	manotazo	de	 ahogado;	 el
grueso	anillo	de	sello	se	estrelló	en	la	nariz	de	Marco	que	empezó	a	sangrar.	Rodaron
salvajemente	por	debajo	de	la	empalizada	seguidos	por	Lisa	que	sólo	atinaba	a	decir:
«¡Marco!».	 Los	 encegueció	 la	 luz.	 Los	 compradores	 de	 boletos,	 alarmados,	 se
abrieron	en	círculo.	Bajó	un	tentáculo	y	estuvo	a	punto	de	arrancarles	la	cabeza.

—¡Marco!	 —repetía	 maquinalmente	 Lisa,	 blanca	 como	 un	 papel,	 mientras	 la
aglomeración	la	iba	dejando	atrás.

Algunos	de	 los	 que	miraban	 los	 arrastraron	 fuera	 del	 alcance	de	 los	 tentáculos,
seguidos	por	gran	cantidad	de	curiosos.	De	golpe,	una	voz	imponente	sojuzgó	todo	lo
demás:

—¡Circulando,	 circulando!	 —Era	 el	 encargado	 de	 seguridad	 y	 un	 ayudante.
Levantaron	 a	 los	 contendientes	 como	 si	 fueran	 cáscaras	 de	 banana.	 Los	 rivales	 se
miraron	 furiosos,	 el	 pelo	 revuelto	 y	 la	 ropa	 sucia.	Las	manazas	 del	 vigilante	 de	El
Pulpo	los	empujaron	hacia	lados	opuestos.

Sacudiéndose	la	ropa,	Marco	volvió	tras	la	empalizada	a	buscar	el	pato.	Tenía	la
camisa	rota	y	manchada	de	grasa	y	la	nariz	dolorida.	No	le	importaba	nada.	Cuando
volvió,	Lisa	había	desaparecido.
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13
Aullidos	y	fuga

La	perspectiva	 tortuosa	del	muro	descubría,	 al	 fondo,	 la	 enorme	y	herrumbrada
doble	 hoja	 de	 la	 Puerta	 Sur,	 cerrada	 desde	 tiempo	 inmemorial.	 Remaches	 grandes
como	ciruelas	asomaban	oxidados,	parcialmente	cubiertos	de	musgo	fino.	Como	un
desprendimiento	del	muro	del	Parque,	hecha	de	su	misma	materia,	la	silueta	maciza
de	 la	 taberna	empinaba	hacia	 la	 luna	 sus	 techos	oscuros.	El	mirador,	que	 repetía	el
grosor	exagerado	de	las	paredes,	no	resultaba	ni	gracioso	ni	grácil,	pero	la	ventana	en
la	cúspide,	siempre	cerrada,	derramaba	sobre	el	lugar	un	indudable	misterio.	Sobre	la
puerta	 de	 la	 taberna,	 el	 cartel,	 blanco	 en	 certámenes	 de	 puntería	 de	 la	Hermandad,
replicaba	el	diseño	medieval	de	las	fondas	de	los	caminos:	una	barra	de	hierro	de	la
cual	pendía	una	plancha	de	metal	que,	en	noches	de	tormenta,	se	mecía	en	el	viento
con	 inquietante	 chirrido:	 Taberna	 de	 la	 Puerta	 Sur.	 Algo	 en	 el	 aire	 presagiaba	 la
cercanía	del	mar	como	si	ondulasen	por	las	paredes	reflejos	marinos,	pero	como	otras
fantasmagorías	del	Parque	estaba	destinada	a	confundir	a	los	neófitos.

La	Hermandad	del	Laberinto	se	reunía	esa	noche	a	tomar	cerveza.
No	es	el	mismo	alumnado	que	ha	podido	verse	en	clase	atisbando	por	las	ranuras.

Su	aspecto	sumiso	ha	cambiado	y	aquí	y	allá	afloran	ramalazos	de	individualidad	y
ambición.	La	Taberna	está	 atestada	de	bebedores.	En	un	 rincón,	 la	mesa	de	 los	del
Laberinto	 se	distingue	por	el	 alboroto.	En	este	momento,	Pestalozzi,	 extrovertido	y
audaz,	pone	una	moneda	en	la	máquina	de	música	y	se	contonea	sobre	sus	botas	con
los	 pulgares	 al	 cinto.	 Los	 ojos	 acerados	 brillan	 bajo	 el	 jopo	 rubio,	 engominado;	 el
meñique	luce	un	anillo	de	piedra	negra.	Los	de	la	mesa	brindan	con	vasos	chorreantes
de	 espuma	 que	 les	 alcanza	 Zhiago,	 el	 tabernero.	 Algunos	 tiran	 maníes	 al	 techo
acertando	en	sus	propias	bocas	abiertas	como	embudos.	Cuando	la	algarabía	empieza
a	levantar	presión	como	un	motor	en	precalentamiento,	entra	Marco.	Sienta	al	pato	en
una	silla,	no	saluda.

Se	 ha	 arreglado	 la	 manga	 de	 la	 camisa	 y	 tiene	 la	 nariz	 algo	 hinchada.	 Los
suspicaces	 ojos	 de	 la	 Hermandad	 no	 dejan	 de	 percibir	 que	 ha	 tenido	 una	 gresca.
Haciendo	 gala	 de	 una	 actitud	 de	 especialista,	 el	 adelantado	 interrumpe	 la	 danza
leñadora	para	gritar:

—¡El	guiñapo	humano!
Risas	exageradas	acompañan	la	sentencia	y	se	pide	otra	vuelta	de	maníes	y	papas

fritas	para	recibir	al	rezagado.
Uno	 de	 ellos,	 de	 pelo	 crespo,	 cuyo	 padre	 era	 contador	 público	 y	 cuya	 madre

calzaba	 el	 número	 cuarenta	 y	 cuatro,	 motivo	 por	 el	 cual,	 siempre	 inquieta	 y
descontenta,	 hostigaba	 sin	 descanso	 a	 su	 hijo	 con	 la	 ansiosa	 esperanza	 de	 que	 se
recibiera	de	una	buena	vez,	abrió	el	fuego:

—Apuesto	lo	que	quieran	a	que	sé	por	quién	fue.
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—No	fue	por	Miss	Lizzie	—se	oyó	en	falsete.
—Fue	 por	 alguna	 quisquillosa	 de	 grupa	 esquiva	—dijo	 el	 pelirrojo	 pequeño	 y

avieso,	dejando	fluir	de	su	boca	anillos	de	humo,	ofensivos	y	perfectos.
Sin	 contestar,	 Marco	 clavó	 los	 ojos	 en	 el	 vaso,	 con	 gesto	 adusto.	 El	 pato

permanecía	 en	 su	 silla,	 un	 poco	 apartado	 de	 la	 mesa.	 Desde	 el	 otro	 extremo,	 el
adelantado	lo	miró	socarrón.

—Déjenlo,	 odia	 hablar	 de	 su	 vida	 privada.	Pero	puedo	 adivinar	 que	 se	 trata	 de
una	 emergencia,	 no	me	 engaño:	Marco,	 el	 inteligente,	 se	ha	 enamorado	y	 sufre	 las
consecuencias:	 embotamiento,	 estupidización	 general	 y	 creciente	 quebranto	 de	 sus
facultades.	Tiene	miedo.	Su	miedo	es	un	animal	con	cuernos.

Era	 muy	 difícil	 que	 algo	 pasara	 desapercibido	 a	 los	 ojos	 ejercitados	 de	 los
alumnos	de	Zorroarín,	y	todos,	sin	excepción,	lo	sabían.	No	fue	eso	lo	que	los	excitó,
sin	embargo.	Había	otra	cosa.	El	adelantado	acaba	de	violar	la	regla	número	uno	de	la
Hermandad:	no	emplear	nunca	el	entrenamiento	con	un	miembro	del	grupo.	Cierran
la	boca	y	miran	a	Marco	que	se	levanta	despacio	de	la	silla.	Con	gesto	preciso,	arroja
a	la	cara	de	Pestalozzi	la	cerveza	que	queda	en	su	vaso.	Pestalozzi,	a	su	vez,	se	pone
de	pie	y,	maldiciendo,	le	arroja	a	Marco	la	que	queda	en	el	suyo.	Marco	lo	agarra	por
el	pescuezo;	sin	acobardarse,	Pestalozzi	hace	lo	propio.	Las	caras	rojas	chorreantes	de
cerveza	y	los	ojos	encapotados	quedan	a	escasos	centímetros.

—No	te	metas	conmigo	—gruñe	Marco	con	los	dientes	apretados.
—¿Y	 la	 Hermandad?	 —dice	 Pestalozzi,	 los	 ojos	 furiosos	 clavados	 en	 los	 de

Marco—.	¿No	hubo	un	acuerdo	hasta	el	fin?
Los	 demás	 se	 interponen.	 Se	 aflojan	 las	manos,	 Pestalozzi	 vuelve	 a	 su	 actitud

displicente.
—De	todos	modos,	a	mí	me	conviene.	—El	adelantado	se	encogió	de	hombros	y

enarcó	 las	 cejas—.	El	maestro	me	 observa.	 Es	más,	 en	 el	 examen	 de	 hoy	 tuve	 un
lugar,	digamos,	aventajado…	mientras	que	otros…

Marco	 permaneció	 taciturno	 ante	 los	 ojos	 expectantes	 de	 sus	 camaradas.	Hasta
Pestalozzi	lo	miraba	con	curiosidad.

—Pestalozzi	 ha	 violado	 la	 regla	 número	 uno	 y	 eso	 merece	 un	 castigo	 —dijo
solemnemente	 uno	 alto	 y	 delgado	 cuyos	 padres	 se	 dedicaban	 a	 la	 cría	 de	 aves	 de
corral	y	observaban	la	religión	cuáquera.

La	 tensión	 creció	 como	 un	 globo	 llevado	 al	 límite	 de	 su	 capacidad.	 El	 aire
enrarecido	 por	 el	 humo	 y	 la	 súbita	 expectación	 podía	 cortarse	 con	 una	 navaja.	 El
ofendido	tenía	derecho	a	elegir	el	castigo,	cualquiera	que	éste	fuese.

—No	importa	—dijo	Marco,	al	cabo	de	una	tirante	espera—.	Déjenlo.
Se	restituyó	una	calma	torva	y	pidieron	otra	vuelta.
—Seguramente	hay	un	rival,	algún	comerciante	brutalmente	enriquecido	—volvió

a	hablar	 el	 adelantado;	parecía	no	abandonar	 su	ánimo	de	provocación	o	 su	 interés
por	sacar	a	Marco	de	la	apatía.	Extendió	el	torso	sobre	la	mesa—.	No	tenés	más	que
decirlo	—con	un	gesto	indicó	a	la	Hermandad,	pero	sus	ojos	estaban	fijos	en	los	de
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Marco.
—Puedo	arreglarme	solo	—Marco	empinó	el	jarro.
Pestalozzi	les	dio	la	espalda	y	fue	a	poner	otra	moneda	en	la	máquina.	Desde	allí

giró	 como	un	 rayo,	 desenfundó	 y	 los	 acribilló,	 gesto	 a	 todas	 luces	 conciliador	 que
desencadenó	una	batahola	infernal.

—¡La	Hermandad	ante	todo	y	sobre	todo!	—gritó	el	pelirrojo	pequeño	y	avieso.
Las	manos	tabletearon	un	compás	atronador	sobre	la	mesa.	Boris,	cuyo	padre	era

un	emigrante	ruso	de	la	primera	posguerra	y	su	madre	un	ama	de	casa	con	desórdenes
psicológicos,	 voló	 al	 claro	 y	 ejecutó	 entre	 gritos	 animalescos	 una	 danza	 cosaca
punteada	por	frenéticos	saltos	y	el	empinamiento	de	un	balón	de	cerveza.	Varios	se
sumaron	a	 la	pista	 improvisada	mediante	arrastre	de	mesas	y	sillas	de	parroquianos
desbancados.

—Si	este	efecto	les	causa	rebajada…	—escandió	Zhiago,	detrás	del	mostrador;	la
música	ahogó	sus	palabras.

También	 Marco,	 que	 poco	 a	 poco	 conseguía	 pasar	 al	 trasfondo	 de	 sus
pensamientos	 la	 escena	 vivida	 en	 El	 Pulpo	—no	 así	 una	 sensación	 persistente	 de
amenaza,	de	que	algo	irremediable	ocurriría	con	Lisa,	sensación	que	no	podía	asociar
con	nada	específico—,	se	sumó	al	escándalo	general.

—¡Duelo	a	muerte!	—gritó	el	delgado	cuáquero.
Pestalozzi	y	Marco	sostuvieron	entonces	un	duelo	de	saltos	a	ras	de	piso.	Por	dos

saltos,	 ganó	Marco:	 humillante	 derrumbe	 del	 adelantado,	 quien,	 tirado	 en	 el	 suelo,
exhausto,	escondía	la	cara	en	el	brazo.	Marco	se	tomó	el	balón	sin	respirar.	Pestalozzi
admitió	 con	 decencia	 moral	 pero	 a	 regañadientes	 la	 indudable	 superioridad	 de	 su
condiscípulo,	aún	en	pie	a	pesar	de	su	absurda	pasión	por	la	chica	del	Dancing	Park.

Volvieron	a	la	mesa	y	pidieron	otra	vuelta.	El	pato	permanecía	en	su	silla.
—Salgamos	 a	 practicar	 —propuso,	 apenas	 recuperado	 el	 aliento,	 el	 pelirrojo

pequeño	y	avieso	cuyo	padre	se	desempeñaba	como	oficial	de	sastre	y	cuya	madre
era	 instructora	 de	 yoga	 pasando,	 en	 el	 momento	 de	 este	 relato,	 por	 su	 octava
reencarnación.

—¡Aprobado!	—gritó	Pestalozzi	entre	manotazos	que	corrieron	mesas	y	sillas.
Salieron	a	la	comba	de	la	noche	y	quedaron	un	momento	en	silencio	congregados

bajo	 el	 cartel	 de	 la	 Taberna	 de	 la	 Puerta	 Sur,	 mecido	 apenas	 por	 la	 benigna	 brisa
nocturna.	 Unos	 se	 desperezaron,	 otros	 fueron	 a	 hacer	 aguas	 bajo	 los	 árboles
centenarios	que	alzaban	la	corpulencia	de	sus	copas	a	lo	largo	del	muro	del	Parque.
Todo	era	quietud	en	aquella	alejada	zona.

Marco,	con	el	pato	bajo	el	brazo,	miró	las	estrellas	y	recayó	en	la	melancolía.	Sus
ojos	chocaron	con	la	silueta	muda	del	mirador,	la	ventana	cerrada,	en	lo	alto.	Como
una	 flecha,	 el	 recuerdo	 de	 Lisa	 se	 clavó	 a	 esa	 ventana,	 inexplicablemente.	 Fue	 un
segundo.	Boris	le	pasaba	ya	el	brazo	sobre	los	hombros	y	lo	empujaba	a	seguir	a	los
otros.

—Debes	venir,	oh	Marco	amigo.	Déjate	guiar	por	tus	jodidos	camaradas.
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Subieron	 la	vereda	alta	del	paredón.	Los	plátanos	describían	una	curva	hacia	el
cielo	dándole	a	la	calle	la	apariencia	de	un	túnel.	Con	un	salto	acrobático,	Pestalozzi
se	pegó	al	muro;	junto	a	las	piedras	inmemoriales,	su	estatura	parecía	insignificante.
Destellos	lunares	traspasaban	las	ramas,	iluminando	la	cara	del	adelantado,	quien	se
puso	un	índice	sobre	los	labios.

—Hay	que	encontrar	el	sitio	—susurró	y	apoyó	la	oreja	contra	el	paredón,	como
si	lo	auscultara—.	Sólo	eso,	dar	con	el	lugar	adecuado	y	el	Parque	revela	su	secreto.

—No	lo	revela	—dijo	cautelosamente	el	delgado	cuáquero	desde	la	sombra—.	Si
nos	revelara	el	secreto	no	sabríamos	qué	hacer.

—¡Sabríamos!	—dijo	Pestalozzi	intentando	soterradamente	ganar	puntos	después
de	los	saltos	fallidos—.	Lo	peor	sería	que	no	nos	revelara	nada,	lo	cual,	en	definitiva,
es	lo	mejor.

Atropellándose	 en	 la	 oscuridad,	 el	 resto	 de	 la	 Hermandad	 pegó	 la	 oreja	 al
paredón.	Por	unos	segundos,	el	chirriar	leve	del	cartel	de	la	Taberna	de	la	Puerta	Sur
y	el	murmullo	del	viento	en	la	copa	de	los	plátanos	fueron	los	únicos	sonidos	en	el
silencio	pacífico	de	la	noche.

—Se	oye	el	mar	—murmuró	con	los	ojos	cerrados	el	delgado	cuáquero.
—Yo	 distingo	 caravanas	 en	 marcha	 —el	 pelirrojo	 pequeño	 y	 avieso	 parecía

hundir	su	cabeza	entre	los	enormes	bloques.
—Es	un	tren	—murmuró	el	de	los	rulos—.	Un	tren	de	montaña.
—Me	suenan	sirenas	de	barcos	y	el	inquieto	movimiento	de	la	gente	en	el	muelle

—dijo	Boris.
Marco	 no	 se	 animaba	 escuchar.	 Le	 pesaba	 la	 advertencia	 del	maestro.	 ¿Y	 si	 el

Parque	no	le	decía	nada?	Temblando	se	alejó	hacia	una	zona	de	oscuridad	más	densa.
Acercó	la	cabeza	temerosa	y	la	apoyó	suavemente	en	el	muro.	Lo	estremeció	el	frío
de	 la	 piedra.	Una	música	 remota	 se	 hizo	 cada	 vez	más	 próxima,	más	 reconocible.
Música	de	jazz:	un	clarinete,	un	saxo.	Una	voz	nasal	de	micrófono	lejano	y	helado,
gritó	 con	 falso	 entusiasmo:	 ¡Cotillón	de	Medianoche!	Marco	 se	 apartó	 de	un	 salto.
Quedó	 absorto,	 el	 corazón	 latiéndole	 desaforado.	 Entonces	 era	 cierto:	 solamente
registraba	 aquello	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 Lisa.	 Apretó	 el	 pato	 bajo	 el	 brazo	 can
desesperación.	 Boris	 y	 Pestalozzi	 se	 acercaban	 intercambiando	 emociones.	 Lo
arrastraron	tras	ellos.

La	Hermandad	se	alejó	de	 la	Puerta	Sur	hacia	otros	bares	y	otras	calles;	apenas
empezaba	 la	madrugada	 y,	 si	 bien	 el	 Parque	 no	 había	 revelado	 ningún	 secreto,	 era
posible	que	 la	noche	deparara	 todavía	algo	de	 interés.	Entre	 las	sombras,	 se	perfiló
una	silueta	vacilante.

—¡Un	beodo!	—exclamó	el	de	pelo	enrulado.
—Muy	fácil	—susurró	el	pelirrojo	pequeño	y	avieso.
—Demasiado	—bostezó	el	delgado	cuáquero.
—Indigno	—opinó	Boris.
—Boris,	 muchacho	—insistió	 el	 enrulado—.	 ¿Es	 posible	 que	 no	 aprecies	 esta
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elemental	 ocasión	 de	 práctica?	 No	 desdeñar	 lo	 elemental,	 ha	 dicho	 el	 maestro
Zorroarín.

A	 pesar	 de	 las	 protestas	 desganadas,	 apostados	 tras	 la	 ochava,	 esperaron.	 Un
aullido	 de	 lobo	 taladró	 la	 noche	 infinita.	 Como	 alcanzado	 por	 un	 rayo,	 el	 hombre
cayó	sentado.	Al	reanudar	 la	marcha,	despejado	y	con	los	ojos	muy	abiertos,	un	tic
nervioso	le	impulsaba	la	mejilla	hacia	la	oreja.

Satisfecha,	la	Hermandad	se	escabulló	en	la	sombra,	sin	apuro.
Carlino,	a	medio	camino	entre	el	Hotel	Para	Familias	Pit	y	La	Rotonda	Florida,

oyó,	lejano,	el	siniestro	aullido	y	quedó	en	suspenso.	Prestó	atención	unos	segundos,
pero	 el	 silencio	 reinó	 sobre	 la	 oscuridad.	 Deslizándose	 como	 sombra	 furtiva	 llegó
hasta	 el	 callejón	 aledaño	 al	 Teatro.	 La	 oscuridad	 lo	 tragó.	 Cuando	 sus	 ojos	 se
acostumbraron	a	la	negrura	comprobó	que	allí	estaba	la	camioneta	que	serviría	a	sus
propósitos.	Sin	ningún	ruido	que	lo	delatara	(Carlino	llevaba	zapatillas)	se	acercó	y
abrió	con	presteza	y	habilidad	(manejaba	bien	la	ganzúa)	la	puerta	delantera.	Dejó	el
bolso	sobre	el	asiento	y	se	dedicó	a	inspeccionar	la	parte	 trasera	carrozada:	un	baúl
considerable	ocupaba	un	costado;	 estaba	 abierto	y	 contenía	vestuario	 teatral.	Había
también	unos	rollos	de	lona	apilados	a	lo	largo	del	otro	lateral.	Cerró	la	puerta,	pasó
por	 encima	 de	 los	 asientos	 y	 tiró	 del	 gancho	 del	 capó.	 Bajó	 con	 una	 linterna	 e
inspeccionó	el	motor:	todo	parecía	en	orden.	Volvió	al	asiento	del	conductor	y	buscó
bajo	la	consola	los	cables	para	hacer	contacto.	Los	encontró.	Después	cerró	todo	y	se
dedicó	a	dar	una	vuelta	por	el	lugar,	precaviéndose	de	cualquier	posible	sorpresa.	En
la	 puerta	 de	 emergencia	 del	 teatro	 volvió	 a	 dejar	 una	 esquela:	 La	 camioneta	 será
devuelta	sin	daño,	a	la	brevedad.	Todo	permanecía	en	perfecta	calma.	Carlino	volvió
a	 la	 camioneta.	 Con	 las	 manos	 tras	 la	 nuca,	 se	 acostó	 confortablemente	 en	 los
asientos	delanteros.	Esperaría	hasta	el	alba.

Difícilmente	 pudiera	 encontrarse	 un	 hombre	 más	 satisfecho	 que	 Carlino.
Consideraba	 que	 su	 intento	 frustrado	 de	 asalto	 y	 aproximación	 física	 a	 la	 cantante
lírica	no	había	sido	totalmente	en	vano.	Le	había	dado	la	oportunidad	de	conocer	la
disposición	de	la	casa,	el	pasillo,	el	dormitorio…	Volvía,	como	en	un	sueño,	al	rumor
de	los	chapoteos,	a	esa	voz	maravillosa,	filtrándose	por	debajo	de	la	puerta	del	baño
como	una	hebra	de	oro…	Lo	sobresaltó	un	nuevo	aullido,	lejano	pero	nítido,	que	se
multiplicó	 en	 ecos	 siniestros.	 Desconcertado	 se	 incorporó	 y	 miró	 alrededor:	 todo
seguía	igual	y	tranquilo.	Quedó	alerta	unos	momentos.	Volvió	a	dormitar.

Casi	en	el	alba,	unos	gruñidos	salvajes	lo	despabilaron	por	completo	y	lo	dejaron
tieso	 en	 el	 asiento.	Carlino	 no	 era	 hombre	 de	 asustarse	 fácilmente,	 sin	 embargo	 la
sorpresa	le	había	erizado	la	piel.	Con	la	linterna	de	bolsillo	enfocó	el	callejón.	Nada.
Enfocó	su	muñeca	y	de	inmediato	recuperó	la	lucidez.	Fuera	lo	que	fuese	el	monstruo
que	estuviera	merodeando,	 él	 ya	no	 tenía	 tiempo	que	perder.	De	espaldas	 contra	 la
doble	puerta	trasera,	empezó	a	empujar	la	camioneta	hacia	la	calle.

—¡Eh!	¡Le	damos	una	mano!
Un	grupo	de	 jóvenes	 trasnochados	se	acercaba	por	 la	vereda	del	 teatro.	Carlino
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los	 enfrentó	 realizando	 enérgicos	 gestos	 con	 las	 palmas	 hacia	 adelante,	 como	 para
aplacar	cualquier	posible	tumulto	de	consecuencias	desastrosas	para	su	propósito.

El	 grupo	 queda	 inmóvil	 un	 momento.	 De	 inmediato	 la	 percepción	 general	 se
agudiza,	y	la	Hermandad	(el	lector	ya	ha	adivinado	que	de	ellos	se	trata)	se	reordena
gestálticamente.	Las	intuiciones	individuales	se	potencian	entre	sí	y	confluyen	en	una
sola	 decisión	 no	 pronunciada:	 hacer	 alguna	 cosa	 con	 cualquier	 cosa	 que	 ocurra.
Todos,	al	unísono,	emiten	chistidos	y,	en	puntas	de	pie,	van	a	colocarse	en	posición
de	empujar.	Marco	introduce	el	pato	en	su	espalda,	por	debajo	de	la	camisa,	lo	que	le
otorga	un	 abrupto	perfil	 de	 jorobado.	El	 pelirrojo	pequeño	y	 avieso	hace	 enérgicas
señas	 al	 boquiabierto	 Carlino	 para	 que	 se	 haga	 cargo	 del	 volante.	 Carlino,
desconfiado,	permanece	indeciso	repitiendo	el	gesto	de	«calma»	para	ganar	tiempo	y
pensar;	 pero	 el	 coro	 silencioso	 lo	 induce	 imperiosamente	 a	 subir	 a	 la	 camioneta.
Boris,	 de	 perfil,	 gesticula	 frente	 a	 las	 narices	 del	 raptor,	 haciendo	 girar	 un	 volante
imaginario.	 Resignado,	 Carlino	 sube	 al	 asiento	 del	 conductor;	 los	 jóvenes	 le	 han
impedido	hacer	contacto	con	 los	cables,	 lo	que	es	mejor,	pero	¿adónde	 llevará	 todo
esto?,	se	pregunta,	temeroso	de	algún	escándalo	que	eche	por	tierra	su	plan.	No	tiene
más	 tiempo	 para	 reflexionar.	Ya	 ruedan,	 están	 rodando,	 silenciosos.	 En	 la	 calle,	 la
velocidad	 aumenta	 gracias	 a	 una	 inesperada	 pendiente.	Carlino	maniobra.	No	 tiene
más	remedio	que	enfilar	hacia	la	casa	de	la	cantante	lírica.

Las	 cinco	 de	 la	madrugada,	 según	Carlino	 ve	 en	 su	 reloj.	A	 los	 costados	 de	 la
ventanilla,	los	árboles	se	deslizan	como	sombras	de	árboles,	apenas	tocados	por	la	luz
del	alba.	La	camioneta	rueda,	aunque	ya	no	con	el	impulso	inicial.	A	media	cuadra	de
la	 casa	 de	 la	 cantante,	 Carlino	 hace	 señas	 desesperadas	 para	 que	 se	 detenga	 la
marcha.	Jadeantes,	 los	de	la	Hermandad	obedecen.	Algunos	se	sientan	en	el	cordón
de	 la	 vereda,	 otros	 se	 apoyan	 sin	 resuello	 en	 la	 camioneta	 y	 se	 desabrochan	 los
botones	 de	 las	 camisas.	 Carlino	 baja,	 y	 ellos,	 jadeantes,	 lo	 rodean:	 evidentemente
necesitan	 una	 explicación.	 Y	 el	 raptor	 nocturno,	 ya	más	 confiado,	 va	 a	 empezar	 a
dársela,	 cuando,	 sin	 previo	 aviso,	 la	 ventana	 de	 la	 casa	 se	 entreabre	 y	 una	 mano
regordeta	asoma.	Para	estupefacción	de	 los	presentes,	que	 ignoran	haberse	detenido
en	 un	 lugar	 particular,	 Carlino	 corre,	 cruza	 el	 jardín	 y	 se	 cuelga	 del	 marco	 de	 la
ventana.	Los	cruzados	quedan	atónitos;	son	sólo	unos	segundos	de	reacomodamiento
veloz.

—Es	 de	 presumir	 que	 esta	 escena	 asombrosa	 se	 fundamente	 en	 alguna	 razón,
oculta	aún	a	nuestros	perspicaces	ojos.

Pestalozzi	ha	hablado	con	acento	claro	y	concepto	preciso,	sintetizando	el	pensar
general.	Recuperada	la	palabra,	la	Hermandad	comienza	sus	apuestas	y	profecías.

—Es	un	prófugo.
—Asalto	con	escalamiento.
—Entrega	de	vehículo	robado.
—Una	serenata.
—Enloqueció.
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—Se	olvidó	las	llaves.
—Va	a	fugarse.
La	Hermandad	asiste	a	la	trabajosa	conversación	de	Carlino	con	alguien	invisible.

La	conferencia	dura	algunos	minutos.	Los	del	Laberinto	elevan	 los	ojos	al	cielo,	se
sientan	en	el	cordón	de	la	vereda,	Marco	inspecciona	el	pato,	otros	embocan	maníes.
De	 pronto,	 un	 movimiento	 diferente:	 algo	 singular	 está	 pasando	 por	 el	 lado	 de	 la
ventana.	Todos	miran,	asomándose	discretamente	por	detrás	de	la	camioneta.

—Le	alcanzan	una	sombrerera.
—Bultos	de	viaje.
—Le	pasan	una	valija.
Carlino	 acomoda	 estos	 elementos	 en	 el	 suelo	 y	mira	 furtivamente	 a	 derecha	 e

izquierda.	En	ese	preciso	momento,	 la	ventana	 se	 abre	de	par	 en	par	y	 la	Cantante
proyecta	 fuera	 su	voluminoso	cuerpo,	para	maravilla	de	quienes,	 allá	 abajó,	 estiran
sus	cuellos	a	más	no	poder	y	casi	no	respiran.	La	operación	es	 riesgosa,	 la	ventana
está	como	a	dos	metros.	Carlino	 tiende	audazmente	sus	brazos	mientras	 la	cantante
realiza,	con	los	suyos	movimientos	de	molinete.

Crece	la	ansiedad	en	el	grupo	que	sigue,	una	a	una,	las	peripecias	de	la	ventana.
—No	va	a	poder.
—Doble	contra	sencillo	que	hay	derrumbe.
—Va	a	poder.	La	levanta	en	vilo.
—Sucumbe	en	el	intento.
—Sale	triunfante.	Es	fuerte.
—Parece	que	no	puede.
—Ha	llegado	el	momento	de	intervenir.
El	 delgado	 cuáquero	 abre	 veloz	 la	 puerta	 trasera	 de	 la	 camioneta	 y	 busca

febrilmente	 algún	 elemento	 que	 pueda	 ser	 de	 ayuda;	 los	 demás,	 adivinando	 la
intención,	 lo	 apuran	 palmeándole	 con	 nerviosidad	 la	 espalda	 y	 el	 culo.	 El	 delgado
cuáquero	 saca	 por	 fin	 uno	 de	 los	 rollos;	 con	 ayuda	 de	Boris,	 lo	 despliega	 sobre	 la
calle.	Se	 trata	de	un	 telón	de	 fondo,	parte	de	un	decorado	 teatral	de	 tema	bucólico.
Todos	 miran	 la	 lona	 con	 aprobación:	 representa	 un	 lago	 de	 montaña	 bordeado	 de
pinos;	a	lo	lejos,	en	medio	del	lago,	una	isla	brumosa	se	eriza	en	las	almenas	de	un
castillo	normando;	al	frente,	un	chinchorro	varado	en	la	playa	pedregosa.	La	estatua
de	una	robusta	 joven	de	 túnica,	a	 la	 izquierda,	parece	arrojar	al	viento	semillas	que
lleva	 en	 una	 bolsa;	 a	 la	 derecha,	 se	 ve	 una	 glorieta	 con	 un	 banco	 de	 piedra	 donde
alguien	ha	olvidado	un	violín	de	Cremona.	El	cielo	muestra	las	características	nubes
rosadas	 del	 crepúsculo.	 Un	 sendero	 de	 margaritas	 silvestres	 se	 abre	 hacia	 el
espectador.

—Resistirá	 —comprueba	 Marco,	 mientras	 Pestalozzi	 toma	 la	 lona	 por	 el	 otro
extremo.

Corren	junto	a	la	ventana	y	llegan	cuando	Carlino	ya	desesperaba	de	su	empresa.
Los	 mira	 hacer	 con	 alegría	 en	 el	 corazón.	 Se	 intercambian	 imperativos	 gestos	 de
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silencio	 y,	 en	 un	 esfuerzo	 conjunto,	 la	 Hermandad	 en	 pleno	 despliega	 el	 telón	 de
fondo.	La	cantante	lírica	cae	sobre	el	lago.	Las	mandíbulas	y	los	bíceps	de	los	jóvenes
se	 tensan	 como	 si	 fueran	 de	 acero.	 El	 delgado	 cuáquero	 rueda	 por	 el	 jardín:	 es	 la
única	baja.	Ella	se	pone	de	pie,	socorrida	por	la	mano	atenta	del	enamorado	Carlino
que,	 sin	 poderse	 contener,	 la	 besa.	 El	 grupo	 de	 los	 raptores	 da	 silenciosas	 y
elocuentes	 patadas	 en	 el	 suelo.	 Giran	 sobre	 sí	 mismos,	 se	 palmean	 las	 nalgas	 y
embocan	 maníes.	 Rápida	 y	 eficazmente,	 unos	 vuelven	 a	 enrollar	 el	 telón	 de	 lona
pintada	que	no	ha	sufrido	daños	aparentes	y	 lo	cargan	al	hombro;	otros	acarrean	el
equipaje	 de	 la	 cantante.	 El	 pelirrojo	 pequeño	 y	 avieso	 corre	 con	 la	 caja	 de	 los
sombreros.	Los	enamorados	han	quedado	mirándose;	pero	una	lluvia	de	chistidos	los
hace	volver	abruptamente	a	la	realidad.

Carlino	 es	 ahora	 todo	 eficiencia:	 abre	 la	 puerta	 delantera	 de	 la	 camioneta,
acomoda	a	la	cantante	en	el	asiento	y	cierra;	se	zambulle	bajo	el	volante	y	busca	los
cables.	Los	parabrisas	giran	enloquecidos.	Vuelve	a	intentar:	la	bocina	estridente	los
deja	a	todos	paralizados.	Finalmente	lo	consigue.	La	camioneta	bulle	con	un	decidido
Carlino	al	volante.	Asomado	a	la	ventanilla	se	despide	de	sus	inesperados	secuaces,
estrechando	 manos	 y	 palmeando	 hombros.	 Hace	 lo	 que	 puede	 para	 demostrar	 su
gratitud.	 Por	 último,	 ante	 un	 posible	 desmán	 de	 la	 Hermandad,	 cada	 vez	 más
entusiasta,	cierra	la	escena	con	un	gesto	tajante	que	exige	silencio	y	pone	primera.

—Yo	lo	conozco,	de	dónde	lo	conozco	—murmura	el	pelirrojo	pequeño	y	avieso.
Otros	bostezan.	Otros	embocan	maníes.
La	camioneta	desaparece	a	lo	lejos	y	la	calle	queda	silenciosa	y	desierta.	Sólo	los

pájaros	tejen	sus	gorjeos	en	las	copas	de	los	árboles,	anunciando	la	actividad	del	día.
De	 un	 momento	 a	 otro,	 va	 a	 amanecer.	 Los	 demás	 personajes	 de	 esta	 historia
duermen,	menos	Ezpeleta.

Somnolientos,	arrebujados,	cabizbajos,	los	de	la	Hermandad	regresan	lentamente
a	 sus	casas.	El	 rapto	 les	ha	dejado	un	 sabor	extraño	en	el	 corazón	y	unas	efímeras
ansias	de	aventura	que	ninguno	confiesa.	Se	van	alejando,	despidiéndose	silenciosos
en	las	esquinas,	mientras	en	otro	capítulo,	en	otro	lugar	y	a	otra	hora,	la	noche	recién
empieza.
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14
Ajenjo	y	Noches	de	Budapest

—Mire.	 Es	 prodigioso.	—La	 voluminosa	 espalda	 de	Mateyka	 se	 recortó	 en	 la
ventana	 contra	 el	 cielo	 crepuscular.	 Tras	 la	 línea	 cenital	 de	 los	 hombros,	 tímidas
estrellas	 desaparecieron	 en	 cuanto	 el	 cuerpo	 se	 movió.	 La	 Rueda	 de	 la	 Fortuna
acababa	 de	 encender	 las	 luces	 y	 desde	 allí	 podían	 verse	 los	 asientos	 meciéndose
suavemente,	subiendo	hacia	 la	noche.	Vertiginosa	como	un	relámpago,	La	Montaña
Rusa	 se	 desplegó	 al	 borde	 del	 horizonte.	 De	 perfil,	 la	 cara	 del	 patrón	 devolvió	 el
lejano	resplandor—.	Jamás	podría	dejar	de	contemplar	este	espectáculo,	sería	como	si
la	vida	se	apagase.

—Las	vidas	se	apagan	—opinó	Zorroarín—	pero	el	Parque	sigue.
—Es	intrincado,	incomprensible.
—Incomprensible	no.	Lo	he	visto	desde	arriba,	se	arma	perfectamente.
—La	primera	vez	que	entramos	con	Pomorska,	 era	 así,	 exactamente,	 como	una

estrella	que	llama	a	su	centro.	—Apuró	la	copita—.	Pomorska	ya	lo	sabía	en	Europa,
antes	de	la	guerra,	me	lo	contó	aquella	noche.	Sabía	que	se	iba	a	encontrar	con	otro
Parque.	—Quedó	 un	 momento	 en	 silencio—.	 Dicen	 que	 hay	 una	 taberna	 antigua,
cerca	de	la	Puerta	Sur.	—Mateyka	miró	a	Zorroarín	que	miraba	a	lo	lejos	La	Rueda
de	la	Fortuna—.	Allí,	como	en	Delfos,	está	el	enigma.	No	creo	que	haya	efigie	pero
dicen	que	alguien	lo	develó.	—Volvió	a	clavar	la	mirada	en	el	maestro.

Zorroarín	se	había	vuelto	abstracto,	meditaba	vaya	a	saber	en	qué	con	la	mirada
perdida	en	 la	Rueda.	Cuando	después	de	un	 rato	Mateyka,	 sumergido	en	 su	propio
mundo,	 se	 había	 olvidado	 de	 su	 interlocutor,	 cosa	 que	 les	 ocurría	 con	 frecuencia
durante	sus	conversaciones,	el	maestro	pudo	quitar	los	ojos	del	Parque	que	ahora,	a	lo
lejos,	era	una	total	revolución	de	luces.	Dijo:

—Hay	un	mundo	visible	y	otro	invisible,	y	eso	es	todo.
Entró	Ezpeleta	y	tras	él	Beauconseil.
Beauconseil	detectó	un	ambiente	ligeramente	sombrío	a	su	llegada	a	Pomorska	y

Mateyka.	 El	 bar	 le	 causó,	 sin	 embargo,	 una	 excelente	 impresión	 con	 los	 veladores
íntimos	del	reservado,	la	madera	oscura	de	las	mesas	y	la	boiserie,	los	bronces	y	los
espejos	 biselados.	 Se	 quedó	 unos	momentos	 deleitándose	 en	 todo	 aquello	mientras
daba	tiempo	a	Ezpeleta	a	que	se	sentara.	En	una	mesa	junto	a	la	ventana,	el	patrón	—
lo	identificó	por	el	moño	a	pintas	y	el	modo	de	sentarse—,	y	un	hombre	de	apariencia
taciturna	 conversaban	 en	 voz	 baja.	En	 ese	momento,	 el	 patrón	 se	 levantó,	 cruzó	 el
local	y,	por	detrás	del	mostrador,	accionó	la	palanca	general:	para	gusto	del	contador
de	 historias,	 el	 despacho	 de	 bebidas	 brilló	 por	 los	 cuatro	 costados.	 Beauconseil	 se
acercó	a	Mateyka.

—Buenas	noches,	¿me	podría	decir	si	ya	estuvo	o	si	vendrá	el	señor	Zorroarín?
Mateyka	 lo	 estudió	 unos	 segundos.	Rodeaba	 a	Beauconseil	 un	 aire	 ligeramente
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familiar	que	evaporaba	todo	tipo	de	sospechas.	No	creía	que	fuera	el	mejor	momento
para	entablar	una	conversación	con	el	maestro,	pero	igual	le	indicó	con	la	cabeza	la
silueta	contra	la	ventana.

Beauconseil	fue	hacia	la	mesa.	Aprovechó	el	trayecto	para	observar	a	Zorroarín:
de	unos	cincuenta	años,	delgado,	pelo	oscuro	y	ojos	tormentosos.	Tenía	el	aspecto	de
un	hombre	que	ha	recorrido	un	largo	camino	a	pie	y	ahora	se	encuentra	frente	a	un
vaso	de	vino	 con	 la	 cabeza	vacía.	Cuando	Beauconseil	 estuvo	 a	 su	 lado,	Zorroarín
levantó	la	cara.

—Buenas	noches.	Me	manda	Carlino.	Mi	nombre	es	Beauconseil.
Zorroarín	lo	miró	fijo,	como	si	no	comprendiera	lo	que	acababa	de	oír.
—Tuvo	que	ausentarse	y	me	dejó	el	trabajo	que	usted	le	encomendó.
Zorroarín	echó	una	rápida	mirada	a	Ezpeleta.
—¿Alguna	novedad?	—preguntó	de	golpe;	en	sus	ojos	volvía	a	brotar	un	apagado

regocijo,	reflejo	retrospectivo	del	viaje	en	góndola.
—Ninguna.	 Espero	 que	 en	 las	 próximas	 horas	 se	 produzcan	 novedades

interesantes.
—¿Le	parece?	—dijo	el	maestro	alzando	las	cejas.
—Me	 manejo	 con	 la	 intuición	 —respondió	 con	 tranquilidad	 Beauconseil.

Descubrió	el	Parque	a	lo	lejos	y	se	quedó	absorto—.	Una	vez	quise	irme	y	acá	estoy
de	vuelta	—murmuró	como	para	sí.

—Me	parece	bien	—dijo	Zorroarín	que	no	lo	había	escuchado—;	prosiga	con	sus
ocupaciones.

La	desgarbada	silueta	del	contador	de	historias	le	dio	la	espalda	y	se	alejó	hacia	la
mesa	de	Ezpeleta.

«Este	 cruce	 es	 casi	 tan	 interesante	 como	 el	 anterior;	 mucho	 más	 interesante»,
pensó	 Zorroarín,	 «casi	 infinitamente	 más	 interesante».	 ¿Qué	 podría	 surgir	 entre
Ezpeleta,	opaco	y	terrestre,	y	este	personaje	de	cabeza	aérea	y	pies	a	una	cuarta	del
piso?	«Esperar	y	ver»,	se	dijo	el	maestro,	mientras	soplaba	el	rescoldo	de	un	principio
de	entusiasmo.	La	realidad	devolvía	con	olas	fatigadas	algo	curioso	a	la	extensa	playa
de	su	apatía,	y	lo	encontraba	siempre	dispuesto.	Ahora	lo	intrigaba	más	ese	encuentro
estrafalario	que	el	supuesto	misterio	que	ocultaba	Ezpeleta.	«Las	relaciones	entre	los
seres»,	 se	 dijo	 Zorroarín,	 «sobre	 todo	 entre	 los	 antagónicos,	 ¿no	 eran	 acaso	 un
misterio?».	Vio	cómo	el	patrón	depositaba	los	platitos	de	salame	y	queso	en	la	mesa
de	Ezpeleta.	El	 gesto	 sosegado	y	 familiar	 de	Mateyka	 terminó	de	 espantarle	 tristes
pensamientos.	¿En	qué	andaría	el	bueno	de	Carlino?

Desechó	lo	superfluo	y	volvió	a	la	noche	tras	la	ventana	y	al	Parque	a	lo	lejos.	Se
abocó	al	único	pensamiento	que	lo	absorbía	por	completo.	Según	Mateyka,	esa	noche
tal	vez	se	produciría	lo	imposible:	la	bajada	de	Pomorska	al	local.

Durante	 años	 Pomorska	 había	 permanecido	 recluido	 en	 el	 piso	 superior	 del
Despacho	de	Bebidas.	Diversas	y	heterogéneas	excusas	 lo	 retenían	 indefinidamente
en	aquel	reducto	privado,	accesible	sólo	a	su	inseparable	amigo	Mateyka,	compañero
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de	penurias	en	la	 trágica	huida	de	Berlín,	en	1940.	El	maestro	se	recostó	en	la	silla
como	para	recordar	mejor.	Había	visto	a	Pomorska	sólo	dos	veces:	la	primera,	quince
años	 atrás,	 cuando	 el	 local	 era	 un	 salón	 desierto,	 sucio	 y	 abandonado,	 de	 ventanas
condenadas.	 La	 segunda,	 dos	 años	 después	 de	 aquella	 noche.	 Los	 dos	 encuentros
habían	 bastado	 para	 que	 Zorroarín	 supiera	 que	 Pomorska	 y	 Mateyka	 conocían	 la
milenaria	 tradición	 del	 Parque.	 En	 Pomorska	 no	 había	 hecho	 estragos	 todavía	 el
desorden	 polígloto	 y	 podía	 comunicarse.	 Vino	 a	 su	mente	 embebida	 en	 nostálgico
placer	 y	 como	 envuelta	 en	 bruma,	 aquella	 noche	 lejana	 a	 la	 que	 el	 tiempo	 había
otorgado	 un	 curioso	 halo	 de	 ceremonia	 inicial.	 Pomorska,	 de	 mediana	 estatura,
delgado,	de	sobretodo	largo	y	oscuro	y	sombrero	gris,	hablaba	repantigándose	en	la
silla,	cruzando	un	brazo	por	sobre	el	respaldo	y	mirando	oblicuamente	al	interlocutor.
El	repantigarse	en	la	silla	había	sido	la	segunda	noche,	se	corrigió	Zorroarín,	ya	que
aquella	primera	vez	no	había	sillas	donde	sentarse	en	el	futuro	despacho	de	bebidas,
apenas	unos	escuálidos	cajones	de	fruta	alrededor	de	una	mesa	destartalada,	sobre	la
cual	 las	 copas	 verdes	 de	 ajenjo	 competían	 en	 equilibrio	 con	 las	 velas.	 El	 local,
antiguo	y	lleno	de	dignidad	pero	abandonado	a	la	humedad	y	a	los	diarios	viejos,	que
los	 dos	 compatriotas	 acababan	 de	 comprar	 por	 intermedio	 de	 Zorroarín	 para
establecerse,	 fue	 el	 lugar	 secreto	 de	 ese	 encuentro	 donde	 los	 tres	 hablaron	 como
conjurados	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas	 renovadas	 una	 y	 otra	 vez	 por	 Mateyka	 sobre
montículos	de	cera	que	el	 transcurrir	de	las	horas	iba	convirtiendo	en	extravagantes
candelabros.

—Natura	abhorret	vacuum	—decía	Pomorska	girando	por	el	salón	en	penumbra,
con	los	brazos	abiertos	y	la	copita	de	ajenjo	en	la	mano—.	La	naturaleza	aborrece	el
vacío;	 esto	 hay	 que	 llenarlo	 con	 algo,	 pronto	 —señalaba	 las	 paredes,	 el	 largo	 y
silencioso	mostrador	 de	 caoba—.	Es	 un	 principio	 de	 la	 física	 antigua	 pero	 todavía
vale,	especialmente	para	la	naturaleza	humana.	Horror	al	vacío.	Hay	que	poner	gente
en	este	bar,	 gente	 con	historias.	 ¡Horror	 al	vacío!	—graznó	desde	un	 rincón	al	que
había	llegado	dando	pasitos	de	baile.	Mateyka	y	Zorroarín	rieron.

—Guerras,	tragedias,	lo	que	sea	con	tal	de	que	no	haya	vacío.	Ni	vacío	afuera	ni
vacío	adentro.	Usted	lo	sabe	bien	—había	dicho	Pomorska	dirigiéndose	a	Zorroarín,
Mateyka	asentía,	sonriente—.	Usted	sabe	descubrir	esos	meandros.	La	gente,	como	la
vida,	es	misteriosa,	pocas	veces	se	muestra.	O	se	muestra	todo	el	tiempo	y	nosotros
no	lo	vemos.	Estamos	llenos	de	niebla.

—El	miedo	es	como	una	lupa	—sentenció	Zorroarín	desde	el	cajón	de	manzanas
donde	 se	 leía	 en	 un	 trozo	 de	 papel	 adherido	 a	 la	madera:	Manzanas	 coloradas	 del
Valle	 del	 Río	 Negro.	 El	 ajenjo	 producía	 la	 placentera	 combinación	 de	 letargo	 e
inteligencia	 despierta.	 Podía	 decirlo	 todo	 ante	 aquellos	 europeos	 amigos,	 eslavos
políglotas—.	Hace	años	que	intento	descifrar	su	mecanismo,	que	trato	de	enseñar	su
detectación.	—La	palabra	le	hizo	gracia,	levantó	la	copa—.	Pero	más	que	nada	—dijo
poniéndose	serio—	intento	descifrar	el	Parque.	Brindo	por	el	Parque.

—¡Y	por	el	Laberinto	del	Terror!	—dijo	Mateyka,	levantando	su	copita.
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—Mi	 brinda	 por	 el	 poeta	 griego	—agregó	 solemnemente	 Pomorska.	 Cerró	 los
ojos	y	dijo	como	si	empezara	una	oración—:	Dimitri	Voyanis…

En	un	ángulo	de	 la	ventana	 se	veía	 el	 lejano	 fulgor	de	La	Rueda	de	 la	Fortuna
girando	 como	 un	manso	 animal	 redondo.	 Zorroarín	 recordó	 la	 imagen	 con	 nitidez
porque	había	sido	en	aquel	momento	preciso	en	el	que	había	escuchado	la	melodía	de
Noches	 de	 Budapest,	 que	 de	 una	 manera	 casi	 palpable,	 milagros	 del	 ajenjo,	 se
expandía	 por	 el	 salón	 rodeando	 a	 Pomorska	 que	 empezaba	 a	 girar	 lentamente
siguiendo	el	ritmo,	la	mano	del	vaso	contra	el	corazón,	el	otro	brazo	extendido.

Casi	 al	 amanecer,	 Pomorska	 y	 Mateyka,	 inclinados	 hacia	 él	 sobre	 la	 mesa,
confesaron	que	el	Parque	se	manifestaba	en	los	lugares	más	inesperados	y	que	donde
no	estuviera	había	que	llevarlo.	Algún	día,	habían	dicho,	él	tendría	que	dar	algo	de	lo
que	el	Parque	le	había	enseñado	y	no	se	hable	más.

En	los	años	siguientes,	según	las	noticias	transmitidas	por	Mateyka,	el	desorden
polígloto	había	ido	en	aumento.	Antes	de	que	fuera	irremediable,	dos	años	después	de
aquella	 primera	 noche,	 Pomorska	 y	 su	 largo	 sobretodo	 habían	 aparecido	 por	 el
despacho	de	bebidas	por	última	vez.	Zorroarín	fue	testigo,	entonces,	de	su	asombrosa
capacidad	lingüística;	durante	horas	desplegó	como	un	abanico	su	ingenio	políglota:
podía	pasar	del	alemán	al	japonés	y	de	éste	al	griego	con	menos	dificultad	que	el	que
está	cantando	y	cambia	de	canción.	Mateyka	lo	seguía	en	una	carrera	desbocada.	Pero
la	noche	reservaba	todavía	algo	infinitamente	mejor	que	esos	juegos	deslumbrantes,
su	perla	más	valiosa:	al	filo	de	la	madrugada,	Pomorska	extrajo	del	hondo	bolsillo	del
sobretodo,	como	quien	exhuma	un	tesoro	y	lo	muestra	al	mundo,	el	cuaderno	de	tapas
negras.	Recorrió	 las	páginas	con	fervor	 religioso	y	 leyó	parte	de	 la	obra	de	Dimitri
Voyanis:	 poemas	 copiados	 en	 tinta	 negra,	 en	 la	 letra	 menuda	 y	 filológica	 de
Pomorska,	con	cantidad	de	apretadas	notas	al	pie.

Retazos,	 a	 veces	 brumosos	 a	 veces	 precisos,	 de	 algo	 que	 parecía	 una	 leyenda,
demasiado	escuálidos	para	la	ansiedad	de	Zorroarín,	demasiado	entrecortados	por	la
poliglosia	 intempestiva	 de	 Pomorska	 que	 irrumpía	 incontrolable	 en	 su	 discurso,
fueron	 llenando	 aquella	 lejana	 segunda	 noche	 en	 la	 que	 un	 griego	 de	 otro	 siglo	 se
inscribió	 en	 el	 principio	 del	 Parque	 y	 estableció	 el	 primer	 eslabón	 conocido	 de	 su
historia.

Después	de	esa	noche,	enclaustrado	en	su	cuarto	de	los	altos	del	local,	Pomorska
no	había	bajado	más.	Se	 le	habían	mezclado	 las	 lenguas	y	no	 lograba	comunicarse
con	nadie,	salvo	con	Mateyka,	tal	vez	el	único	hombre	que	entendió	siempre	lo	que
decía.	El	deseo	de	Zorroarín	por	la	historia	inconclusa	del	poeta	griego,	su	deseo	de
ver	a	Pomorska,	su	decisión	de	abordarlo	habían	sido	siempre	sofocados	por	no	sabía
bien	qué	oscuro	reparo	o	pudor.

Medianoche	en	el	 reloj	de	pared.	Mateyka	se	afanaba	entre	 las	mesas	ocupadas
por	parroquianos	conversadores	que	Zorroarín	no	había	visto,	ni	siquiera	oído,	entrar.
Con	 la	 certeza	 de	 un	 golpe,	 el	 maestro	 supo	 que	 Pomorska	 tampoco	 bajaría	 esta
noche	y	que	él	debía	ir	a	la	Taberna	de	la	Puerta	Sur.	Dejó	el	importe	sobre	la	mesa	y
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sin	mirar	a	nadie	salió.
Bajo,	 compacto,	 impasible,	 Ezpeleta	 había	 sacado	 una	 libreta	 enigmática	 y

parecía	hacer	cuentas	entre	salame	y	salame.
Beauconseil	 depositó	 delante	 de	 esos	 ojos	 indescifrables	 su	 tarjeta	 de

presentación,	antes	había	dicho	«Buenas	noches».	Ezpeleta	 se	 tomó	su	 tiempo	para
leer.	Parsimoniosamente,	metió	la	mano	en	el	bolsillo	interior	del	saco	y	extrajo,	a	su
vez,	una	tarjeta	que	le	pasó	a	Beauconseil:

EGISTO	EZPELETA

INVENTOR

Hecho	 esto,	 le	 pidió	 a	 Beauconseil	 que	 se	 sentara	 y	 que	 desplegara	 el	 mazo.
Atónito	ante	su	buena	suerte	—muy	de	vez	en	cuando	Beauconseil	podía	desplegar	el
mazo,	 lo	 que	 hizo	 que	 el	 sencillo	 interés	 demostrado	 por	 su	 interlocutor	 se
transformara,	en	el	espíritu	del	contador	de	historias,	en	cálida	simpatía	por	aquella
cara	cuadrada—,	se	apresuró	a	cumplir	lo	que	se	le	solicitaba.

—Espere	—dijo	con	súbita	desconfianza	Ezpeleta—.	¿Tiene	por	allí	alguna…?
—¿Atrevida?	 ¿Pornográfica?	 ¿Obscena?	 Mi	 formación	 es	 clásica,	 caballero…

una	pizca	de	Aretino,	de	Petronio…
—No,	 no	 —se	 apresuró	 a	 disculparse	 Ezpeleta—.	 Le	 pregunto	 si	 tiene…	 —

Buscaba	 las	 palabras—.	 Alguna	 que	 ocurra	 en	 tierras,	 como	 le	 diré…	 demasiado
salvajes.

—Tengo.	Una	espantosa.	Ocurre	entre	ciertos	naturales	de	las	islas	del	Pacífico.
Ezpeleta	no	lo	dejó	continuar.
—Ésa	no	me	la	cuente	nunca	—dijo	con	un	estremecimiento.
Beauconseil	separó	una	tarjeta	y	la	guardó	en	su	bolsillo.
—Empecemos	 —dijo.	 La	 maciza	 mano	 del	 Ezpeleta	 tomó	 con	 inusitada

delicadeza	 uno	 de	 los	 cartoncitos.	 Decía:	 Histórico-fantástica.	 Sin	 inmutarse,
Beauconseil	 se	 acomodó	 en	 la	 silla	 y,	 como	 en	 los	 remotos	 tiempos,	 pidió	 a	 su
huésped	algo	de	vino	para	mojar	la	garganta	y	entonarse.	Ezpeleta	llamó	al	patrón.

Mateyka	 depositó	 una	 jarra	 de	 vino	 tinto,	más	 salamines	 y	más	 queso	 cortado.
Pacíficamente	el	escucha	cruzó	las	manos	sobre	el	abdomen	y	se	reclinó	hacia	atrás
en	 inequívoca	 actitud	 de	 quien	 espera.	 Beauconseil	 se	 concentraba.	 Finalmente
pronunció	clara	y	en	voz	alta	una	palabra:

—Décadas.
—¿Cómo?	—interrogó	Ezpeleta	sin	moverse.
—Décadas.	Donde	se	cuenta	cómo	un	hombre	deseoso	de	saber	el	destino	de	su

pueblito	natal,	viaja	al	futuro	y	allí	encuentra	que	los	hombres	viven	en	un	continuo
espacio-temporal	completamente	plano,	sin	marcas.	En	cada	país,	aunque	ya	no	hay
países,	 eligen	 democráticamente	 por	 votación	 una	 década	 de	 su	 historia	 en	 la	 cual
vivir	durante	un	período	determinado,	lo	cual	desata	una	pugna	electoral	de	décadas
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de	entre	cuyas	facciones	se	destacan,	por	virulentos,	los	mazorqueros,	los	infames	y
los	 comprometidos.	 Con	 humillación	 y	 terror,	 descubre	 que	 su	 pueblo	 natal	 está
complicado	con	los	mazorqueros.	Título	completo:	Pugna	de	décadas.

Pasó	otro	momento	de	silencio.
—Comience	—dijo	beatíficamente	Ezpeleta.
—Ya	terminé	—dijo	Beauconseil.
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15
El	artefacto

Una	 hora	 más	 tarde	 Ezpeleta	 y	 Beauconseil	 entraban	 juntos	 en	 el	 Hotel	 Para
Familias	 Pit.	 Antes	 habían	 recorrido	 en	 pacífica	 charla	 las	 cuadras	 nocturnas,
ensombrecidas	de	plátanos,	que	separaban	el	Despacho	de	Bebidas	del	hotel.	En	un
momento	 de	 la	 caminata,	 durante	 la	 cual	 descubrieron	 profundas	 afinidades,	 un
aullido	 elemental	 e	 infrahumano	 los	 dejó	 clavados	 en	mitad	 de	 la	 calle,	 perplejos.
Ezpeleta	 no	 se	 inmutó,	 pero	 para	 la	 oreja	 sensible	 del	 caballero	 Beauconseil	 este
aullar	de	algún	ser	lejano	y	amenazante	fue	como	una	descarga	eléctrica	que	lo	llenó
de	una	zozobra	primitiva	provocándole	un	estremecimiento	general	involuntario	y	un
movimiento	desordenado	de	pies	y	manos.	Ezpeleta	lo	tomó	del	brazo	y	lo	impulsó	a
seguir	 caminando.	 El	 contacto	 con	 la	mano	 protectora	 y	maciza	 de	 su	 compañero,
tranquilizó	al	contador	de	historias.	La	luz	de	la	esquina	destacó	sus	siluetas	como	un
cenital:	 Ezpeleta	 bajo,	 fornido,	 macizo;	 Beauconseil	 alto,	 delgado,	 aéreo.	 Pero	 la
inarmonía	aparente	daba	 lugar,	en	un	sector	menos	visible,	a	secretas	e	 inesperadas
correspondencias	que	hubieran	asombrado	hasta	al	mismo	maestro	Zorroarín.

Pasaron	 frente	 al	 adormilado	 Jesús,	 que	 los	 saludó	 sin	 verlos.	 Ezpeleta,	 con	 su
parsimonia	habitual,	retiró	la	llave.	Beauconseil	admitía	que	entre	él	y	el	inventor	se
había	establecido	desde	el	comienzo	una	corriente	de	confianza,	consecuencia	de	uno
de	 esos	 raros	 encuentros	 entre	 personas	 que	 establecen	 una	 química	 particular.	 De
modo	 que	 cuando	 Ezpeleta	 dijo	 que	 quería	 mostrarle	 algo	 que	 podía	 interesarle,
Beauconseil	se	sintió	curioso	y	agradecido.

—Además,	 yo	 también	 vivo	 ahora	 en	 el	 Hotel	 para	 Familias	 Pit	 —informó
contento.

Ezpeleta	maniobró	con	 la	 llave.	Beauconseil	permaneció	bajo	el	dintel	mientras
su	anfitrión,	a	 la	 luz	de	 la	puerta	entornada,	se	quitaba	el	 saco	y	 lo	colgaba	en	una
percha	del	escueto	ropero.	Hecho	esto,	encendió	la	luz.	Ante	los	ojos	de	Beauconseil
se	mostró	un	cuarto	en	nada	diferente	al	de	Carlino,	sólo	diverso	en	la	decoración.	A
la	exuberancia	paisajística	de	Carlino	correspondía	aquí	una	austeridad	 franciscana:
una	silla,	una	cama,	una	mesita	de	noche	y	una	mesa	un	poco	más	grande	contra	la
pared,	 sobre	 la	 cual,	 con	 un	 sobresalto,	 Beauconseil	 distinguió	 algo,	 sin	 duda	 un
aparato,	como	de	un	metro	de	alto,	 cubierto	por	un	 lienzo.	Ezpeleta,	 en	mangas	de
camisa,	 lo	 observaba	 sin	 pestañear.	 Encendió	 el	 velador	 cuya	 pantalla	 inclinada
permitió	 que	 una	 ráfaga	 de	 luz	 más	 intensa	 diera	 justo	 sobre	 la	 mesa.	 Con	 gesto
sencillo,	 ante	 los	 agrandados	 ojos	 de	 su	 huésped,	 Ezpeleta	 tiró	 del	 lienzo.	 En	 un
primer	momento	Beauconseil	 no	 entendió.	El	 dispositivo	 o	 aparato	 no	 alcanzaba	 a
integrarse	en	algo	conocido	en	su	asombrado	cerebro.	Dándole	una	palmadita	en	el
hombro,	con	su	voz	disfónica,	Ezpeleta	anunció:

—El	librorrollo.

www.lectulandia.com	-	Página	76



—¿El	 librorrollo?	 —repitió	 Beauconseil,	 dándose	 tiempo	 a	 asimilar	 aquello,
sintiendo	 que	 lo	 invadía	 una	 ansiedad	 desacostumbrada—.	 ¿De	 qué	 se	 trata?	—Lo
estudió	desde	distintos	lados	bajo	la	mirada	atenta	de	Ezpeleta—.	¿Cómo	funciona?
¿Es	de	su	autoría?

Por	primera	vez,	 en	 la	 cara	de	Ezpeleta	 se	dibujó	un	gesto:	 era	de	 satisfacción;
duró	un	 segundo,	 rápidamente	 su	cara	volvió	a	 la	 inexpresividad	habitual.	El	gesto
dejó	 flotando	 sobre	 las	 facciones	 un	 aire	 de	 atención	 profesional.	 Beauconseil	 se
movía	 inquieto,	 tocando	aquí	y	allá	alguna	parte,	volviendo	sus	ojos	una	y	otra	vez
sobre	el	inventor.

—De	mi	 invención	—dijo	 Ezpeleta	 y	 tomó	 aire—.	 El	 librorrollo	 consta,	 como
usted	puede	ver,	de	dos	carreteles	de	veinticinco	centímetros	de	largo	cada	uno,	uno
que	enrosca	y	el	otro	que	desenrosca,	sosteniendo	entre	ambos	un	rollo	de	papel	del
ancho	aproximado	de	una	página	de	libro.	Tienen	como	soporte	un	bastidor	de	metal
que	apoya	en	el	piso	pudiéndosele	dar	la	altura	más	conveniente.	El	accionar	de	los
carreteles	al	unísono	se	logra	mediante	un	delicado	juego	de	poleas	que	los	conecta	a
un	 pedal.	 El	 impulso	 del	 pie	 sobre	 este	 pequeño	 pedal,	 va	 imprimiendo	 a	 los
carreteles	 y,	 por	 lo	 tanto,	 al	 deslizamiento	 del	 papel,	 la	 velocidad	 deseada	 por	 el
lector.

—¡Extraordinario!	 —lo	 interrumpió	 Beauconseil,	 atosigado	 por	 la	 cantidad
imparable	 de	 asociaciones	 que	 le	 producía	 el	 aparato	 en	 relación	 con	 su	 mazo	 de
historias.

—Por	 favor,	 no	me	 interrumpa	—pidió	 la	 voz	 disfónica	 de	 Ezpeleta—.	A	 esta
parte	 básica	 del	 artefacto	 pueden	 conectarse	 dos	 dispositivos:	 uno	 eléctrico	 para
impulsar	 automáticamente	 el	 desenrollarse	del	 rollo	o	 libro,	 eliminándose,	 si	 así	 se
desea,	la	tracción	a	sangre,	aunque	muchos	no	desdeñarán	practicar	un	ejercicio	físico
beneficioso	 junto	 a	 la	 actividad	 intelectual;	 el	 otro,	 meramente	 mecánico,	 es	 un
dispositivo	de	tipo	«mariposa»,	adaptado	al	eje	que	sostiene	los	carreteles,	para	quien
quiera	 leer	 recostado	 en	 la	 cama	 o	 contra	 una	 ventana.	 La	 mariposa	 fijará	 el
librorrollo	 al	 barrote,	 al	 respaldo	 de	 la	 cama,	 al	 marco	 de	 una	 ventana,	 etcétera.
Complicados	cálculos	y	estadísticas	que,	si	desea,	después	puedo	desarrollar	más	en
detalle	 —Beauconseil	 asintió	 categóricamente—	 han	 arrojado	 una	 velocidad
promedio	 de	 lectura,	 que	 he	 bautizado	 velocidad	 crucero.	 Puede	 sorprenderlo	 este
término	tomado	en	préstamo	de	la	náutica	—Beauconseil	negó	rápidamente—,	pero
ya	paso	a	explicarle	los	motivos	de	esta	apropiación.

Halagado	 por	 la	 atención	 absorta	 e	 incondicional	 de	 Beauconseil,	 Ezpeleta,
mostró	en	un	derroche	inusual,	otro	gesto:	una	sonrisa	sesgada	de	pastor	protestante,
que	era,	por	otra	parte,	su	única	sonrisa.

—El	primer	motivo	atañe	a	su	propia	definición:	la	más	rápida	velocidad	de	un
buque	consumiendo	el	mínimo	de	carburante,	es	decir,	trasladado	a	nuestro	campo:	la
velocidad	máxima	de	lectura	con	el	menor	esfuerzo.	El	segundo	motivo,	porque	cruza
o	 hace	 ecuación	 entre	 la	 velocidad	 promedio	 de	 lectura	 y	 la	 velocidad	 de
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desenrollarse	del	 librorrollo.	Cosa	que	permite	al	 lector,	 cómodamente	 instalado,	 el
mínimo	y	elemental	esfuerzo	de	mover	los	ojos	de	izquierda	a	derecha,	siempre	que
no	 se	 trate	de	 libros	en	hebreo	o	árabe	en	cuyo	caso	deberá	moverlos	a	 la	 inversa.
Con	el	chino	y	el	japonés,	ningún	problema.	Como	usted	podrá	comprobar,	y	en	un
momento	pasaré	e	demostrárselo	prácticamente,	todo	lo	demás	lo	hace	el	librorrollo.
Sin	 contar	 la	 PLR,	 así	 he	 simplificado	 la	 función	 polilibrorrollo,	 de	 nombre	 muy
extenso	e	incómodo	para	el	usuario,	que	brinda	otras	posibilidades	que	a	usted	le	van
a	resultar	interesantes.

Se	 abrieron	 más	 los	 ojos	 de	 Beauconseil,	 conmovido	 por	 esta	 admisión	 de	 su
interés	que	ya	de	por	sí	iba	en	aumento	vertiginoso.

—Carreteles	 menores	 sincronizados	 —continuaba	 Ezpeleta	 señalando	 en	 el
artefacto—,	 permiten	 leer	 dos	 o	 más	 historias	 simultáneamente	 e	 ir	 alternando
fragmentos	 o	 capítulos	 de	 diferentes	 libros,	 de	 diferentes	 géneros,	 de	 diferentes
épocas	por	el	mínimo	esfuerzo	de	extender	la	mirada.	O	pueden	leerse	a	la	vez	dos	o
tres	 libros	 del	 mismo	 autor,	 lo	 que	 permite	 la	 mirada	 conjunta	 sobre	 sus	 temas
favoritos,	su	estilo,	etcétera.

Beauconseil	 más	 que	 maravillado	 estaba	 atónito	 y	 palpaba	 el	 mecanismo.	 Las
historias	del	mazo	en	totalidad	podían	caber	en	el	artefacto;	es	más,	en	caso	de	que
dispusiera	de	dos	o	más	 juegos	de	carreteles,	mediante	un	acompasado	 impulso	del
pie,	 le	 sería	 posible	 ver	 diferentes	 versiones,	 ejercer	 interpolaciones,	 cruzar
porciones.	¡Una	verdadera	usina	de	trabajo!	Dispuesto	ante	el	librorrollo,	el	pie	en	el
pedal,	 ¿quién	 podría	 detenerlo?	 Ordenar	 y	 después	 mezclar:	 carretel	 Policiales,
carretel	Amorosas,	carretel	Fantásticas,	y	así	siguiendo.	Después,	la	mezcolanza.	¡Las
posibilidades	eran	infinitas!

—¡La	combinatoria	simultánea!	—dijo,	anonadado,	el	huésped.
Se	sentaron.	Beauconseil	en	 la	única	silla	y	Ezpeleta	en	la	cama.	Se	miraron	en

silencio.	El	dueño	de	casa	sacó	de	abajo	de	la	cama	una	pequeña	maleta	de	cartón,	la
abrió	 y	 extrajo	 una	 botella	 de	 Hesperidina,	 un	 sifón	 y	 dos	 vasos	 chicos	 de	 vidrio
grueso.	Sirvió	cuidadosamente	y	le	alcanzó	uno	a	su	invitado.	Levantaron	al	unísono
los	vasitos.

—Tenemos	 que	 hacer	 algo	 con	 esto	—la	 voz	 clara	 de	 Beauconseil	 rompió	 el
hechizo	y	resumió	el	pensamiento	de	los	dos.

—Así	lo	pienso	—dijo	Ezpeleta.
—Fomentaríamos	la	lectura	—Beauconseil	soñaba	y	se	incluía.
—Eso	digo	yo.
—Varios	 librosrrollos	 simultáneos,	 gratis;	 la	 gente	 querría	 leer,	 primero	 por	 la

novedad	y	después	quedaría	prendada,	pediría	más	rollos.
—Podríamos	habilitar	un	rollo	en	blanco	donde	se	inscribieran	las	peripecias	del

usuario…	 perdón,	 del	 lector,	 si	 él	 así	 lo	 desea.	 Necesitaríamos	 un	 lugar	—dijo	 el
inventor	y	vació	su	vasito—.	Por	eso	he	venido.

Volvieron	a	mirarse	en	silencio.
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—Una	barraca	en	el	Parque	—concluyó	Beauconseil.
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16
En	el	Mirador

Cuando	empujó	la	puerta,	Zorroarín	notó	de	inmediato	la	ausencia	reciente	de	la
Hermandad.	Era	una	ley	no	enunciada	pero	igualmente	acatada	que	el	maestro	y	los
discípulos	 no	 debían	 encontrarse	 en	 la	 Taberna	 de	 la	 Puerta	 Sur.	 Escudriñó	 el	 aire
tranquilo.	La	 taberna	estaba	casi	desierta;	unos	pocos	bebedores	solitarios	preferían
las	mesas	de	los	rincones.	El	grifo	de	bronce	con	boca	de	quimera	cabrilleó	para	el
maestro	 una	muda	 bienvenida.	 Cruzó	 hacia	 el	 fondo	 donde	 la	máquina	 de	música
alumbraba	 el	 rincón	 como	 el	 fuego	 pálido	 de	 un	 hogar	 e	 hizo	 un	 gesto	 hacia	 el
imperturbable	Zhiago	que,	de	brazos	cruzados,	dormitaba	tras	el	mostrador.

Pasó	las	cortinas	y	atravesó	el	patio	solitario;	a	la	derecha	la	galería	terminaba	en
la	boca	negra	de	la	escalera.	Subió,	sacó	la	llave	en	la	oscuridad,	abrió	y	empujó	la
puerta	de	tablero	macizo.	En	la	semipenumbra	se	recortaron	las	siluetas	de	la	botella
y	el	vaso	sobre	la	mesa.	Poco	a	poco	se	fueron	revelando	los	objetos	naturales	de	ese
cuarto	secreto;	los	contornos	latían	a	contraluz	de	la	ventana	entornada.	La	abrió	del
todo,	 apoyó	 las	 manos	 en	 el	 marco	 y	 contempló	 las	 luces	 del	 Parque:	 la	 vieja
conmoción	lo	vació	por	entero.	Una	sola	noche	en	su	vida	había	alcanzado	el	dibujo
completo.	Las	diagonales	convergían	como	los	rayos	de	una	rueda.	Mirando	el	centro
sin	 parpadear,	 recitó	 en	 un	 murmullo	 el	 maestro,	 desaparecen	 los	 muros	 y	 la
oscuridad	de	 los	confines,	y	por	unos	segundos	—o	como	se	cuente	 la	duración	de
ese	 tiempo—	se	 tiene	 la	 impresión	de	que,	 lenta,	 imperceptiblemente,	 la	rueda	y	su
estrella	 se	desprenden	del	 suelo,	 se	 elevan	y	giran	en	el	 espacio	negro,	 todo	 ruido
cesa	 y	 sólo	 acude	 a	 los	 oídos	 un	 lejano	 rumor,	 como	 si	 la	 noche	 del	 universo
alcanzara	 la	 remota	 orilla	 del	 Parque.	 Era	 lo	 que	 Zorroarín	 había	 visto	 una	 vez.
Cerró	la	ventana	con	la	difusa	sensación	de	que	esta	noche	había	venido	para	algo.	Se
rió	de	 su	 ingenuidad:	 también	horas	 atrás	había	 creído	que	Pomorska	bajaría	de	 su
cuarto	solitario	al	local.

Tomó	la	botella	y	se	sirvió.	El	ajenjo	irradió	suaves	destellos	verdes.	Muy	lejano,
le	 llegó	 un	 aullido	 que	 se	 prolongó	 en	 la	 noche;	 una	 semisonrisa	 le	 estiró	 la	 boca
hacia	el	costado.	Golpecitos	en	la	puerta.	Zorroarín	esperó.	Volvieron	a	repetirse	los
golpes,	 discretos,	 casi	 apagados.	 Cruzó	 y	 entreabrió.	 Los	 ojos	 de	 Zhiago	 brillaron
como	los	de	un	gato.

—¿Qué	pasa?
—Una	mujer	lo	busca.
Se	miraron	en	silencio.
Zhiago	extendió	un	papel.	Zorroarín	retrocedió	y	encendió	 la	 lamparita	sobre	 la

mesa.	La	claridad	amarilla	no	terminó	de	borrar	las	sombras	de	los	rincones.	El	papel
decía:	Lisa.	El	maestro	quedó	en	silencio.	Por	la	puerta	entreabierta,	la	silueta	enjuta
de	 Zhiago	 se	 recortaba	 contra	 un	 cielo	 silencioso	 y	 estrellado,	 extendido	 sobre	 la
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balaustrada	dormida	de	la	terraza.	Mirando	el	Parque	las	estrellas	desaparecían,	pensó
Zorroarín;	 en	 la	 terraza,	 en	 cambio,	 podía	 distinguirse	 con	 extrema	 claridad	 la
geometría	 de	 las	 constelaciones.	 Proyectaban	 un	 frío	 hipnótico	 que	 alguna	 noche,
años	atrás,	el	maestro	había	buscado	para	equilibrar	el	fuego	luminoso	del	Parque.

—Acompáñela.
Unos	 minutos	 después,	 dos	 siluetas	 se	 recortaron	 en	 la	 puerta.	 La	 silueta	 más

grande	se	desprendió	y	desapareció.	Zorroarín	extendió	la	mano	y	apretó	la	delicada
piel	del	brazo	de	Lisa.	Ella	se	adelantó,	miró	brevemente	al	maestro	y	después	echó
una	ojeada	circular	que	no	demostró	especial	interés.

—¿Cómo	supiste	que	yo	estaba	aquí…?	—Zorroarín	se	interrumpió.	Había	sido
una	torpeza;	por	supuesto	que	ella	sabía.	Todo	se	sabía	en	el	Parque.	Marco	ya	estaba
preparado	y	Zorroarín	debía	intervenir	—la	presencia	de	Lisa	era	la	confirmación—
para	 darle	 la	 última	 ayuda,	 el	 empujón	 final.	 Lisa	 dejó	 la	 carterita	 sobre	 la	 mesa.
Llevaba	 el	 vestido	 lila	 de	 los	 sábados,	 un	 vestido	 de	 tela	 liviana,	 completamente
simple,	que	le	ajustaba	la	cintura	y	caía	dócil	alrededor	de	sus	piernas.	Unas	sandalias
de	tiras	blancas,	finas,	le	cruzaban	los	dedos	y	se	anudaban	en	los	tobillos	hundiendo
apenas	la	piel	dorada.	El	maestro,	sentado,	no	podía	quitar	los	ojos	de	esos	pies	tan
perfectos.	 Sólo	 faltaba	 la	 túnica	 blanca	 y	 el	 mar.	 La	 pequeña	 Ifigenia,	 llamada	 a
Aulide	 por	 su	 poderoso	 padre	 a	 fin	 de	 conseguir	 vientos	 propicios.	 La	 pequeña
Ifigenia,	confiada	en	que	venía	a	su	boda,	lo	que	encontró	fue	la	piedra	del	sacrificio;
se	 perdía	 Zorroarín	 en	 estos	 pensamientos,	 cuando	 reaccionó	 y	 miró	 a	 Lisa	 como
enfocándola	por	primera	vez.

Le	 pidió	 que	 se	 sentara.	 La	 chica	 parecía	 tímida	 pero	 no	 incómoda.	 No	 había
demasiado	 que	 decir.	 Ifigenia	 con	 el	 misterio	 vacuo	 de	 su	 mirada	 increíblemente
límpida.	Ella	pertenecía	 como	él	 al	Parque	y	 su	 lugar	 en	 el	Parque	 requería	de	 esa
pequeña	 inmolación.	Aunque	 la	palabra	 justa	 sería	ofrenda,	y,	dentro	de	 lo	posible,
debía	 transformarse	 para	 ella	 en	 placer.	 ¡Qué	noche	 extraña!,	 se	 dijo	Zorroarín.	La
confirmación	de	las	cosas	venía	a	él	de	manera	inesperada.	Visto	de	otro	modo,	era
un	requisito.	De	allí	en	más,	Lisa	no	pertenecería	ni	a	él	ni	a	nadie.	El	maestro	volvía
perderse	en	vagas	reflexiones	sin	saber	a	ciencia	cierta	en	qué	se	motivaban.	Era	sin
duda	la	presencia	irrefutable	de	la	chica,	su	estar	ahí,	frente	a	él,	lo	que	desataba	sus
pensamientos	 impulsándolos	 como	 barcos	 de	 velas	 hinchadas	 hacia	 zonas	 oscuras
que	no	tenía	interés	en	indagar.	O	el	ajenjo,	tal	vez.	Alzó	la	copa	y	la	miró	al	trasluz.
Pomorska	 no	 había	 bajado,	 por	 lo	 menos	 no	 esta	 noche.	 En	 su	 lugar	 tenía	 otro
visitante.	El	maestro	sonrió,	algo	ausente;	ella	devolvió	 la	sonrisa,	después	abrió	 la
cartera	y	sacó	un	paquete	de	caramelos	de	coco.	Le	extendió	el	paquete	a	Zorroarín.
Él	 terminó	 de	 un	 trago	 lo	 que	 se	 había	 servido.	 Recibió	 un	 considerable	 golpe	 de
calor	a	la	altura	del	plexo.

—Una	noche	con	tantas	estrellas.	Los	siete	cabritos	ya	casi	bajan.
Lisa	quería	 conversar,	 pensó	Zorroarín	parpadeando	por	 efecto	del	 ajenjo,	 o	 tal

vez	era	una	velada	alusión	a	que	el	tiempo	corría	y	que	en	algún	momento	la	noche,
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como	 todas	 las	 noches,	 iba	 a	 terminar.	Quién	 conocía	 a	 las	mujeres.	 Por	 la	 puerta
entreabierta,	 el	 cuarto	 proyectaba	 una	 débil	 luz	 sobre	 el	 piso	 pulido	 de	 la	 terraza.
Zorroarín	 se	 puso	 de	 pie.	 Percibió	 de	 inmediato	 la	 atracción	 del	 Parque	 sobre	 su
espalda	y	oyó	con	nitidez	su	rumor.	Un	segundo	de	imantación	poderosa.	Impulsó	a
Lisa	hacia	la	terraza	tomándola	por	la	cintura,	una	cintura	sosegada	y	dócil.

—Como	la	noche,	así	es	—dijo	en	voz	alta	Zorroarín,	le	pareció	que	a	un	tercer
interlocutor,	pero	no	estaba	seguro.

Se	 inclinaron	 sobre	 la	 balaustrada.	 Por	 la	 espiral	 de	 la	 escalera,	 el	 viento	 de	 la
noche	trajo	el	vaivén	del	cartel	de	la	taberna	y	el	zumbido	de	la	máquina	de	música.
En	 medio	 de	 los	 rumores	 apagados,	 una	 melodía	 pareció	 desencadenarse	 y	 trepar
hasta	ellos.	Zorroarín	miró	el	perfil	de	 la	chica	que	se	alzaba	buscando	alguna	otra
constelación	 reconocible.	 El	 maestro	 no	 encontró	 casi	 nada	 en	 ese	 rostro.	 No	 era
opacidad	como	la	de	Ezpeleta.	Era	transparencia.	Esperaba	y	confiaba.	Lisa	se	sintió
mirada	 y	 giró	 la	 cabeza.	 Zorroarín	 oyó	 el	 crujir	 del	 caramelo	 entre	 los	 dientes
jóvenes.	La	chica	dijo:

—¿Quiere	un	boleto	para	bailar?
El	maestro	ocultó	su	asombro.	Lisa	había	dicho	una	 trivialidad,	una	 tontería,	es

cierto,	pero	había	sido	lo	mejor	que	encontró	para	decir,	considerando	que	apenas	se
conocían:	 lo	 más	 cercano	 a	 sí	 misma	 que	 pudo	 encontrar,	 una	 especie	 de	mínima
expresión	de	su	identidad	y	desde	allí	había	tendido	un	puente.	Advirtió	que	a	ella	le
había	parecido	ingenioso	y	esperaba,	satisfecha.	A	veces,	meditó	Zorroarín,	la	gente
dice	lo	único	que	encuentra	para	decir,	ni	bueno	ni	malo,	sólo	lo	que	tiene	a	mano.
Dejó	la	copita	de	ajenjo	sobre	la	balaustrada,	La	melodía	corría	el	riesgo	de	terminar,
como	las	horas	de	esa	noche.

—No	sé	bailar.	—El	maestro	 sintió	que	 se	 invertían	 los	papeles—.	Nunca	 supe
bailar.

—No	hay	que	saber	bailar.	Basta	con	bailar.
Zorroarín	enlazó	a	Lisa	por	 la	cintura.	Bailaron	hasta	que	 la	música	se	escurrió

como	agua	rápida	por	la	escalera.	En	su	lugar	quedó	el	silencio.
El	 maestro	 llevó	 a	 Lisa	 al	 cuarto	 y	 cerró	 la	 puerta.	 Lisa	 buscó	 otro	 caramelo.

Zorroarín	extendió	la	mano	y	le	quitó	el	paquete.	En	manos	de	Zorroarín	la	carterita
se	volvió	un	objeto	 incongruente;	 tiró	 el	 paquete	 adentro	y	 la	 cerró.	Lisa	 esperaba.
Zorroarín	 le	 echó	 el	 pelo	 a	 la	 espalda;	 como	 si	 hiciera	 un	 experimento,	 abrió	 los
dedos	dentro	del	pelo	y	 los	cerró	apretando	y	aflojando	el	manojo,	después	bajó	el
escote	del	vestido.	Los	hombros	proyectaron	el	brillo	tangencial	de	la	lamparita.	Ella
levantó	 las	manos	y	 las	descansó	sobre	 los	hombros	del	maestro	con	el	gesto	aéreo
del	Dancing	Park.	Él	la	miró	a	los	ojos	y	Lisa	bajó	los	brazos.	Resultó	un	gesto	eficaz
a	pesar	de	ella,	un	gesto	propicio:	el	vestido	se	deslizó	hasta	el	suelo.	Cuando	quedó
desnuda,	Lisa	se	redujo	a	una	mirada	de	concentración	casi	dolorosa,	instintivamente
se	inclinó	hacia	adelante	buscando	el	cuerpo	de	Zorroarín	para	ocultar	su	desnudez.
Él	 la	 dejó.	 Acaso	 la	 chica	 estaba	 enamorada	 de	 Marco,	 pero	 se	 entregaba
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mansamente,	sin	saber	muy	bien	por	qué.	Al	fin,	resultaba	todo	claro:	si	ella	tenía	un
destino,	Marco	 tenía	 otro,	 lamentablemente	 divergentes.	No	 era	 él	 quien	 tiraba	 las
cartas	en	ese	juego;	también	él	era	un	instrumento.	La	besó.

—Ningún	hombre	es	dichoso	hasta	el	fin	—murmuró	después,	y	se	dio	cuenta	de
que	había	hablado	en	voz	alta.	Deslizó	los	dedos	por	la	piel	asombrosamente	suave,
buscando	un	comienzo.

—Piense	sólo	en	mí	y	olvídese	de	lo	demás.
No	supo	realmente	si	Lisa	había	dicho	eso.	Había	en	los	ojos	de	la	chica	fijos	en

los	suyos	un	misterio	sin	enigma;	todo	su	secreto	se	cifraba	en	lo	que	alcanzaba	a	ser
en	ese	momento:	un	cuerpo	dócil,	cierta	expectativa,	signos	leves	de	pájaro	dormido:
la	mujer	que	se	descubría	ante	él	se	agotaba	en	su	apariencia,	en	su	tacto,	en	su	piel.
Los	 ojos,	 sin	 embargo,	 —Zorroarín	 casi	 susurraba	 estos	 pensamientos—	 los	 ojos
prometían	algo	intangible,	algo	que	estaba	más	allá	de	su	desnudez	y	que	provocó	en
él	un	estremecimiento	como	de	 lluvia	en	su	piel	y	en	su	 sexo.	Esos	ojos	 indicaban
algo	que	desmentían	las	puerilidades	de	la	chica.	El	cuerpo	de	Zorroarín	adquirió	la
disponibilidad	 que	 sólo	 el	 enigma	 humano	 le	 producía:	 la	 chica	 poseía	 un	 secreto
antiquísimo	 del	 que	 ni	 ella	 misma	 era	 consciente.	 Los	 hombres	 se	 acercaban
fascinados	al	borde	de	ese	pozo	y	ella,	o	lo	que	ella	representaba,	era	capaz	de	hacer
feliz	a	cualquiera,	y	acaso,	alguna	vez,	algún	hombre	 ingenuo	quisiera	 romperla	en
pedazos,	desarticularla,	para	darse	cuenta	desconcertado	de	que	el	apagado	canto	de
sirena	perduraba	inmutable,	fuera	de	todo	alcance,	más	allá	de	las	exasperaciones	y
muy	 lejos	 de	 cualquier	 develación.	 Zorroarín	 cayó	 en	 la	 trampa	 y	 tuvo	 deseos	 de
poseerla,	y	en	un	instante	el	mundo	se	redujo	a	ese	deseo.	Él	también	era	dominado,	a
pesar	de	todo,	por	un	designio	ajeno.	Más	tarde,	la	chica	no	incumbiría	a	nadie,	y	él
habría	cumplido	su	misión.	Lisa	pertenecería	para	siempre	a	los	Solitarios	del	Parque,
a	 todos	 por	 igual	 y	 con	 igual	 dedicación	 y	 atención	 solícita,	 pero	 a	 ninguno	 en
particular.	Insinuación	de	dolor	que	quemó	a	Zorroarín	por	dentro.	Dolor	que	no	tenía
lugar,	no	estaba	previsto,	era	nada	más	que	 la	demostración	del	poder	momentáneo
del	 secreto	 de	 Lisa,	 esa	 esperanza	 loca	 que	 él	 creía	 ver	 en	 sus	 ojos	 pero	 que	 no
pertenecía	a	ella	sino	a	lo	que	él	o	cualquier	otro	quisieran	poner	en	ese	hueco.

Lisa	había	recogido	el	vestido	y	se	tapaba,	más	como	un	gesto	de	espera	que	de
pudor.	La	atrajo	hacia	sí	y	volvió	a	besarla.	La	besó	largamente,	le	enseñó	a	besar,	le
besó	 el	 pelo,	 el	 cuello	 y	 los	 párpados,	 y,	 cuando	 volvió	 a	 la	 boca,	 ella	 ya	 había
aprendido	y	 sus	brazos	 se	cruzaron	 tras	 la	espalda	de	Zorroarín.	La	 tendió	 sobre	 la
cama	y	le	separó	las	manos	del	pecho;	Lisa	quedó	extendida	y	quieta,	dibujada	por	la
luz	de	la	lámpara	que	hacía	brillar	el	contorno	de	las	caderas	y	los	pechos	como	si	su
cuerpo	 irradiara.	 Zorroarín	 apagó	 la	 luz,	 se	 desnudó	 y	 abrió	 la	 ventana.	 Las	 voces
lejanas	y	la	música	del	Parque	llenaron	el	cuarto	y	se	diseminaron	por	los	rincones,	el
cuerpo	de	 la	 chica	 se	 recortó	en	un	azul	 tenue	y	 sobrenatural.	Zorroarín	cubrió	ese
cuerpo	 con	 el	 suyo.	 Cuando	 ella	 lo	 abrazó,	 el	 maestro	 le	 separó	 suavemente	 las
manos	 y	 le	 apresó	 las	 muñecas	 contra	 la	 almohada,	 como	 a	 un	 ser	 del	 que	 no	 se

www.lectulandia.com	-	Página	83



espera	 rebelión.	 Lentamente,	 bajó	 hasta	 los	 pechos;	 la	 lengua	 describió	 círculos
húmedos	 alrededor	 de	 los	 pezones	 que	 despertaron	 de	 golpe.	 El	 cuerpo	 de	Lisa	 se
arqueó	 y	 el	 cuello	 se	 extendió	 hacia	 atrás;	 la	 boca	 abierta,	 los	 párpados	 cerrados.
Levantó	la	cara;	un	anhelo	desconocido	le	estremeció	las	piernas.	Él	la	miraba.	Los
ojos	de	la	chica	estaban	ligeramente	empañados.

Lisa	 liberó	 las	 muñecas	 y	 se	 abrazó	 al	 cuerpo	 de	 Zorroarín.	 Murmuró	 a	 la
oscuridad:

—Te	deseo.
Antes	del	amanecer,	Lisa	se	despertó	y	fue,	desnuda,	hasta	la	ventana.	Zorroarín

ya	no	estaba	en	el	cuarto.
Siguió	las	líneas	de	cientos	de	miles	de	luces	cruzándose	en	collares	de	neón.	Vio

diagonales	 como	 ríos	 dorados	 confluyendo	 en	 el	 centro	 capital	 del	 dibujo	 que,
desprendiéndose	 de	 la	 tierra,	 mostró	 su	 irrepetible	 magnificencia.	 Descubrió,
diminuto	y	místico,	el	titilar	preciso	del	Dancing	Park.
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PARTE	III
EL	POETA	GRIEGO
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17
El	poeta	griego

El	secreto	de	Pomorska

—Pero,	¿por	qué	ahora?
—Conozco	parte	de	la	historia	y	usted	es	el	único	que	puede	completarla.
—Hace	años,	Pomorska	le	contó	lo	esencial.
—Parte	de	lo	esencial.	Prometió	volver	a	bajar	y	nunca	lo	hizo.
—El	desorden	polígloto	se	lo	impidió.	Se	fue	agravando	con	el	tiempo.
—Usted	es	mi	puente	con	él,	su	amigo	desde	la	juventud,	además	es	el	único	que

entiende	lo	que	dice.
—Su	 amigo,	 sí;	 entender	 lo	 que	 dice	 ya	 es	 otra	 cosa.	 En	 parte,	 intuyo	 lo	 que

quiere	decir.
—Usted	leyó	la	libreta	número	cuatro.
—Infinidad	de	veces.	He	leído	todo.	Desde	la	primera	versión	del	primer	verso	a

la	última	línea	de	la	última	nota.	Pero	esto	ya	se	lo	conté	cincuenta	veces.
—Permítame	 que	 le	 diga,	Mateyka,	 que	 usted	 actúa	 como	 si	me	 ocultara	 algo,

como	si	quisiera	preservar	algo	que	nos	pertenece	a	todos.
—¿Y	si	fuera	así?	No	veo	los	motivos	de	su	inquietud.
—Simplemente,	 que	 llegó	 el	momento	 de	 saberlo.	No	me	pregunte	 cómo	 lo	 sé

pero	es	así,	 lo	 sé.	Un	 imán	me	 lleva	a	cierta	escena,	como	si	corriéramos	un	 telón.
Pomorska	sentado	a	una	mesa,	en	otra	bohardilla,	traduciendo	los	versos	griegos.

—Entonces	realmente	siente	que	esta	vez	es	necesario.
—Tan	necesario	como	que,	si	no,	todo	esto	desaparece.	El	Parque,	el	Laberinto.

Nosotros	 mismos.	 Volvamos	 a	 nuestra	 primera	 conversación.	 Habíamos	 dicho	 que
fueron	años	difíciles.

—¿Habíamos	dicho?	¿Cuándo	habíamos	dicho?	Usted	 retoma	una	conversación
de	hace	doce	 años	 como	 si	 hubiera	 sucedido	 ayer.	Yo	 sé	 lo	que	 intenta,	 esto	 es	un
conjuro,	una	especie	de	llamado	a	Pomorska.	Pero	debo	advertirle	que	soy	escéptico,
no	creo	que	Pomorska	se	decida	a	bajar.	Claro	que	si	bajara,	todo	sería	más	fácil:	hay
cosas	 que	 sólo	 él	 sabe.	 El	 cuaderno,	 por	 ejemplo,	 jamás	 se	 desprende	 de	 él.	 Entre
paréntesis,	qué	pálido	y	ojeroso	lo	veo.	¿De	dónde	viene?

—No	dé	más	rodeos,	Mateyka.
—Muy	bien,	muy	bien.	Sí	 señor:	 fueron	años	difíciles.	Para	Europa	empezaban

los	peores	años	de	su	historia.	Corramos	el	telón,	como	usted	tan	gráficamente	dijo.
Iluminemos	 la	 escena.	 La	 casa	 de	 Pomorska:	 los	 altos	 de	 un	 edificio	 viejo	 de	 un
barrio	alejado	de	Berlín,	una	bohardilla	en	realidad:	techo	inclinado,	cama	estrecha,
una	única	ventana,	siempre	empañada	y	los	libros	cubriendo	la	mesa.	Quién	hubiera
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dicho	entonces	que	lo	que	iba	a	quedar	de	ese	lugar	sería	un	agujero	negro.	¡Boom!
—Eso	pasó	mucho	después.	Empiece	por	la	traducción.
—¡Qué	 imperativo!	 ¿Usted	 cree	 que	 está	 en	 la	 barraca,	 con	 sus	 alumnos?	Me

niego	al	orden.	Siempre	quise	empezar	por	Francine	y	por	la	huida	en	el	ómnibus	de
la	 Filarmónica.	 Míreme	 con	 atención,	 soy	 más	 bien	 gordilíneo,	 ¿nos	 imagina	 a
Pomorska	 y	 a	 mí	 ocultos	 bajo	 los	 instrumentos	 en	 el	 fondo	 de	 un	 ómnibus
destartalado,	 huyendo	 de	 Alemania,	 con	 Wagner	 de	 fondo?	 Grotesco,	 si	 no	 fuera
porque	queríamos	salvar	la	vida.	¡Qué	baches!

—Eso	pasó	muchos	años	después,	Mateyka.
—¿No	 me	 diga?	 Le	 recuerdo	 que	 soy	 yo	 el	 que	 posee	 la	 historia,	 maestro

Zorroarín.
—Y	yo	intento	darle	un	orden,	una	lógica.	Estoy	perdiendo	las	esperanzas	de	que

Pomorska	aparezca	algún	día.
—Aunque	apareciera,	usted	no	le	entendería	nada.
—Más	a	mi	favor.	Empiece	por	la	traducción,	ése	es	el	centro	de	todo.
—En	esos	años,	él	 trabajaba	en	una	traducción	que	lo	absorbía	por	completo,	al

punto	de	no	comer	ni	dormir:	 la	obra	de	un	poeta	griego	del	siglo	XIX.	Usted	ya	 lo
sabe.	 Un	 poeta	 pastor	 de	 cabras	 prácticamente	 desconocido,	 cuya	 poesía	 había
llegado	hasta	él	de	manera	enigmática.

—Dimitri	Voyanis.
—Exacto.	Eso	es	todo.	¡Salud!
—Eso	no	es	ni	remotamente	todo.
—Usted	me	desconcierta,	maestro,	ahora	parece	uno	de	sus	alelados	alumnos	y

yo,	un	humilde	patrón	de	bar…
—No	haga	bromas,	Mateyka.
—Está	bien.	Le	concedo,	si	usted	quiere,	que	con	cierto	pasado	filológico,	soy	el

que	puede	develarle	el	secreto.	Es	gracioso,	en	todos	estos	años	no	sospeché	poseer
semejante	poder	sobre	usted.

—Esta	noche	me	siento	joven.	Le	hago	una	confesión:	siempre	me	he	sentido	un
extraño	entre	extraños,	pero	hoy,	de	manera	misteriosa,	se	ha	abolido	esa	sensación	y
puedo	preguntar	con	la	inocencia	con	que	lo	haría	cualquiera	de	mis	alumnos.	Es	un
gran	descanso.	Por	supuesto	que	usted	tiene	poder	sobre	mí,	Mateyka.	El	que	conoce
tiene	 siempre	 el	 poder,	 y	 esta	 noche	 estoy	 a	 oscuras	 y	 únicamente	 usted	 puede
iluminarme.

—Pregunte.
—¿Qué	fue	lo	que	llevó	a	Pomorska	hasta	Voyanis?	¿Qué	fue	lo	que	lo	obsesionó

hasta	el	punto	de	confundir	los	límites	de	una	traducción	con	los	de	su	propia	vida?
—La	luz.
—¿La	luz?
—La	 luz	 y	 el	 Parque.	 Permítame	 tomar	 un	 trago	 de	 vino.	Debo	 ser	 paciente	 y

didáctico.	Nadie	 supo	 nunca	 quién	 era	Voyanis,	 salvo	 sus	 vecinos	 de	 la	 aldea	 para
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quienes	 Voyanis,	 un	 simple	 pastor	 de	 cabras	 igual	 que	 ellos,	 no	 tenía	 nada	 de
particular.	En	la	aldea	fue	uno	más,	menos	que	uno	más,	mientras	que	su	poesía	es,
sin	 exagerar,	 prodigiosa.	 Tan	 prodigiosa	 como	 su	 vida	 fue	 enigmática.	 Una	 vida
agreste	como	 las	 laderas	de	esas	montañas	que	habían	visto	 las	mil	naves	cruzar	el
mar	color	de	vino,	impulsadas	por	el	viento	propicio	que	las	llevaría	a	Troya.	Esto	no
lo	 digo	 yo,	 lo	 decía	 Pomorska.	 Lo	 declamaba	 de	 pie,	 sobre	 las	mismas	 rocas	 que
había	pisado	el	poeta,	mirando	el	mismo	mar.

—Pero	el	viaje	de	Pomorska	a	Grecia	fue	más	tarde.
—Como	 la	 huida	 con	 la	 Filarmónica…	 Tuvimos	 que	 esperar	 en	 el	 foso	 de	 la

Ópera	 hasta	 que	 la	 orquesta	 terminó	 de	 tocar.	 Una	 performance	 horrible,	 con
semejantes	nervios.	¿Se	da	cuenta	de	cómo	la	realidad	o	los	hados	mezclan	todo	en	la
vida?	 Tanta	 traducción,	 tanta	 lengua	 clásica	 y	 exámetros,	 y	 ahí	 estábamos
agazapados,	 escondidos	 como	 ladrones	 en	 el	 foso,	 a	 la	 espera	 de	 un	momento	 de
confusión	que	vino	en	el	entreacto.	Esa	noche	tocaban	Wagner.	¡Qué	batahola!

—Siga	con	Voyanis.
—Si	usted	insiste.	No	se	sabe	casi	nada	de	él;	no	sabemos	tampoco	qué	aspecto

tenía.	Ni	 siquiera	 sabemos	 si	 ése	 fue	 su	 nombre	 verdadero.	Voyanis	 tenía	 alma	 de
griego	 antiguo.	 Vivió	 y	 escribió	 ante	 el	 mar	 y	 bajo	 los	 olivos	 contemporáneos	 de
Platón,	 en	 una	 bahía	 escondida	 del	 Golfo	 de	 Salónica.	 Exceptuando	 los	 días
misteriosos	 de	 su	 desaparición,	 la	 vida	 del	 poeta	 fue	 ejemplarmente	 monótona.
Escribía	en	unas	libretas	de	almacén	que	conseguía	de	un	vendedor	ambulante.	Cada
tantos	 meses	 aparecía	 por	 la	 aldea	 algún	 vendedor	 ambulante,	 como	 seguía
ocurriendo	 cuando	 estábamos	 allá,	 como	 seguramente	 sigue	 ocurriendo	 hoy.	 Yo	 le
compré	a	un	vendedor	ambulante	una	navaja	de	afeitar.	Todavía	la	conservo.	Cuatro
libretas	en	total,	su	obra	completa;	ése	es	su	legado.	El	legado	de	un	lugar	nebuloso,
periférico,	sin	interés	para	la	historia	oficial.	Siglo	XIX	en	Grecia.	Imagínese,	casi	el
medioevo.	Repito	a	Pomorska,	ya	que	usted	quiere	precisión.	Casi	el	medioevo,	pero
sin	 la	 niebla	 y	 la	 opacidad	 y	 la	 mugre	 europeas.	 El	 sol	 y	 el	 mar	 lavan	 todo,	 lo
purifican.	 Grecia	 perdura	 gracias	 a	 su	 incomparable	 rusticidad.	 Casas	 elementales
engarzadas	en	las	laderas	de	los	montes	y	en	los	acantilados,	un	laberinto	blanco	por
donde	camina	el	aire;	las	mañanas	y	las	tardes	como	si	se	presentaran	por	primera	vez
en	el	mundo;	las	sombras	delgadas	en	las	noches	aplastantes	de	estrellas.	Tal	vez	ése
fuera	el	secreto	de	Voyanis.	Allí	no	tenía	lugar	lo	superfluo:	una	mesa	de	madera,	una
pared	 encalada,	 un	 cuenco	 para	 el	 agua.	 Si	 uno	 vive	 así	 tal	 vez	 termine	 por
experimentar	 intuiciones,	 ideas	 redondas,	 simples,	 universales…	 Aunque	 lo	 más
probable	es	que	esto	sea	también	una	idea	heredada,	cultural,	transmitida;	otra	forma
del	beatus	ille.	Lo	más	probable	es	que	viviendo	de	esa	manera	uno	 termine	con	 la
cabeza	 llena	 de	 aire,	 idiotizado	 por	 completo.	 El	 secreto	 de	 Grecia	 sigue	 siendo
impenetrable	aunque	nos	haga	creer	que	lo	develamos.	No	sé	por	qué	estoy	hablando
de	este	modo.	Yo	quería	contarle	de	la	huida	con	la	Filarmónica.

—No	se	distraiga.	Continúe.	¿Cómo	conoció	Pomorska	la	poesía	de	Voyanis?
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—Ésa,	para	mí,	es	casi	otra	historia.	La	tradición	sobre	Voyanis	era	y	sigue	siendo
oral.	 Su	 poesía	 sobrevivió	 milagrosamente,	 copiada	 a	 mano.	 Casi	 inconcebible	 en
este	siglo.	Todo	lo	que	se	podía	saber	sobre	Voyanis	cabía	en	una	hoja	de	cuaderno.
Sólo	que	¿quiénes	lo	sabían?	Un	grupo	de	iniciados	que,	en	principio,	dominaban	el
griego.	Gente	como	Pomorska.

—Y	como	usted.
—Como	Pomorska.	Pomorska	manejaba	desde	su	adolescencia	muchas	lenguas;

en	 especial	 las	 lenguas	 clásicas	 y	 sus	 variedades	 históricas	 y	 dialectales.	 Voyanis
circulaba	en	copias	manuscritas,	su	nombre	se	pronunciaba	bajo	un	aura	de	leyenda.
Cada	 uno	 transcribía	 su	 copia.	 Una	 especie	 de	 cadena	 de	 fanáticos.	 Lo	 que	 a
Pomorska	 le	 llamaba	 la	atención,	al	principio,	 era	 la	 fecha	de	 las	 libretas,	 ese	 salto
entre	las	tres	primeras	y	la	cuarta	que	tiene	el	título	El	Parque;	hasta	que	lo	entendió.
Se	dice	que	existió	una	edición,	la	única,	que	se	perdió	o	quemó	en	mil	novecientos
doce	o	trece,	durante	las	Guerras	Balcánicas.

—¿Cómo	sobrevivieron	las	libretas?
—A	la	muerte	de	Voyanis,	las	libretas	quedaron	no	se	sabe	por	cuánto	tiempo,	en

su	cabaña,	envueltas	en	un	cuero	de	cabra.	¿Oyó	hablar	de	los	monasterios	del	monte
Athos,	ahí	donde	no	dejan	entrar	mujeres?	De	una	manera	que	ahora	sólo	podemos
imaginar,	las	libretas	fueron	dejadas	en	la	puerta	de	un	monasterio	por	un	campesino
que	 llegó	 en	 una	mula.	 No	 tiene	 nada	 de	 extraño:	 cuando	 se	 presentaba	 algo	 que
rompía	esa	rutina	de	siglos,	los	campesinos	recurrían	instintivamente	al	juicio	de	los
padres	de	los	monasterios,	que	en	aquella	región	se	tienen	por	santos.	De	este	modo,
gracias	a	un	campesino,	a	una	mula	y	a	un	atadito	de	cuero	de	cabra,	las	libretas	de
Voyanis	 fueron	 a	 dar	 a	 manos	 de	 los	 monjes.	 En	 uno	 de	 los	 monasterios,	 algún
inspirado	las	copió	a	mano.	Quizás	alentado	por	la	pequeñez	de	la	obra,	este	monje
quiso	volver	al	pasado,	a	la	época	de	los	copistas.	No	sabemos	nada	de	esa	primera
copia,	salvo	que	existió.	Pero	más	extraño	todavía	es	el	camino	de	los	poemas	fuera
del	monasterio.	Una	versión	 dice	 que	 los	monjes	 editaron	 los	 poemas.	Esa	 edición
abandona	el	monasterio	pero	se	pierde	o	se	quema	durante	un	confuso	episodio	de	la
Guerra	de	los	Balcanes,	en	Atenas;	Grecia	era	un	caos	en	esos	años.	Sin	embargo,	en
alguna	 parte	 debió	 quedar	 por	 lo	 menos	 un	 ejemplar.	 Lo	 demás	 es	 su	 difusión
posterior,	casi	secreta.	Cada	cual	recreaba	el	camino	por	el	que	los	versos	de	Voyanis
habían	 llegado	 a	 él	 y	 lo	 agregaba	 a	 la	 copia.	 Llegaron	 a	 ser	 una	 cofradía.	Cuando
dieron	con	Pomorska,	él	decidió	que	esa	obra	debía	 traducirse.	No	sé	si	 le	dije	que
Voyanis	escribía	en	griego	arcaico.

—Pero	más	allá	de	la	traducción,	que	puede	ser	hasta	un	ejercicio	mecánico…
—¡Ejercicio	 mecánico…!	 Si	 lo	 oyera	 Pomorska	 le	 aseguro	 que	 acá	 nomás	 se

terminaba	la	conversación…
—Quiero	 decir	 que,	 aparte	 de	 la	 traducción,	 debió	 haber	 necesariamente	 algo

más.	Es	decir:	lo	hubo.
—Espere	 un	 momento,	 no	 es	 fácil,	 esto	 recién	 empieza.	 Tengo	 que	 volver	 a
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encontrar	las	palabras,	no	puede	contarse	de	cualquier	modo.
—Tómese	todo	el	tiempo	que	quiera	—dijo	Zorroarín.

El	manuscrito	perdido

—Lo	que	él	quiso	desentrañar,	al	principio	por	 lo	menos,	fue	el	misterio	de	ese
poeta	pastor	escribiendo	en	griego	antiguo	sobre	una	roca,	junto	al	mar,	los	olivos	y
las	piedras.	Ése	fue	el	principio.	Más	tarde,	fue	el	tema	de	la	luz.	Había	sucumbido	a
lo	 que	 llamó	 la	 atmósfera	 de	 Voyanis.	 ¿Qué	 era	 eso?	 El	 aire,	 la	 luz.	 Una	 luz	 tan
enceguecedora,	 o	 mejor	 dicho,	 tan	 transparente	 que	 los	 objetos	 aparecían	 en	 ella
como	en	el	día	de	la	creación.	Pomorska	se	dejaba	cortar	las	manos	por	afirmar	que
esto	 era	 lo	 que	 Voyanis	 experimentó	 sin	 saberlo	 o	 sin	 decirlo.	 Desde	 el	 principio
habló	 de	 la	 atmósfera,	 del	 aire	 caminando	 a	 su	 alrededor.	Como	 si	 la	 luz	 y	 el	 aire
salieran	de	sus	versos.	Lo	dice	en	las	notas:	una	luz	que	desnudaba	hasta	las	piedras.
No	es	una	poesía	festiva,	sin	embargo;	es	tremenda	o	indiferente,	como	la	naturaleza.
Ese	paisaje	en	el	que	la	muerte	aparece	en	cuanto	uno	da	vuelta	la	cabeza.	Una	vieja
enlutada	 bajo	 el	 sol	 calcinante,	 una	 osamenta.	 Yo	 las	 he	 visto.	 Con	 la	 misma
importancia	que	 todo	 lo	demás,	ni	más	ni	menos,	pero	siempre	presente,	como	una
advertencia	que	no	dejaba	lugar	a	la	mistificación.	En	ese	ámbito,	la	mentira	no	tenía
lugar;	 es	más,	 la	poesía	de	Voyanis	 abolía	naturalmente	 la	 cultura	para	empezar	de
nuevo.	Una	 roca	era	una	 roca,	 el	mar	el	mar	y	un	árbol	un	árbol.	Pero	Voyanis	no
alude	a	la	luz,	la	luz	sale	de	sus	palabras.

—Pero	 Pomorska	 ya	 buscaba	 algo,	 desde	 antes.	 El	 encuentro	 con	 la	 poesía	 de
Voyanis	no	fue	una	casualidad.

—Todos	 buscamos	 algo	 desde	 antes,	 Zorroarín.	 El	 mejor	 ejemplo	 es	 usted.
Pomorska	 hizo	 su	 peregrinación	 a	 Salónica	 antes	 de	 la	 Segunda	 Guerra.	 Debo
decirle…	no,	debo	remarcarle,	que	el	contacto	con	la	aldea	lo	trastornó.	Decía	que	en
aquella	 bahía	 escondida	 había	 percibido	 el	 mundo	 sin	 intermediación.	 La
comprobación	 lo	 dejó	 en	 blanco,	 como	 si	 empezara	 de	 cero.	 Entendió	 a	 Voyanis
como	quien	dice,	de	un	golpe.	Como	si	hubiera	cruzado	una	línea,	una	frontera.	Creo
que	después	de	los	primeros	dos	meses	en	la	aldea,	su	sentimiento	secreto,	su	deseo
obsesionante	fue	el	de	transformarse	en	Voyanis.	Ser	Voyanis,	pero	esto	sólo	podría
contárselo	él;	no	me	pida	a	mí	que	se	lo	explique…	Y	ahora	espere	un	minuto,	éste	es
un	punto	difícil.	Me	cuesta	hablar.	Soy	un	hombre	emotivo	y	débil.

—Usted	 no	 es	 ni	 emotivo	 ni	 débil.	 Es	 un	 gran	 histrión.	 Estoy	 tomando	 vino
honestamente	 con	 usted,	 estamos	 solos,	 cerramos	 el	 bar	 y	 yo	 quiero	 cerrar	 esta
historia.

—Pasan	cosas	raras	estos	días.	Mutaciones.
—Precisamente.
—Entonces,	continuemos.	Cuando	volvimos	a	vernos	me	di	cuenta	de	que,	para

Pomorska,	el	tiempo	había	transcurrido	de	otra	forma	y	que	esos	meses	habían	sido
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simplemente	un	largo	día	deslumbrante.	Pomorska	decía	que	Voyanis	caminaba	por	la
aldea,	que	 lo	había	visto	en	 los	desfiladeros	escurridizos…,	a	veces	parecía	delirar.
Yo	también	estaba	un	poco	trastornado	en	esos	días	y	algo	de	todo	aquello	llega	hasta
esta	noche	y	a	esta	mesa.

—¿Qué	averiguó	de	Voyanis?
—Casi	 nada.	 Ningún	 viejo	 recordaba	 que	 su	 padre	 o	 su	 abuelo	 guardaran

memoria	de	un	hombre	que	hubiera	tenido	alguna	importancia	fuera	de	la	aldea	o	que
hubiera	 desarrollado	 allí	 mismo	 una	 actividad	 tan	 insensata	 como	 escribir.	 Se
sorprendían	o	lo	tomaban	con	indiferencia.	Apenas	si	obtuvo	algún	dato	improbable
sobre	 la	 ubicación	 de	 la	 casa	 de	 Voyanis,	 pero	 mucho	 después.	 Al	 principio	 lo
miraron	con	desconfianza;	Pomorska	les	parecía	un	europeo	rico;	para	aquella	gente
natural	y	muy	pobre	cualquiera	que	tuviese	un	par	de	zapatos	de	cuero	tenía	dinero.
Cuando	 Pomorska	 volvió	 a	 Berlín,	 apenas	 había	 sacado	 un	 pie	 del	 tren	 y	 ya	 me
contaba	 todo,	 a	 borbotones.	Yo	 estaba	 atónito	 por	 su	 elocuencia	 porque	Pomorska,
una	 mezcla	 rara	 de	 hombre	 entre	 tímido	 y	 terminante,	 nunca	 hablaba	 tanto.	 Allí
mismo	 en	 el	 andén,	 a	 la	 espera	 del	 equipaje,	 me	 dijo	 que	 en	 el	 verano	 siguiente
volvería	a	Grecia	y	me	exigía	que	yo	lo	acompañase.	Esa	misma	noche	destruyó	lo
que	 había	 hecho	 antes	 del	 viaje.	 Iba	 a	 restituir	 por	 primera	 vez	 la	 obra	 original	 de
Voyanis.	 Estaba	 decidido	 a	 empezar	 de	 nuevo,	 dijo,	 aunque	 conocía	 de	 sobra	 las
dificultades	 con	 las	 que	 iba	 a	 enfrentarse.	 No	 hablaba	 de	 dificultades	 de	 tamaño,
naturalmente.	La	obra	entera	cabe	en	un	cuaderno.	Pero	la	traducción	tiene	una	doble
clave;	es	dos	libros	o	un	libro	de	dos	pisos,	como	prefiera.	Arriba,	la	traducción	de	los
poemas;	 abajo,	 separadas	 por	 una	 raya	 de	 tinta	 negra,	 las	 notas:	 sus	 dos	 viajes	 a
Grecia	y	su	encuentro	con	el	país	de	Voyanis,	su	reunión	metafórica	con	el	poeta.	Las
dos	 son	 apasionantes	 y	 su	 fuerza	 reside	 en	que	vayan	 juntas.	La	 traducción	 sin	 las
notas	parecería	indefensa.	El	viaje,	sin	los	poemas,	carecería	de	sentido.

»Para	un	traductor	como	Pomorska	ese	trabajo	podía	reducirse	a	dos	meses,	tres	a
lo	sumo.	Sin	embargo,	la	tarea	se	le	hizo	casi	imposible.	En	ese	tiempo	yo	iba	todos
los	días	por	la	bohardilla;	era	conmovedor	verlo	doblado	sobre	el	texto,	tratando	de
arrancarle	 algo	 que	 estaba	 siempre	 más	 allá	 de	 las	 palabras.	 Un	 solo	 verso	 le
demandaba	 días.	 Finalmente	 cayó	 en	 la	 explicación	 extensa	 y	 minuciosa	 de	 cada
palabra.	Hacía	 etimología,	 semántica,	 filología,	 poesía	 sobre	poesía:	 todo	 junto.	En
las	notas	trataba	de	explicar	la	cuestión	de	la	luz	que	a	él	lo	había	trastornado	y	que
Voyanis	 jamás	explicó,	 simplemente	 la	puso	en	verso.	Para	un	europeo	del	norte	 la
luz	tiene	un	significado	y	una	fascinación	particulares.	Conclusión:	para	el	verano	del
treinta	y	nueve	estábamos	los	dos	en	Grecia,	viajando	hacia	el	Golfo	de	Salónica…

»En	 ese	 viaje	 yo	 hice	 de	memoria.	Ahora	mismo	podría	 describirle,	 piedra	 por
piedra,	 el	 lugar,	 la	 isla,	 la	 supuesta	 casa	 en	 la	que	vivió	Voyanis	y	desde	 la	que	 se
baja,	por	una	 ladera	escarpada,	 al	mar.	Le	podría	 silbar	el	 sonido	del	viento	en	esa
parte	de	las	islas;	es	un	viento	antiguo,	el	mismo	que	sopló	para	los	dioses.	Hay	un
poema	 al	 viento	 en	 la	 libreta	 número	 uno.	 Para	 Pomorska,	 el	 viaje	 tuvo

www.lectulandia.com	-	Página	91



definitivamente	 otro	 significado,	 más	 allá	 de	 lo	 que	 se	 veía	 y	 tocaba,	 era	 la
persecución	insaciable	de	un	deseo.	Él	jamás	habló	de	esto,	pero	el	deseo	es	lo	que
arde	y	perdura,	lo	que	llena	la	vida	de	un	hombre,	¿no	cree	que	es	así?

—Sólo	no	hay	deseo	en	el	corazón	de	un	hombre	muerto	—dijo	inesperadamente
Zorroarín.

—Bien	dicho,	sin	embargo	suena	sombrío.	Usted	se	ha	puesto	sombrío	mientras
yo	 me	 exalto,	 debe	 ser	 el	 vino.	 Usted	 debió	 estar	 con	 nosotros	 en	 aquella	 aldea
perdida,	compartir	la	posada.

—De	algún	modo	estuve,	usted	lo	sabe.
—Qué	más	quiere	que	le	cuente.
—Por	qué	Voyanis	dejó	la	aldea.	Esos	días	o	semanas	o	años	que	van	de	la	libreta

número	tres	a	la	numero	cuatro,	donde	aparece	el	Parque.
—Quién	puede	decírselo.	Dejó	la	aldea,	conoció	una	ciudad	y	en	la	ciudad	vio	un

Parque.	 ¿Se	 da	 cuenta?	 Parece	 imposible,	 sin	 embargo	 fue	 así.	 Un	 aldeano,	 por
supuesto	 que	 no	 era	 un	 aldeano	 como	 los	 otros…	 Pero	 antes	 de	 llegar	 al	 Parque,
quiero	decirle	esto.	Muchas	veces	Pomorska	pareció	convencido	de	que	Voyanis	iba	a
aparecer	algún	día;	así,	simplemente,	caminando	de	noche	por	la	aldea,	con	su	figura
flaca,	su	barba	y	su	tosco	chaleco	campesino,	que	iba	a	bajar	hasta	la	playa	inundada
por	 la	 luz	de	 la	 luna	o	 llegar	hasta	nuestra	mesa	 insomne	para	 revelarle	no	 sé	qué;
pensaba	en	una	señal,	un	reconocimiento	especial,	algo	así.	Se	quedaba	a	veces	hasta
las	primeras	 luces.	Yo	mismo,	una	o	dos	veces,	creí	ver	una	sombra	entre	 las	casas
dormidas,	bajando	al	mar.

—Realmente	vio	algo…	¿lo	vio?
—Por	 supuesto	 que	 no.	 Era	 la	 poderosa	 sugestión	 que	 irradiaba	 Pomorska,	 y

también	la	atmósfera	en	la	que	vivíamos,	la	vibración	del	aire…
—No	mienta	—dijo	Zorroarín—.	Usted	lo	vio.
—Lo	vi	—dijo	Mateyka.
Se	 hizo	 un	 largo	 silencio.	 Una	 mariposa	 nocturna,	 gris	 y	 afelpada,	 giraba

alrededor	del	foco	que	iluminaba	el	bar.	Había	cosas	que,	como	ella,	no	tenían	lugar	a
la	luz	del	día	y,	tras	las	persianas,	empezaba	a	insinuarse	un	cielo	más	claro.

Los	orígenes	del	Parque

Finalmente,	Zorroarín	dijo:
—¿Cómo	consiguieron	escapar	con	la	Filarmónica?
—A	usted	no	le	interesa	cómo	conseguimos	escapar,	lo	que	a	usted	le	interesa	es

la	 libreta	 número	 cuatro.	 Pero	 le	 agradezco	 la	 cortesía.	 Espere,	 me	 exalto	 con	 el
relato,	me	agito.	Tengo	unos	kilos	de	más.	Bebamos	como	Pomorska	en	la	posada	de
aquella	aldea	perdida,	aunque	un	vino	mucho	mejor.	Lo	elegí	especialmente	para	esta
noche.	Cosecha	1943.

—Continúe.
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—Conseguimos	 escapar	 con	 la	 Filarmónica	 gracias	 a	 esas	 reuniones	 literario-
musicales	de	Berlín	que	paradójicamente	 fueron	 las	que	 también	nos	hundieron.	El
café	Zarathustra,	tan	viejo,	tan	hermoso,	lleno	de	ruido	y	furor.	Se	tocaba	jazz,	que	en
aquel	 tiempo	 era	 provocativo.	 Hubo	 una	 denuncia,	 se	 nos	 identificaba	 como
comunistas	 y	 anarquistas,	 gente	 dudosa	 que	 frecuentaba	 lugares	 inmorales.	 Con
semejantes	apellidos,	dese	cuenta.	Eran	los	días	de	la	quema	de	libros,	de	gitanos,	de
judíos.	La	joven	de	quien	alguna	vez	le	he	hablado	y	que	algunas	noches	se	afiebraba
con	el	jazz,	Francine,	era	pianista	de	la	Filarmónica	y	estaba	enamorada	de	mí.	No	se
asombre,	 yo	 era	 rechoncho	 pero	 interesante.	 Para	 el	 treinta	 y	 nueve	 estábamos
comprometidos	y	Pomorska	trataba	de	librarse	de	Voyanis	traduciendo	al	copto	a	un
grupo	 de	 poetas	 nihilistas	 japoneses.	 Un	 esfuerzo	 inútil	 y	 él	 lo	 sabía:	 Voyanis	 y
Pomorska	estaban	unidos	para	siempre.	Por	esos	días	aparecieron	los	primeros	signos
del	desorden	polígloto.	La	noche	de	la	razzia,	Francine	nos	esperó	en	el	teatro	y	nos
escondió	en	el	 foso	de	 la	orquesta.	Francine	era	audaz,	de	piernas	 largas,	una	chica
cosmopolita.	 Su	 padre	 era	 amigo	 de	 Karl	 Jaspers	 y	 estaba	 muy	 influida	 por	 el
existencialismo.	¿Quiere	que	le	diga	algo?	Mi	desgracia	es	que	en	todo	veo	los	dos
aspectos,	 lo	 tragicómico,	 lo	 grotesco.	 Aquella	 noche	 perdimos	 todo,	 pero	 ahí,
agazapados	entre	los	botines	de	los	músicos,	con	Wagner	a	toda	orquesta…	Me	reía.
Me	acuerdo	y	me	río,	tengo	que	recordar	también	los	ojos	de	Francine	para	ponerme
serio.	En	fin,	perdimos	todo,	salvo	lo	puesto	y	el	cuaderno…

—¿Y	la	chica?
—Espere.	 Era	 sábado.	 Francine	 había	 hablado	 con	 los	 músicos	 y	 tenía	 todo

arreglado.	Los	músicos	hacían	como	que	afinaban	los	instrumentos	pero	nadie	estaba
concentrado	en	eso.	Varios	de	los	profesores	habían	traído	sus	cosas,	y	el	chofer	de	la
Filarmónica	esperaba	con	un	ómnibus	en	marcha	en	la	calle	lateral.	La	huida	fue	en	el
entreacto,	 después	 de	 La	 cabalgata	 de	 La	 valquiria;	 por	 los	 fondos	 del	 teatro
Pomorska	 y	 yo	 abordamos	 el	 ómnibus	 con	 unos	 cuantos	 músicos,	 hacía	 frío,	 se
volaban	las	partituras.	Francine	no	vino,	su	padre	no	quería	dejar	Alemania	ni	ella	a
su	padre:	 allí	 quedó,	 en	 el	 callejón	del	 teatro,	 el	 abrigo	 sobre	 los	hombros,	 las	 dos
manos	 apretadas	 sobre	 el	 pecho.	 Es	 mi	 último	 recuerdo	 de	 Berlín.	 Después,	 el
camino:	una	sucesión	de	cráteres.	¡Qué	baches!	Prácticamente	tres	días	sin	comer	ni
dormir	 entre	 ese	 trayecto	 y	 la	 espera	 del	 barco	 en	 El	 Havre	 que	 nos	 trajo	 a
Sudamérica.	Pomorska,	 aferrado	a	 su	 cuaderno	no	dijo	una	palabra	durante	 toda	 la
huida	ni	en	el	puerto.	Cuando	volvió	a	hablar,	lo	hizo	en	japonés	mechado	con	no	sé
qué	frases	griegas	incomprensibles:	el	desorden	polígloto	había	hecho	presa	de	él.	El
resto	 usted	 lo	 conoce.	La	 llegada	 a	Buenos	Aires,	 el	 reencuentro	 con	 el	 Parque,	 la
compra	del	 local	 con	el	dinero	que	me	había	dado	mi	 familia…	Nuestro	encuentro
con	usted	fue	providencial,	si	se	lo	mira	desde	un	ángulo.	Desde	otro,	era	inevitable.

—Dígame	 ahora	 lo	 último,	 Mateyka,	 lo	 que	 cierra	 la	 noche,	 aquello	 que
Pomorska	contó	antes	de	recluirse	en	la	pieza	de	arriba,	en	su	última	visita…

—La	libreta	número	cuatro,	el	llamado	de	las	páginas	periféricas	de	Voyanis.	El
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poeta	 había	 hecho	 un	 único	 viaje	 fuera	 de	 la	 aldea	 donde	 nació	 y	murió.	 Hay	 un
blanco	 en	 la	 vida	 de	Voyanis;	 como	 si	 se	 hubiera	 borrado	 del	mundo.	Nadie	 supo
cuándo	 exactamente	 lo	 hizo	 ni	 en	 qué	 ciudad	 estuvo,	 aunque	 hay	 conjeturas…
Recuerdo	 viajes	 experimentales	 hechos	 con	 Pomorska	 en	 un	 radio	 de	 cincuenta,
sesenta	 kilómetros,	 lógicos	 para	 el	 que	 se	 desplazaba	 a	 pie.	 Pero	 por	 allí	 no	 había
ninguna	 ciudad.	 Le	 aclaro	 que	 esto	 no	 está	 en	 las	 notas.	 Después	 de	 la	 ausencia
aparecen	los	poemas	de	la	libreta	número	cuatro,	tan	enigmáticos	en	el	contexto	de	la
aldea	y	de	ese	paisaje.	Ni	siquiera	se	sabe	si	 la	ciudad	era	griega	o	si	cruzó	alguna
frontera.	La	libreta	lleva	como	título:	El	Parque.	Los	poemas	son	tan	enigmáticos…
Y	ahora	debo	prevenirle	algo.	Esta	necesidad	suya	de	saber,	este	apremio	por	explicar
lo	que	tal	vez	no	tenga	explicación,	son	poco	saludables.	El	desvarío	de	mi	amigo	es
peligroso,	tal	vez	usted	también	fue	contagiado	por	Pomorska…

—Yo,	 Mateyka,	 pertenecía	 al	 Parque	 antes	 de	 conocerlos	 a	 ustedes,	 y	 seguiré
perteneciendo.	Déjeme	terminar	la	historia	a	mí.	Voyanis	visita	en	algún	momento	del
fin	de	siglo	una	ciudad	griega	o	turca	o	rumana	que	desconocemos	y	en	la	ciudad	ve
un	 parque	 sin	 nombre,	 como	 el	 nuestro.	 Un	 parque	 que	 razonablemente	 no	 podía
existir.	En	alguna	barraca,	en	algún	laberinto	o	en	algún	juego	entra	en	contacto	con
alguien	o	con	algo:	el	descubrimiento	lo	guardó	para	sí.	Permanece	en	esa	ciudad,	en
ese	parque	días	o	semanas,	no	sabemos.	De	vuelta	en	la	aldea	escribe	los	poemas	de
la	última	libreta	donde	habla	nada	más	que	de	ese	encuentro,	de	ese	parque	fantasmal
o	 real.	 Pomorska	 cree	 haber	 desentrañado	 un	 mensaje	 del	 cual	 Voyanis	 ha	 sido
también	 un	 eslabón.	El	 desorden	 polígloto	 de	 Pomorska	 demuestra	 que	 el	mensaje
está	más	allá	de	las	palabras,	y	ahora	cada	cual	debe	rehacerlo	por	su	cuenta.

—Se	 termina	 el	 vino,	 justo	 a	 tiempo.	 Es	 extraño	 lo	 que	 llaman	 destino	 de	 los
hombres.	El	encuentro	con	usted,	en	este	país	más	remoto	todavía	para	nosotros	que
la	Grecia	de	Voyanis…	La	huida	de	Europa	y	la	llegada	aquí	fueron	para	Pomorska	la
confirmación	del	mensaje	del	poeta	griego.	Esta	conversación	con	usted	termina	por
cerrar	el	círculo.

—O	abre	otro.
—Otro	 círculo	 y	 otro	 Parque.	 Sin	 aquella	 maravillosa	 muchacha	 de	 la

Filarmónica,	 ¿se	 da	 cuenta?,	 ninguno	 de	 los	 dos	 hubiéramos	 sobrevivido.	 Ella
también	sobrevivió	y	se	casó	con	un	pedicuro	de	Viena.
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18
En	el	camino

—Cómo	es	su	nombre	—preguntó	Carlino.
Se	marcaron	los	hoyuelos:
—Gioconda.
—Creí	 que	 ése	 era	 su	 nombre	 artístico	 —dijo	 agradablemente	 sorprendido

Carlino.
—No,	es	el	mío:	Gioconda	D’Annunzio.
A	Carlino	le	resultaba	imposible	dominar	su	cara.	Las	facciones	se	le	iban	en	una

sonrisa	irreprimible.	Había	hecho	algo	que	le	había	salido	redondo.	Primera	vez	en	su
vida	 que	 se	 sentía	 tan	 seguro	 y	 feliz.	 Según	 podía	 ver,	 a	 ella	 le	 pasaba	 lo	mismo.
Miraba	embelesada	por	la	ventanilla,	como	si	hiciera	años	que	no	veía	una	mañanita
campera.	El	 sol	 dorado	 sonreía	 sobre	 las	 parvas	 de	 heno.	Los	 vacunos	 rumiaban	 y
alzaban	su	mirada	soñadora	al	paso	de	la	camioneta,	los	perros	ladraban,	los	pájaros
volaban,	los	gauchos	saludaban	con	la	mano.	Todo	era	como	debía	ser.	Carlino	sentía
unas	 ganas	 imperiosas	 de	 cantar	 una	 chacarera,	 pero	 se	 contenía	 por	 la	 presencia
profesional	de	su	amada.	La	mañana	es	nueva	como	ellos	dos:	Carlino	quiso	decirlo
pero	no	encontró	las	palabras.	Su	mano	apretó	sobre	el	asiento	la	suave	y	tierna	mano
de	Gioconda.

—¡Qué	grande!	—dijo	casi	sin	pensar.
La	 cantante	 tarareó	 algo	 caprichoso,	 totalmente	 fuera	 del	 repertorio	 lírico:	 algo

tropical.	Carlino	hizo	percusión	de	malambo	sobre	el	volante.
—No	 tenemos	 nada	 para	 entretener	 el	 estómago.	 En	 cualquier	 lado	 paramos	 a

desayunar,	 tengo	plata.	Traje	 todos	mis	ahorros,	 todo	 lo	que	 tengo,	que	no	es	poco.
He	hecho	planes.	Esto	no	es	un	impulso,	no	es	algo	a	la	bartola,	está	todo	pensado.
No	quiero	que	trabaje	nunca	más	para	Posseidone	da	Costa.

La	 cantante	 lo	miraba	 con	 la	 boca	 abierta,	 los	 ojos	 azules	 fijos	 en	 el	 perfil	 de
Carlino.	De	repente,	muy	seria,	dijo:

—Lo	seguiré	a	donde	vaya.	Le	pertenezco.
La	 emoción	 oprimió	 la	 garganta	 de	 Carlino	 de	 tal	 forma	 que	 no	 pudo	 agregar

nada.	Cuando	logró	serenarse,	dijo:
—Voy	a	casarme	con	usted.
Gioconda	dejó	pasar	unos	segundos	hasta	que	la	idea	tomó	cuerpo	en	su	mente.
—Yo	 también	—dijo—.	Puedo	 cantar	muchas	 cosas,	 lo	 que	 quiera.	—Los	 ojos

azules	 irradiaban	 determinación—.	 Podemos	 hacer	 giras,	 preparar	 números	 en	 los
teatros	de	pueblo	o	en	las	plazas,	no	me	importa.	Lo	único	que	me	gusta	es	tener	una
bañadera.

—¡La	tendrá!	—aseguró	Carlino—.	De	ahora	en	adelante	yo	me	voy	a	ocupar	de
todo.	En	 el	 próximo	pueblo	 nos	 casamos,	 eso	 es	 lo	 primero.	—Miró	 hacia	 los	 dos
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costados—.	Lo	que	no	sé	es	dónde	estamos.
El	 campo	 se	 extendía	 amable	 y	 luminoso,	 con	 suaves	 colinas	 de	 pasto	 y

bosquecitos	oscuros	de	sombra	alargada.	Carlino	escrutaba	la	ruta	en	busca	de	alguna
señal,	pero	no	había	letreros	indicadores.	Ya	aparecerán,	pensaba,	¿qué	apuro	hay?	Su
corazón	 saltaba	 liviano	 como	 un	 pájaro,	 sin	 que	 lo	 pudiera	 sujetar	 ninguna
preocupación.	¡Había	hecho	lo	mejor	de	su	vida!

—¿Y	qué	 ropa	me	puedo	poner?	—preguntó	súbitamente	Gioconda—.	No	 traje
nada	como	para	un	casamiento.	No	vine	preparada	para	una	boda.	—Lo	miró	con	una
mirada	que	a	Carlino	le	erizó	la	piel—.	Y	menos	para	la	mía.

Sin	decir	palabra,	Carlino	detuvo	la	camioneta	al	costado	del	camino.
—La	 amo	 desde	 el	 primer	momento	 en	 que	 la	 vi.	 Nunca	me	 pasó	 nada	 igual.

Todos	estos	meses	he	vivido	para	usted.	Siempre	fui	un	solitario.	Nunca	supe	lo	que
era	amar	hasta	 la	noche	que	me	clavé	 la	 lata.	Tomo	como	un	milagro	que	yo	haya
pasado	un	día	por	la	vereda	del	teatro,	y	a	veces,	en	la	noche,	me	aterrorizo	pensando
que	 pude	 doblar	 para	 otro	 lado.	—Carlino	 tenía	 las	manos	 de	 la	 cantante	 entre	 las
suyas—.	Lo	nuestro	es	una	fatalidad.	Gioconda,	¿quiere	casarse	conmigo?

Los	ojos	azules	titilaban,	profundizados	por	la	emoción.
—Ya	le	contesté	que	sí.	Es	la	primera	vez	que	alguien	me	quiere.	Yo	también	lo

quiero.
Un	pájaro	cantó	largamente	celebrando	la	mañana.	Se	marcaron	los	hoyuelos.
—¿Pero	qué	puedo	usar	para	el	casamiento?
Carlino	puso	en	marcha	la	camioneta.
—Cualquier	cosa,	 todo	 le	queda	bien.	Ese	vestido	de	seda,	el	de	 la	primera	vez

que	la	vi…
Carlino	se	explayó	en	sus	peripecias	desde	aquella	noche	de	lluvia	cuando	había

entrado	por	primera	vez	en	La	Rotonda	Florida	hasta	la	noche	final	de	la	latita	para
sostener	 espirales,	 cuidadosamente	 conservada	 como	 recuerdo.	 La	 cantante,	 que
bebía	 sus	 palabras,	 contó	 a	 su	 vez	 de	 su	 infancia,	 triste	 y	 solitaria:	 huérfana	 desde
niña	 y	 sin	 hermanos,	 se	 había	 hecho	 cargo	 de	 ella	 su	 nodriza	 y	 apoderada	 que
administró	la	herencia	de	su	padre	hasta	que	ya	no	hubo	más	y	tuvo	que	salir	a	cantar.
Siempre	había	estado	sola,	sin	parientes,	sin	protección.

Carlino	escuchaba,	conmovido.
—Posseidone	tiene	cantidad	de	contratos	firmados	por	mí	—continuó	Gioconda

—;	tiene	mi	exclusividad	por	lo	menos	por	quince	años.	Por	toda	mi	vida,	creo.	Me
tiene	atrapada.

—Eso	déjemelo	a	mí,	ya	lo	vamos	a	arreglar,	no	quiero	que	ahora	se	preocupe	por
nada.	—De	pronto	se	le	ocurrió	que	no	era	prudente	dejarse	ver	en	lugares	demasiado
grandes,	 ciudades	 con	 teatros,	 por	 ejemplo,	 a	 los	 que	 Posseidone	 podría	 llamar
reclamando	 una	 pesquisa.	 Para	 los	 próximos	 dos	 o	 tres	 días	 sería	 necesario	 buscar
pueblos	chicos,	donde	nadie	pudiera	reconocerlos,	sobre	todo	a	Gioconda.	A	la	vuelta
hablo	con	el	profesor	Zorroarín,	pensó	Carlino,	ese	hombre	tiene	cara	de	solucionar
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todo—.	En	tres	días	volvemos	—dijo—.	Tengo	nuevos	amigos,	tengo	dónde	vivir.
—Lo	que	no	quiero	es	volver	a	cantar	en	La	Rotonda	Florida.
—De	ninguna	manera	—dijo	Carlino—.	De	ahora	en	adelante	usted	va	a	cantar

solamente	 donde	 quiera.	 Basta	 de	 imposiciones,	 somos	 libres.	 Ahora	 lo	 más
importante	es	encontrar	un	lugar	para	desayunar.

A	la	cantante	se	le	había	iluminado	la	cara	y	volvía	a	sonreír.	De	vez	en	cuando
Carlino	 detenía	 la	 marcha	 y	 se	 bajaban.	 Enlazaban	 las	 manos	 y	 apoyados	 en	 la
camioneta	 miraban	 el	 campo.	 La	 cantante	 recogía	 manojos	 de	 manzanilla	 para
perfumar	la	cabina.

—Gioconda	—decía	Carlino	y	volvía	a	repetir—:	¡Gioconda!
Detrás	de	las	flores	de	manzanilla	la	cantante	con	ojos	risueños	preguntaba:
—¿Qué?
—Nada	—decía	Carlino	y	la	tomaba	de	las	manos.
En	suma,	poseídos	por	el	mismo	sentimiento	de	amor,	los	enamorados	se	amaban.

Sólo	se	sentían	algo	hambrientos.	Llegaron	por	fin	a	un	monte	de	eucaliptos	y	fresnos
junto	 a	 una	 laguna.	 En	 la	 laguna	 nadaban	 patos.	 Al	 costado	 del	 camino,	 un	 cartel
destartalado	decía:

PARADOR	2	KM.

La	flecha	indicaba	un	desvío.
Cinco	minutos	después,	cruzaban	bajo	una	pérgola	entrelazada	de	jazmines.
Una	pequeña	explanada,	a	la	que	se	accedía	por	dos	escaleras	breves	y	curvas,	se

abría	al	frente	del	Parador.	Las	mesas	de	manteles	blancos	estaban	preparadas.	Jardín.
Bancos	de	piedra.	Glorietas	con	rosedales.	Sobre	 la	explanada	se	abrían	 las	puertas
ventanas	de	par	en	par.	Entraron.	Un	gato	blanco	y	negro	dormía	sobre	el	mostrador,
delante	del	tablero	de	las	llaves.

Carlino,	enamorado	y	gentil,	pidió	habitaciones	separadas.
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19
¡Hacerme	esto	a	mí!

—¡Hacerme	esto	a	mí!	—gritó	el	empresario	saliendo	al	fin	del	sofoco—.	¡A	mí,
que	 la	 llevé	 a	 la	 fama,	 que	 empapelé	 los	 teatros	 con	 su	 cara!	 Dejarme	 sin
explicaciones	a	punto	de	empezar	la	gira	y	por	un	desconocido.	Dígame,	¿cómo	pudo
suceder	algo	así?

Las	 galochas	 negras	 sonaban	 ominosas	 sobre	 las	 tablas	 del	 escenario.	 El
empresario	hacía	mudos	ademanes	de	ahogado,	se	agarraba	del	telón.	La	apoderada,
en	primera	fila,	sacudía	la	cabeza,	contrita.

—Es	tan	extraño.	Esta	muchacha	ha	cambiado	mucho	en	los	últimos	tiempos.	Ya
sabía	yo	que	esos	trinos	no	presagiaban	nada	bueno.

—¡Y	con	mi	vehículo!	¡El	vehículo	del	teatro!	Es	una	doble	burla.	¡Pero	esto	no
queda	así!	—vociferó	volviendo	a	los	ademanes	el	empresario—.	¡Para	que	sepa,	la
voy	a	bajar	de	cartel,	 no	 le	pagaré	 las	 funciones!	Ya	mismo	salgo	a	buscarla.	—El
empresario	miró	su	reloj	de	pulsera—.	Las	doce.	Nos	 llevan	unas	horas	de	ventaja.
No	importa.	De	algo	va	a	tener	que	vivir.	Va	a	tener	que	cantar.	Ya	me	he	comunicado
telefónicamente	con	los	teatros	de	la	línea	sudoeste.	Me	van	a	tener	al	tanto.	¡Van	a
saber	que	con	Posseidone	da	Costa	no	se	juega,	años	de	empresariado	teatral!	A	una
buena	persona	no	se	le	hace	esto	—suspiró	henchido	de	un	despecho	mortal.

Poco	a	poco,	Posseidone	pareció	aburrirse	de	la	actitud	enérgica.	Lo	que	contaba
era	recuperar	a	la	cantante,	al	fin	y	al	cabo,	pensaba	en	su	fuero	íntimo.	La	gallina	de
los	huevos	de	oro.	Que	siguiera	llenando	el	teatro	y	él	pasando	por	boletería.

—Déjeme	solo	para	reflexionar,	ya	le	comunicaré	las	novedades.
El	 empresario	 volvía	 a	 poner	 otra	 vez	 los	 ojos	 en	 blanco	 como	 al	 borde	 de	 un

ataque.	Con	una	breve	 inclinación,	se	retiró	 la	apoderada,	caminando	con	la	cabeza
gacha	por	el	pasillo	central.	Cuando	quedó	solo,	Posseidone	da	Costa	se	recompuso
rápidamente	y	bajó,	ágil,	del	escenario.	Se	encerró	en	su	despacho.	De	vez	en	cuando
detenía	su	paseo	nervioso	para	mirar	el	retrato	tutelar.	Una	hora	más	tarde	dejaba	La
Rotonda	 Florida	 con	 una	 determinación:	 recuperar	 a	 la	 cantante	 costara	 lo	 que
costase.	Predominaba	en	ese	proyecto	su	papel	protagónico;	el	aspecto	salvador	en	el
cual	se	veía	como	el	único	 indicado,	el	señalado	para	 recuperar	un	alma	extraviada
que,	 tal	 vez	 anegada	 en	 la	 confusión	 momentánea	 de	 la	 inexperiencia,	 se	 había
desviado	de	su	camino.

A	bordo	 de	 su	 automóvil,	 un	Kaiser	Carabela	 negro,	 el	 empresario	 hacía	 horas
que	había	dejado	atrás	la	ciudad	y	rodaba	por	caminos	vecinales,	internándose	en	la
supuesta	 ruta	 trazada	 por	 el	 raptor	 y	 la	primadonna.	 La	 imaginación	 desbocada	 de
Posseidone	 maquinaba	 la	 forma	 de	 restituir	 a	 la	 cantante	 a	 su	 hábitat	 natural,	 el
escenario,	de	donde	nunca	debía	haber	salido.	Aferrado	al	volante	nacarado	con	tres
radios	que	convergían	en	un	círculo	móvil,	 la	bocina,	 fija	 la	mirada	en	 la	punta	del
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capó	coronada	por	el	distintivo	del	Kaiser	que	representaba,	justamente,	una	carabela
con	todas	sus	velas	desplegadas,	el	empresario	teatral	se	conmovía.	Se	veía	por	una
vez	defraudado	y	 exprimía	hasta	 la	última	 fibra	 este	 sentimiento	 sublime.	Bajo	 esa
luz	tierna,	vislumbraba	su	persona	como	la	de	un	ser	superior,	dispuesto	a	perdonar	y
a	olvidar;	endulzado	su	espíritu,	imaginaba	contratos	frente	a	los	cuales	la	cantante	se
desharía	 en	 lágrimas	 de	 agradecimiento.	 Contratos	 que	 incluirían	 toda	 la	 gama	 de
caprichos	que	una	primadonna	pudiera	requerir:	vestuario,	flores,	giras	principescas,
teatros	colmados,	carteles	enormes	a	todo	color	y	las	bañaderas	que	quisiera.	Por	otro
lado,	 la	 zona	 siempre	 alerta	 de	 Posseidone	 hacía	 cuentas.	 Los	 dividendos	 que	 la
cantante	 brindaba,	 cubrirían,	 como	 siempre,	 cualquier	 tipo	 de	 inquietud	 que	 el
despilfarro	 de	 una	 persecución	 le	 pudiera	 deparar.	 El	 corazón	 de	 las	 mujeres	 era
impenetrable,	 filosofaba	Posseidone,	y	más	que	más	 el	 de	una	 artista	 lírica.	 ¿Podía
alguien	decir	que	las	conocía?	¡Qué	esperanza!	Por	unos	segundos,	la	obesa	vanidad
del	empresario	se	sintió	gratificada	con	imágenes	del	gran	mundo	que	se	desplegaron
veloces	 en	 la	 pantalla	 superficial	 de	 su	 mente	 mientras	 sus	 ojos,	 en	 un	 nivel	 de
concentración	más	bajo,	no	perdían	detalle	del	camino,	bastante	poceado	en	esa	ruta
vecinal.	¿Acaso	Onassis	mismo	no	festejaba	los	inverosímiles	caprichos	de	la	Callas?
¿Acaso	un	empresario	de	raza	no	debía	saber	responder	a	estos	imponderables	de	su
estrella	máxima?	¿No	eran	una	dupla,	en	algún	sentido,	histórica,	inseparable,	unida
por	 el	 sublime	 objetivo	 del	 arte?	 Y,	 acaso,	 esto	 Posseidone	 se	 lo	 confesaba	 por
primera	 vez,	 ¿no	 era	 maravilloso	 sentir	 su	 corazón	 acelerarse	 ante	 la	 visión	 de	 la
cantante	 lírica?,	 ¿no	 había	 pensado,	 en	 noches	 de	 transporte	 auditivo,	 poner	 a	 sus
encantadores	 pies	 sus	 teatros?	 Quién	 como	 ella	 en	 el	 ataque	 franco,	 en	 la	 exacta
aplicación	del	rubato	y	el	portamento.	Sólo	el	homo	economicus	que	habitaba	en	el
verdadero	meollo	del	ser	del	empresario	le	había	impedido	dar	ese	paso	de	resultados,
ahora	se	veía,	 tan	inciertos	para	sus	finanzas.	Se	estremecía	Posseidone	imaginando
ese	deseo	hecho	realidad	aquella	noche	de	locura,	cuando,	entre	bambalinas,	se	juró
escriturar	una	sala	a	nombre	de	los	dos;	confrontando	ahora	aquellas	intenciones	con
la	triste	actitud	de	su	pupila	artística,	se	daba	cuenta	de	que	hubiera	sido	calamitoso.
El	solo	pensarlo	le	hacía	correr	un	sudor	frío	por	la	espalda.

Estacionó	 el	 Kaiser	 Carabela	 en	 la	 banquina.	 La	 ruta	 estaba	 desierta.	 Abrió	 la
guantera	y	dio	un	largo	beso	a	su	petaca	de	Iperbiotina	Malesci.	Era	ya	el	principio	de
la	tarde	y	si	bien	los	prófugos	no	podían	haber	llegado	muy	lejos,	hizo	rápida	cuenta
de	que	de	ese	modo	no	le	iba	a	ser	fácil	dar	con	ellos.	Condujo	otros	diez	kilómetros
esperando	alguna	señal.	De	pronto,	a	 la	entrada	de	un	camino	secundario,	un	cartel
desvencijado,	decía:

AEROCLUB

Saltó	el	corazón	de	Posseidone	sintiendo	que	la	Providencia	venía	en	su	ayuda,	en
ayuda	del	Patrocinador	y	la	Artista	unidos	por	la	flecha	de	Cupido.

—¡La	flecha	de	un	Dios!	—susurró	apasionadamente	el	empresario	en	la	soledad
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del	Kaiser	Carabela.
Dobló	 a	 toda	 velocidad	 por	 el	 camino	 de	 tierra.	 Unos	 doscientos	 metros	 más

adelante,	 apareció	un	galpón	grande	al	 costado	del	cual	 se	abría	una	pista	 señalada
con	trazos	de	cal	sobre	el	pasto.	Estacionó	al	lado	del	hangar	en	una	nube	de	polvo.
Desde	 la	 ventanilla	 de	 la	 caseta	 de	 madera,	 un	 hombre	 lo	 miraba	 con	 curiosidad.
Posseidone	se	asomó	al	hangar.	Dos	avionetas	descansaban	entre	tambores	de	nafta,
sogas	enrolladas	y	piezas	de	motores.	Volvió	sobre	sus	pasos	y	se	enfrentó	con	el	que
parecía	el	piloto	que	ya	lo	esperaba	fuera	de	su	puesto.	El	hombre,	muy	bajo,	de	cara
redonda,	campera	de	cuero,	gorra	con	orejeras	y	antiparras	en	la	frente	miró	el	Kaiser
Carabela	desde	diferentes	ángulos.	Emitió	un	largo	silbido.

—¡Qué	bote!
—Le	alquilo	una	avioneta	por	una	hora.
El	aviador	se	rascó	la	cabeza	por	encima	de	la	gorra.
—No	sé	qué	decirle.	Una	es	de	exhibiciones	y	la	otra	es	de	fumigar.
—La	de	exhibiciones.	Usted	pilotea.	Rápido.
El	hombre	se	quedó	mirándolo	como	si	no	comprendiera.
—¡Vamos,	apúrese,	qué	está	esperando!	—vociferó	el	empresario.
Debajo	de	la	gorra,	el	aviador	pareció	encogerse	por	el	grito	y	así,	encogido,	salió

corriendo	hacia	el	hangar.
Diez	minutos	después,	el	empresario	tomaba	su	lugar	en	la	carlinga	a	espaldas	del

piloto.	La	avioneta	carreteó	en	zigzag	levantando	polvo	y	espantando	unas	vacas	que
pastaban	 detrás	 del	 alambrado.	 El	 campo	 empezó	 a	 dividirse	 en	 cuadrados	 y
rectángulos	que	iban	del	amarillo	al	verde	intenso.	Los	montes	de	eucaliptos	parecían
pequeños	lagos	profundos.	Con	su	mano	libre,	la	otra	se	aferraba	al	borde	del	asiento,
Posseidone	sostenía	el	pañuelo	sobre	la	nariz.

—¡Haga	círculos	 cada	vez	más	 amplios!	—gritó	 a	 la	oreja	 tapada.	El	 ruido	era
ensordecedor	y	 el	 aviador	pareció	no	oírlo.	Lo	 sacudió	por	 el	 hombro	hasta	que	 el
piloto	 giró	 la	 cara	 redonda	 para	 ver	 la	mano	 de	 Posseidone	 que	 describía	 círculos
delante	de	su	nariz.

Declinaba	la	tarde	y	las	sombras	se	alargaban	igual	que	las	nubes	en	el	poniente.
La	 avioneta	 ganaba	 altura.	 Desazonado	 y	 ansioso,	 Posseidone	 oteaba	 el	 horizonte
ignorando	 la	 nuca	 del	 piloto	 que	 parecía	 incrustada	 en	 el	 cuello	 de	 la	 campera.
Siguieron	 girando	 y	 girando.	 Campo,	 sembrados,	 caballos,	 caminos	 de	 tierra.
Después	de	un	rato,	a	lo	lejos,	divisó	una	mancha	blanca	entre	una	arboleda.

—¿Qué	es	aquello?
El	piloto	ni	se	inmutó.	Arriesgando	la	vida,	el	empresario	se	levantó	un	poco	de

su	asiento	y	se	inclinó	sobre	la	cabeza	hundida	de	su	compañero.	Gritó	con	todas	sus
fuerzas:

—¿Qué	es	aquello	que	se	ve	allá?	—extendió	el	brazo	para	señalar,	pero	el	viento
le	empujó	el	brazo	hacia	arriba	como	una	paleta.	El	piloto	miró	en	esa	dirección.

—¡No,	aquello	allá	abajo!	—La	boca	de	Posseidone	se	había	pegado	al	cuello	del
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piloto	que	se	retorcía,	jocoso.
—Ay,	ja,	ja,	no	me	hable	tan	en	la	oreja	—las	palabras	volaron	de	la	boca	torcida

—.	Aquello	es	El	Parador,	kilómetro	320,	camino	vecinal.
—¡Baje!	¡Acérquese	más!
El	piloto	giró	el	cuello	al	máximo	con	actitud	de	búho	y	lo	miró	por	detrás	de	los

vidrios	 redondos	 y	 oscuros	 de	 las	 antiparras.	 Levantó	 la	 mano	 derecha,	 hizo	 un
círculo	 con	 el	 pulgar	 y	 el	 índice	 y	 movió	 la	 mano	 dos	 veces	 hacia	 adelante.	 De
inmediato	la	avioneta	empezó	un	descenso	brusco	y	sesgado.	Posseidone	da	Costa	se
aferró	a	los	bordes	del	asiento;	el	estómago,	por	decisión	propia,	acababa	de	subírsele
a	la	garganta.	Reaccionó.	Ya	veía	con	mayor	claridad	bajo	una	enramada	la	camioneta
del	teatro.	«Conque	aquí	están»,	se	dijo	el	empresario	con	una	mezcla	de	satisfacción
y	rencor.	El	Parador	tenía	un	primer	piso,	en	ese	primer	piso	se	veía	con	toda	claridad
una	 ventana	 abierta	 y,	 a	 través	 de	 ella,	 un	 fragmento	 del	 inolvidable	 cuerpo	 de	 la
primadonna.	Esto	fue	decisivo	para	Posseidone	que,	enérgicamente,	ordenó.

—¡Baje!
El	empresario	no	obtuvo	respuesta.
—¡Que	baje,	le	digo!	¡Que	aterrice!
Pero	 el	 piloto	parecía	 sumido	 en	otros	problemas.	Con	 la	 cabeza	prácticamente

hundida	entre	las	rodillas	había	desaparecido	del	comando	y	buscaba	algo.	El	brazo
de	Posseidone	se	alargaba	hacia	el	lugar	delantero	donde	hasta	entonces	había	estado
el	cuerpo	del	aviador.

—¡No	hay	más	combustible!	—La	cara	era	la	de	un	buzo	que	sube	a	la	superficie
a	buscar	aire.

—¡Eh!	¿Qué?
—¡No	hay	más	combustible!	¡Tenemos	que	volver	o	no	podremos	aterrizar!
—¡No!	¡Espere!	¡Bájeme	aquí!	—gritaba	Posseidone	en	una	forma	descontrolada,

inédita	 en	 él.	 Pero	 no	 pudo	 meditar	 sobre	 esto.	 El	 pañuelo	 se	 desprendió	 de	 sus
manos,	 realizó	 una	 voltereta	 frenética	 y	 se	 perdió	 en	 el	 cielo	 como	 un	 pájaro
enloquecido.	El	piloto	miró	el	efecto	del	pañuelo	con	la	boca	abierta.	Repentinamente
volvió	a	los	controles.

—¡Sí!	¡Volvamos!	—gritó	bajo	las	antiparras.
Posseidone	lo	sacudió	sin	piedad	mientras	le	gritaba:	«¡Necio!».	«¡Inepto!»	pero

el	piloto	no	 se	dio	vuelta.	 Juntó	el	pulgar	con	el	 índice	en	un	círculo	que	proyectó
brevemente	hacia	adelante,	dos	veces.

El	 empresario	 se	 disponía	 a	 hacer	 algo	 más	 efectivo	 cuando	 experimentó	 una
sensación	 completamente	 nueva:	 todas	 sus	 vísceras	—por	 primera	 vez	 Posseidone
dimensionó	 el	 significado	 de	 tal	 palabra—	 se	 volcaron	 hacia	 el	 costado	 derecho,
dejando	los	músculos,	huesos	y	otras	partes	de	su	constitución	anatómica	pegadas	al
asiento.

—¡Auxilio!	—se	encontró	susurrando	con	un	hilo	de	voz.
La	cabeza	del	piloto	había	desaparecido.	Por	debajo	de	los	comandos	y	del	ruido
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discontinuo	del	motor,	Posseidone	oyó	una	voz	semiahogada.
—¡Queda	muy	poca	gasolina!	¡No	queda	nada!
El	empresario	veía	subir	y	bajar	montecitos	oscurecidos.	Manchas	negras	que,	en

un	 principio,	 atribuyó	 a	 desórdenes	 visuales	 provocados	 en	 su	 organismo	 por	 el
constante	movimiento	de	la	máquina,	resultaron	vacas	y	terneros	en	fuga.	A	lo	lejos
se	divisó	el	hangar	como	una	isla;	para	alivio	del	empresario,	aún	podía	distinguirse
con	bastante	claridad	el	resplandor	de	las	marcas	de	cal	sobre	el	pasto.

—¡Señor!	 —imploraba	 el	 empresario—	 ¡concédenos	 una	 última	 luz!	 ¡Madre,
ilumina	a	este	desgraciado!

—¡No	 queda	 nada!	 ¡Ni	 una	 gota!	 ¡Emergencia!	 —Las	 antiparras	 enfocaron	 a
Posseidone	da	Costa—.	 ¡Póngase	el	cinturón!	 ¡Agárrese	de	donde	pueda!	 ¡Estamos
sin	motor!

—¡Mire	 allá!	 ¡Concéntrese!	 —Posseidone	 le	 pegó	 un	 manotazo	 brusco	 y
desesperado	a	la	gorra	del	piloto,	señalándole	las	marcas	de	cal.	El	hombre	mostró	el
círculo	 de	 dedos	 y	 lo	 proyectó	 esta	 vez	 hacia	 arriba	 dos	 veces,	 señal	 que	 el
empresario	interpretó	como	de	visualización	del	campo	de	aterrizaje.	Lo	siguiente	se
desarrolló	 en	 forma	 vertiginosa,	 recordaría	 horas	más	 tarde	 Posseidone,	 obligado	 a
pasar	la	noche	en	su	Kaiser	Carabela.

La	 pista,	 apenas	 demarcada	 por	 las	 intermitentes	manchas	 blancas,	 apareció	 en
forma	precipitada	bajo	los	ojos	del	piloto	y	del	pasajero.	El	aviador,	luego	de	una	de
sus	 habituales	 zambullidas,	 se	 agarraba	 la	 cabeza	 como	 si	 quisiera	 desenroscársela
del	 cuerpo.	 Era	 presa	 de	 un	 ataque	 de	 nervios	 ante	 los	 desorbitados	 ojos	 del
empresario.	 La	 avioneta	 bajaba	 escorada	 hacia	 la	 izquierda;	 cuando	 Posseidone	 se
recostó	 instintivamente	contra	el	 lado	derecho	haciendo	contrapeso,	el	piloto,	en	un
alarde	de	destreza,	 le	 imprimió	 a	 la	 nave	un	 semigiro	que	 tuvo	 el	 efecto	 abrupto	 e
inesperado	de	dejarla	en	posición	transversal	a	la	pista	de	aterrizaje.	La	avioneta	tocó
tierra	y	volvió	a	elevarse	empinada	hacia	el	cielo,	casi	rozando	el	 techo	del	hangar.
Posseidone	incrustado	en	su	asiento	intentó	ferozmente	atrapar	la	mano	del	piloto	que
ejecutó	el	círculo	de	dedos	antes	de	desaparecer.

—¡Es	la	inercia	de	vuelo!	—explicó	desde	el	fondo.	El	movimiento	convulso	le
estrangulaba	la	voz.

Dos	saltos	más,	hasta	que,	finalmente,	se	detuvo	el	subir	y	el	bajar,	no	así	el	rodar
de	la	nave	que,	como	mosca	enloquecida,	giraba	sobre	sí	misma	en	una	espiral	cada
vez	más	abierta.

—¡Mi	 coche!	 —gritó	 el	 empresario,	 definitivamente	 de	 pie	 en	 la	 carlinga,
extendiendo	el	índice—.	¡Desvíese,	se	lo	ordeno!

Pero	el	piloto,	aferrado	al	 timón	como	un	navegante	en	 la	 tempestad,	no	se	dio
por	 enterado.	 La	 tierra	 impalpable	 volaba	 hasta	 la	 sofocación	 sin	 terminar	 de
asentarse	 a	 causa	 de	 los	 giros,	 de	 modo	 tal	 que,	 tanto	 el	 piloto	 como	 el	 pasajero
parecían	encontrarse	en	el	epicentro	de	un	pequeño	tornado	que,	como	un	fantasma
rural	surgido	de	la	misma	tierra,	se	elevaba	hacia	el	cielo	recortado	contra	el	fin	del
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crepúsculo.	Lo	que	temía	el	empresario	sucedió:	el	ala	izquierda	de	la	descontrolada
avioneta	se	estrelló	contra	la	parrilla	del	Kaiser	Carabela	con	estruendo.	En	segundos,
todo	 volvió	 a	 una	 profunda	 quietud	 campestre,	 salvo	 un	 zumbido	 monocorde
proveniente	del	motor	averiado	y	el	caer	del	polvo	que	terminaba	de	posarse	con	gran
suavidad.

—¡Qué	 circunstancias	 tremendas!	 —susurró	 el	 empresario	 con	 los	 dientes
apretados,	de	pie	en	la	carlinga,	cubierto	de	tierra.

Dos	horas	más	tarde,	Posseidone	da	Costa,	a	bordo	del	Kaiser	Carabela	a	su	vez
bajo	el	hangar,	 abrigado	por	una	manta	 solícitamente	alcanzada	por	el	piloto	y	con
una	 contusión	 en	 la	 frente,	 comenzaba	 una	 larga	 noche	 de	 desvelo.	 El	 piloto,
compungido	y	pesaroso,	había	ido	en	un	jeep	destartalado	al	pueblo	en	busca	de	un
mecánico,	 herramientas	 y	 repuestos,	 pero	 Posseidone	 sabía	 que	 hasta	 la	 mañana
siguiente,	 cuando	—¡ay!—	ya	 fuera	 demasiado	 tarde,	 no	 podría	 salir	 otra	 vez	 a	 la
ruta.	Un	nudo	de	impotencia	le	cerró	la	garganta	mientras	un	odio	general	y	antiguo
se	 levantaba	 dentro	 de	 él	 como	 fulgurante	 ola	 y	 se	 concentraba	 en	 la	 figura
desconocida	 del	 raptor.	 Abrió	 la	 guantera	 buscando	 la	 consoladora	 petaca	 de
Iperbiotina,	 de	 paso	 constató	 que	 en	 el	 fondo	 estaba,	 lista	 como	 siempre	 para
cualquier	emergencia,	su	Beretta.

—Qué	noche	profunda	y	misteriosa	—dice	Carlino	ganado	por	su	parte	dada	al
soliloquio.	Estaban	frente	a	la	ventana	abierta	del	Parador.

—Por	qué	misteriosa	—susurra	Gioconda—.	Dígame.
—No	sé	—Carlino	hace	un	gesto	como	de	espantar	un	escalofrío—,	piense	que

hace	dos	meses	yo	la	veía	de	lejos	entrar	en	el	teatro,	inalcanzable	para	mí.	Esperaba
su	aparición	en	la	vereda,	miraba	sus	fotos	en	la	cartelera,	me	emocionaba	cuando	la
aplaudían…

—Trataba	de	llegar	hasta	mi	bañadera	—el	ánimo	de	Gioconda	era	jocoso,	pero
Carlino	estaba	embargado	por	la	emoción.

—La	veía	como	a	una	estrella	fugaz,	no,	como	a	un	hermosísimo	pájaro	que	canta
en	 el	 bosque	 fuera	 de	 la	 vista…	—apretó	 el	 hombro	 de	 su	 amada—.	 Tengo	 una
visión,	Gioconda.

—Cuál.
—Una	 barraca	 de	 canto	 lírico,	 en	 el	 Parque.	 Un	 pequeño	 teatro	 con	 telón	 de

terciopelo	azul	y	boletería	con	barrotes	de	bronce;	lugar	para	la	orquesta,	no	tiene	que
ser	un	foso,	pero	sí	un	lugar	para	la	orquesta;	un	camarín	y	un	foyer.	Al	frente,	ya	lo
tengo	prefigurado,	un	cartel	con	su	nombre	entreverado	de	madreselvas…

—Cómo	se	le	ocurrió,	Carlino.
—Lo	 vi	 en	 la	 noche.	 Por	 eso	 le	 digo,	 Gioconda;	 como	 la	 vida,	 la	 noche	 es

misteriosa.
La	 cantante	 levantó	 los	 ojos	 con	 admiración	 y	 los	 dejó	 fijos	 en	 el	 perfil

meditabundo	de	su	esposo.
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20
Se	precipitan	los	acontecimientos

Resumiendo:	 Carlino	 y	 Gioconda	 D’Annunzio,	 sin	 sospechar	 la	 cercanía	 del
empresario,	se	han	casado	en	el	Parador	al	abrigo	de	las	pérgolas	y	ante	la	presencia
del	Juez	de	Paz.	La	luna	de	miel	dura	dos	días.	Al	tercero	deciden	volver	para	buscar
una	barraca	en	el	Parque.	Mientras	tanto,	Posseidone	da	Costa	ha	debido	permanecer
sendos	dos	días	bajo	el	hangar	a	la	espera	del	arreglo	del	Kaiser	Carabela.	A	punto	de
entrar	en	la	ciudad,	Carlino	descubre	que	un	automóvil	negro	los	sigue:	es	Posseidone
da	Costa.

Zorroarín	frente	al	espejo	de	su	estudio	en	El	Laberinto	del	Terror,	medita	sobre	el
poeta	griego	y	su	conversación	con	Mateyka;	presiente	una	visita	importante.

En	los	altos	del	local,	Pomorska,	con	una	sonrisa	pensativa,	distribuye	sus	escasas
posesiones	 en	 la	 valija	 marrón	 abierta	 sobre	 la	 cama.	 Mateyka,	 melancólico,	 lo
observa	 desde	 la	 mesa	 de	 trabajo	 donde,	 junto	 al	 cuaderno	 con	 la	 traducción	 de
Voyanis,	esperan	dos	copitas	de	ajenjo.	Beben	en	silencio.	Pomorska	se	acerca	a	 la
ventana	y	mira	el	Parque	a	lo	lejos.	Mateyka	baja	a	atender	a	los	parroquianos.

En	el	Dancing	Park,	enigmática,	distante,	y	 si	cabe	un	poco	más	hermosa,	Lisa
baila	con	un	solitario	que	le	cuenta	su	vida	en	la	que	intervienen,	de	manera	decisiva,
las	carreras	de	automóviles.

Marco	 apenas	 piensa	 en	 Lisa.	Ha	 sufrido	 un	 proceso	 de	 transformación	 que	 lo
intriga	y,	al	mismo	tiempo,	lo	hace	sentirse	intrépido,	cada	minuto	más	sagaz,	como
recorrido	por	una	espiral	de	ozono.	En	este	estado	casi	de	 levitación,	camina	por	el
Parque,	 lugar	 donde	 también	 se	 encuentran	 Beauconseil	 y	 Ezpeleta,	 socios	 en	 lo
material	y	en	lo	espiritual,	buscando	un	lugar	para	su	barraca	de	lectura:	debe	ser	un
lugar	tranquilo	y	amplio.

La	hermandad	practica	y	aúlla.
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El	parque	entre	la	niebla

Por	el	espejo	retrovisor	Carlino	distinguía	la	boquilla	de	nácar	que	brillaba	en	las
luces	de	las	bocacalles	con	siniestro	fulgor.

Sin	poder	evitarlo,	su	preocupación	había	ido	en	aumento	desde	que	distinguió	en
el	espejo	la	silueta	del	Kaiser	Carabela.	Ya	no	cabía	una	conversación	civilizada	con
ese	hombre	en	la	que	él	pudiera	explicarle	su	amor	por	Gioconda	y	la	decisión	que
habían	tomado.	Con	Posseidone	ya	no	cabía	nada.	Carlino	intuía	no	sólo	un	despecho
empresarial	sino	algo	más	profundo	que	había	tocado	el	orgullo	o,	quién	sabe,	tal	vez
alguna	zona	oculta	de	aquel	hombre	extraño	y	perverso.	La	camioneta	dobló	con	un
giro	tan	brusco	que	la	cantante	se	precipitó	sobre	Carlino	con	un	grito	de	pánico.

—¡Nos	vamos	a	matar!	Paremos	y	hablamos	con	él	—suplicó	Gioconda.
Carlino	sabía	que	eso	era	imposible.
—No	 quiere	 hablar;	 quiere	 llevarla	 de	 vuelta	 al	 teatro.	 —Aunque	 casados,	 la

pareja	no	se	tuteaba—.	Y	si	puede	inventar	una	artimaña	legal	para	que	quede	en	su
poder,	 seguro	que	 lo	hace.	Si	no	 lo	ha	hecho	ya.	O	 lo	despistamos	o	caemos	en	su
poder.

Aceleró	a	fondo.	Pensó,	con	asombro,	en	el	vuelco	que	había	experimentado	su
vida	en	los	últimos	días.	Una	mujer	lo	amaba,	se	había	casado	y	era	perseguido	por
un	 hombre	 sin	 escrúpulos.	 El	 futuro	 inmediato	 se	 abría	 incierto	 ante	 la	 mente
preocupada	 de	 Carlino.	 ¿Sería	 posible	 abrir	 una	 barraca	 en	 el	 Parque,	 tal	 como	 lo
habían	soñado	con	Gioconda?	Esa	ilusión	parecía	imposible	a	la	luz	de	las	presentes
circunstancias.	Posseidone	jamás	lo	permitiría.

El	chirrido	de	las	gomas	en	el	empedrado	húmedo,	hizo	que	los	parroquianos	de
Pomorska	y	Mateyka	levantaran	la	cabeza.	Lo	que	vieron,	bajo	la	luz	oscilante	de	la
esquina,	fue	un	fragmento	de	la	vertiginosa	persecución.	La	camioneta	dobló	casi	en
dos	ruedas.	El	Kaiser	Carabela	derrapó	en	la	curva	y	quedó	atravesado	en	la	bocacalle
lo	 que	 le	 hizo	 perder	 a	 Posseidone	 unos	 segundos	 preciosos.	 La	 camioneta	 se
escabullía	adelante.

—¡Allí!	—exclamó	Gioconda—.	¡Guiémonos	por	la	Rueda!
A	 lo	 lejos,	 en	 el	 resplandor	 nocturno	 del	 Parque,	 se	 distinguía	 la	 morosa

circulación	 de	 la	 Rueda	 de	 la	 Fortuna.	 Siguieron	 al	 costado	 del	 antiguo	 paredón
donde	 las	 calles	 se	 volvían	 oscuras	 y	 secretas;	 cada	 vez	 más	 oscuras	 y	 secretas.
Carlino	 dobló	 por	 un	 pasaje	 y	 volvió	 a	 doblar.	 Aunque	 no	 sabía	 dónde	 estaba,	 al
menos	 había	 dejado	 atrás	 en	 alguna	 vuelta	 al	Kaiser	Carabela.	 «Por	 el	momento»,
pensó	Carlino	y	desaceleró	para	orientarse.	Los	envolvió	la	niebla.

—Un	banco	de	niebla	—dijo	mientras	notaba	que	cada	vez	se	hacía	más	espesa.
Tuvo	miedo	de	perderse	y	detuvo	la	camioneta;	ya	no	distinguía	 la	Rueda	de	la

Fortuna,	aunque	calculó	que	estaban	muy	cerca	de	alguna	de	las	puertas	del	Parque.
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Marco	descubre	algo

Marco	ha	deambulado	entre	barracas	y	juegos,	atento	y	distante,	viendo	cómo	un
sol	 rojo,	 apocalíptico,	 se	 hundía	 detrás	 de	 la	 inmensa	 Rueda.	 Sucumbió	 por	 un
momento	 a	 la	 tristeza	 que	 siempre	 precedía	 al	 encendido	 de	 las	 luces,	 se	 alegró
después,	 y	 ahora	 se	 pierde	 por	 fin	 entre	 la	multitud	 anónima.	 Esta	 noche	 tiene	 un
presentimiento.	El	Parque	brilla	de	una	manera	inusual,	o	tal	vez	él	había	dejado	de
verlo	en	las	últimas	semanas	tal	cual	era.	Bajo	ese	resplandor,	Lisa	se	opacaba;	hasta
empezaba	a	parecerle	tonta,	siempre	comiendo	maníes	o	pochoclo,	con	ese	pelo	y	ese
vestido	lila.	Marco	ha	comprendido	algo.	No	se	trata	del	hijo	del	dueño	de	la	cadena
de	almacenes,	como	estúpidamente	creyó	al	principio;	es	otra	cosa	indefinida	lo	que
lo	 aleja	 de	Lisa,	 poniéndola	 en	 un	 lugar	 inalcanzable.	Y	 lo	 curioso,	 piensa	Marco,
mientras	 camina	 por	 el	 Parque	 arrastrado	 por	 una	muchedumbre	 a	 la	 que	 vuelve	 a
percibir	 de	 una	 manera	 que	 creía	 irrecuperable,	 lo	 curioso	 es	 que	 Lisa	 no	 está
diferente,	 está	 como	 siempre	 y	Marco	 diría	 que	 hasta	más	 apacible	 y	 hermosa	 que
nunca.	Sólo	que	a	él	ya	no	le	importa.

Esos	 últimos	 días,	 a	 la	 salida	 del	 Laberinto,	 ha	 comprado	 sistemáticamente	 su
boleto,	 ha	 ido	 al	Dancing	Park	 como	para	 probar	 algo,	 y	 la	 ha	 sacado	 a	 bailar.	La
rabia	 y	 el	 desconsuelo	 del	 principio	 se	 aplacaron	 con	 el	 correr	 de	 los	 días,
convirtiéndose	 en	 una	 melancolía	 cada	 vez	 más	 pálida	 y	 liviana,	 y	 al	 final	 hasta
molesta,	como	si	él	mismo	tuviera	nuevas	y	excitantes	cosas	que	hacer	y	que	pensar,
y	Lisa	se	convirtiera	en	un	 lastre	que,	como	el	de	 los	barcos,	debía	abandonar	para
salir	 adelante.	 Se	 cruzó	 con	 algunas	 parejas	 que	 corrían	 y	 se	 lanzaban	 sobre	 la
boletería	 de	El	Pulpo.	Una	 chica	de	vestido	volátil,	miraba	 indecisa	 a	 un	 lado	y	 al
otro,	 su	 compañero	 le	 tiraba	de	 la	mano.	La	chica	 reía	y	 fruncía	 la	 cara	y	volvía	 a
replegarse	y	a	reír.

Un	torbellino	de	tristeza	impulsó	a	Marco	hacia	adelante;	tropezaba	con	la	gente
como	si	los	sentimientos	le	obnubilaran	no	sólo	la	cabeza	sino	el	cuerpo,	y	ese	mismo
torbellino	se	deshacía	ahora	y	se	aquietaba,	dejándole	un	vacío	en	el	que	Lisa	también
se	 empequeñecía	 como	 tragada	 por	 un	 túnel	 de	 distancia.	Había	mil	mujeres	 en	 el
mundo;	de	hecho,	Marco	sólo	veía	mujeres	pasar	por	ahí.

Irreprimiblemente	deseó	encontrarse	con	la	Hermandad,	necesitaba	ver	sus	caras;
necesitaba	sus	gestos	torvos,	burlones;	los	alumnos	del	miedo,	los	derrochadores	de
energía,	alcoholizados	noctámbulos	en	noches	de	aullidos…	Marco	no	sabía	por	qué
ya	los	veía	bajo	un	velo	de	nostalgia,	como	si	los	recordara	o	como	si	se	despidiera.
Buscó	 entre	 la	 gente.	 Saltó	 para	mirar	 sobre	 las	 cabezas.	Ninguno	 andaba	 por	 ahí.
Pero,	 de	 golpe,	 a	Marco	 no	 le	 importó.	 De	 golpe,	 quería	 seguir	 solo.	 La	 rugiente
primavera	 del	 Parque	 lo	 poseía,	 entraba	 en	 sus	 venas	 y	 volvía	 a	 empujarlo	 hacia
adelante,	 sin	 ton	ni	 son.	La	multitud,	 la	Rueda,	 el	 rock	del	Pulpo	 le	 electrizaron	 la
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sangre,	 le	 cosquillearon	 en	 las	 piernas	 y	 le	 nublaron	 la	 cabeza.	 Subían	 a	 su	mente
fantasías	perturbadoras,	 ráfagas	de	pesadillas,	embriones	de	 terrores	primarios.	Una
alegría	salvaje	era	lo	que	sentía	—con	la	piel	erizada	Marco	se	decía	estas	cosas	en
un	rincón	de	su	mente—,	un	erotismo	pánico	que	lo	empinaba	sobre	una	ola	de	cristal
molido	 donde	 brillaba	 un	 sol	 como	 un	 diamante.	 Corrió	 hasta	 El	 Pulpo,	 rodeó	 la
caseta	y,	bajo	la	inmensa	y	negra	estructura	de	hierro	con	su	vientre	iluminado	en	el
centro,	allí,	en	el	lugar	donde	había	peleado	por	Lisa	con	el	fanfarrón	caníbal,	como
un	poseído	gritó,	dio	un	grito	terrible	y	se	rió	solo	como	si	hubiera	enloquecido,	gritó
con	los	ojos	abiertos	mirando	entre	los	tentáculos	mecánicos	las	indiferentes,	jóvenes,
viejas,	 fracasadas,	 felices	o	 inocentes	 caras	que	 lo	 ignoraban	por	 completo	 entre	 el
tumulto	 de	 los	 engranajes.	 Jadeante	 en	 la	 oscuridad,	 volvió	 la	 cara	 hacia	 arriba.
Muchos	 metros	 por	 encima	 de	 él,	 sorda	 y	 muda,	 la	 silueta	 poderosa	 manipulaba
palancas.

Se	 echó	 a	 caminar,	 un	 poco	 más	 tranquilo.	 El	 corazón	 se	 le	 había	 aplacado.
Andaría	un	rato	por	ahí	y	después	vería	al	maestro.	¡Que	lo	probara	ahora!	Marco	rió
en	medio	de	la	multitud,	se	sumergió	riendo	entre	la	gente	como	quien	se	zambulle	en
el	mar.

—¡Vengan	a	ver	el	desfile	de	carruajes!	—ampliaba	un	megáfono—.	¡Vengan	a
ver	los	carruajes	antiguos!

—¡Experimente	el	peligro!	¡Entre	en	La	Mansión	Incendiada!
—¡Enamórese	en	las	góndolas	venecianas!
—¡Siete	tiros	para	los	buenos	mozos!	¡Siete	tiros	para	los	hombres	de	puntería!
—Tres	piezas	o	temas	por	bailarina	—murmuró	Marco.
Y	no	sintió	nada.
«Lisa	 se	 ha	 retirado	 de	 mí»,	 pensó	 parado	 frente	 al	 Dancing	 Park.	 Trataba	 de

alcanzar	lo	más	alto	que	había	en	la	vida,	pero	¿qué	era?	Respiró	hondo.	Un	horizonte
sin	 Lisa	 se	 abría	 ante	 él,	 en	 algún	 lugar,	 como	 una	 clarividencia.	 En	 medio	 del
enjambre	humano	se	sintió	solo…

Y,	de	pronto,	Marco	salió	de	sí;	empezó	a	mirar	a	su	alrededor	y	vio.	¡Vio!	Está
viendo	 todo	 lo	 que	 lo	 rodea	 con	 increíble	 claridad.	 Los	 solitarios	 del	 Parque,
sorprendentemente	parecidos	a	él	mismo;	las	parejas;	los	viejos	y	los	jóvenes:	toda	la
gente	que	pasa	junto	a	él;	registra	a	cada	uno	con	ojos	febriles	y	corazón	acelerado.
Cada	cara	que	ve	le	despierta	inmediatamente	una	certeza.

—El	 carcomido	 por	 el	 vitriolo	 —murmura—.	 El	 torturador	 de	 la	 Gestapo,	 el
monje	inquisidor…

El	consuelo	es	amargo	pero	le	abre	los	ojos.	Las	caras	transparentan	el	miedo	y	él
mismo	se	asusta	de	 tanta	 fragilidad.	Así	debe	ver	el	maestro,	se	dice,	o	 tal	vez	con
mayor	claridad.	Y	debe	ser	casi	insoportable	aunque,	como	a	los	pozos	a	los	que	se
asomaban	los	héroes	con	afán	de	sabiduría,	tan	peligroso	como	irresistible.

La	mujer	 viene	 en	 su	 dirección	 del	 brazo	 de	 un	 hombre.	Un	miedo	 pequeño	 y
profundo	 vive	 con	 ella,	 oculto	 a	 todos.	 Si	 esta	 mujer	 comprara	 un	 boleto	 en	 El
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Laberinto,	la	enfrentaría	con	su	efigie	más	oculta,	con	la	cara	grotesca	y	mínima	de
un	miedo	 secreto	 y	 casi	 invisible	 y	 de	 allí	 saldría	 un	grito	 de	 espanto,	 un	pequeño
fantasma	corporizado	por	segundos	en	el	grito	de	la	mujer	que	se	liberaría	de	aquello
que	ha	guardado	en	el	 fondo	de	 su	corazón.	La	mujer	 ahora	va	a	 cruzar	 a	 su	 lado.
Marco	 la	 mira;	 la	 mujer	 devuelve	 la	 mirada	 y	 por	 un	 instante	 sus	 ojos	 se	 abren
desmesuradamente.	Tropieza	y	se	detiene,	la	mirada	fija	en	los	ojos	de	Marco	y	los
ojos	le	dicen:

—Sé	qué	te	asusta,	sé	de	tu	miedo.
Es	un	segundo.	El	hombre	vuelve	la	cara,	extrañado,	hacia	su	compañera	que	en

ese	momento	sale	del	trance	y	vuelve	a	caminar	con	normalidad.	La	mujer	da	vuelta
la	cabeza	y	mira	a	Marco	detenido	entre	la	gente.

Marco	 comprendió	 toda	 la	 dimensión	 de	 Zorroarín.	 Esos	 fantasmas	 revelados
eran	solamente	una	parte	visible	del	 iceberg	que	cada	uno	 tenía	que	enfrentar	en	 lo
hondo.	Había	empezado	como	un	cosquilleo	en	la	garganta	y	ahora	se	reía	otra	vez
sin	control,	sin	importarle	nada	ni	nadie.	La	gente	a	su	lado	también	se	reía,	sin	saber
de	qué.	Sin	embargo	era	una	risa	solitaria	la	de	Marco.	Supo	que	podría	compartirla
con	un	solo	hombre	y	que	éste	estaba	en	El	Laberinto.	Abrió	los	brazos	bajo	las	luces
y	la	música	del	Dancing	Park.	Cerró	los	ojos.	Estaba	solo	pero	era	libre.	Adiós,	Lisa,
dijo	su	corazón.

Pero	quería	despedirse.
Lisa	 bailaba	 con	 un	muchacho	 rubio	 y	 quebradizo.	Marco	 pidió	 una	 cerveza	 y

desde	 allí	 los	 observó.	 El	 muchacho	 hablaba	 y	 ella	 sonreía	 al	 contestarle.	 Marco
prestó	atención	a	esa	sonrisa.	Su	mirada	fue	tan	insistente	que	Lisa	sin	querer	levantó
los	 ojos.	 Se	 miraron.	 Marco	 experimentó	 una	 sacudida,	 no	 de	 sorpresa	 sino	 de
constatación.

¡Así	que	Lisa	también	sabía	y	cumplía	su	papel!	Cruzó	la	pista.	Ella	lo	esperaba
de	pie	y	 fue	a	 su	encuentro.	Bailaron	en	silencio	 las	 tres	piezas.	De	vez	en	cuando
Lisa	lo	miraba	seria,	con	algo	parecido	a	una	sonrisa	en	el	fondo	de	los	ojos.	El	fondo
de	sus	ojos	sonreía,	desde	allí	lo	miraba.

—Te	vas	—dijo	en	voz	baja	Lisa.
No	era	una	pregunta.
Marco	la	miró.	No	era	noche	para	extrañarse	de	nada.
—¿Yo?	No,	a	dónde	me	iba	a	ir.
—Te	vas	a	otro	Parque.	Llegó	la	hora	de	tu	propio	Laberinto.
Marco	separó	la	cara	para	mirarla	de	frente.
—¿A	qué	Parque?	Éste	es	mi	Parque…
Lisa	lo	interrumpió.
—¿Fuiste	a	ver	a	Zorroarín?
Marco	apretó	el	cuerpo	delgado	de	Lisa	contra	el	suyo.	Quería	decirle	todo	lo	que

sentía	o	había	sentido	por	ella,	decirle	que	venía	a	despedirse	no	porque	él	se	fuera
sino	porque	algo	entre	ellos	se	había	roto.	Algo	irrepetible	había	concluido	y	no	sabía
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bien	ni	cómo	ni	por	qué.	Era	como	si	Lisa	y	él…
—No	—contestó	Marco—,	es	como	si…
—Como	si	hubiésemos	caminado	juntos	por	el	mismo	camino	—dijo	Lisa—.	Y

ahora	el	camino	se	abre,	y	cada	uno	debe	seguir	el	suyo…
—¿Por	qué	tienen	que	separarse?	—Marco	habló	sin	pensar,	pero	sentía	que	Lisa

había	dicho	justamente	lo	que	él	intentaba	decirle	y	volvió	a	subir	a	la	superficie	ese
sentimiento	ambiguo	de	impotencia,	de	rebeldía	ante	la	separación	que	lo	impulsó	a
apretarle	la	mano	hasta	que	ella	se	quejó.	Estaban	detenidos	en	el	medio	de	la	pista.

—No	sé	—dijo	Lisa—,	pero	es	así	y	creo	que	está	bien.	Cada	uno	tiene	su	lugar.
—Se	 frotaba	 la	 mano	 izquierda	 con	 la	 derecha;	 extendió	 los	 dedos	 estudiándolos
como	 para	 ver	 si	 las	 falanges	 estaban	 en	 orden—.	 Un	 lugar	 necesario,	 único,
irremplazable.	—Dejó	las	manos	y	lo	miró—.	No	sólo	nosotros,	todos	—e	hizo	con	el
índice	 en	 alto	 un	 circulito	 en	 el	 aire,	 entre	 su	 pecho	y	 el	 de	Marco.	El	 circulito	 se
expandió.	Era	la	pista,	el	Dancing	Park,	el	Parque,	el	mundo.

¿Quién	 era	 esa	 chica?	 Por	 primera	 vez	 habían	 hablado	 tanto.	Marco	 empezó	 a
sentir	una	especie	de	felicidad.	Lisa	no	estaba	sola	ni	a	merced	del	hijo	del	dueño	de
la	cadena	de	almacenes	ni	de	nadie.	¡Lisa	era	también	libre!	La	miró	sonreír;	bajó	la
cara	 y	 le	 dio	 un	 largo	 beso	 en	 los	 labios.	 Después	 giró	 y	 se	 abrió	 paso	 entre	 las
parejas	hacia	la	puerta	de	salida.	Cuando	volvió	la	cabeza,	ella	hizo	un	gesto	leve	de
vaivén	con	la	mano,	y	Marco	siguió	su	camino	entre	los	solitarios	del	Parque,	a	los
cuales	comprendía	ahora	hasta	lo	más	recóndito	de	sus	cuartos	de	solitarios.

Desde	la	salida,	antes	de	sumergirse	en	el	 tumulto	de	la	noche	del	Parque,	miró
hacia	adentro	por	última	vez.	El	perfil	atento	de	Lisa	se	levantaba	hacia	un	chico	de
campera	de	cuero	y	patillas	a	lo	Elvis	Presley	que	le	extendía	el	boleto.

Marco	salió	definitivamente.	Debía	ver	al	maestro	Zorroarín.
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23
Posseidone	muere

En	los	arrabales	del	Sur,	el	Parque	se	envuelve	en	una	niebla	opaca	que	apenas
deja	ver	a	dos	metros.	Dentro	de	la	camioneta,	detenida	en	mitad	de	una	callejuela,
Carlino	y	Gioconda	miran	en	silencio	 las	 ráfagas	blancas	desplazarse	sigilosamente
delante	 del	 parabrisas.	 ¿Dónde	 están?	Carlino	 pasó	 un	 brazo	 sobre	 los	 hombros	 de
Gioconda.

—Si	hubiera	tenido	tiempo	de	ubicar	al	profesor	Zorroarín	—susurró	Carlino—,
él	 nos	 habría	 ayudado.	 Seguro	 que	 él	 sabe	 qué	 nos	 conviene	 hacer.	 Es	 el	 que	más
conoce	del	Parque.

—Tenemos	que	devolver	la	camioneta	—murmuró	a	su	vez	Gioconda.
—No	es	tan	importante	—dijo	Carlino,	pero	en	su	interior	pensó	que	era	casi	lo

que	más	le	preocupaba;	lo	podían	detener	por	robo.
—¡Allí!	—exclamó	en	un	susurro	ahogado	la	cantante.
Silencioso	 y	 fúnebre,	 el	 Kaiser	 Carabela	 de	 Posseidone	 cruzó	 lentamente	 la

bocacalle	 entre	 la	 niebla;	 la	 silueta	 del	 empresario,	 encorvada	 sobre	 el	 vidrio	 del
parabrisas.	Al	rato,	Carlino	dijo:

—Mejor	no	enciendo	el	motor.	La	niebla	puede	llevar	el	ruido	muy	lejos.	Vamos
a	esperar	aquí.

Gioconda	respiraba	entrecortadamente.	Como	para	hacer	algo	que	la	distrajera	e
impidiera	 la	 pregunta	 para	 la	 cuál	 no	 tenía	 respuesta,	 por	 ahora:	 ¿Esperar	 qué?
Carlino	sacó	una	linterna	de	la	guantera	y	miró	la	hora.

—Siempre	 le	 tuve	miedo	—dijo	en	voz	baja	 la	cantante—.	Desde	que	 lo	vi	por
primera	vez.

—Esto	 va	 a	 terminar	 pronto	—dijo	 Carlino	 para	 tranquilizarla;	 en	 realidad	 no
tenía	ni	idea	de	cómo	podía	terminar	su	encuentro	con	Posseidone.	Si	sólo	tuviera	un
lugar	seguro	dónde	dejar	a	Gioconda.	Tomó	una	decisión.

—Bajo	 a	 ver	 si	me	 oriento.	Cierre	 las	 puertas	 con	 traba.	 Si	 pasa	 algo	 toque	 la
bocina,	solamente	si	pasa	algo.

La	cantante	dijo	que	sí	con	la	cabeza.	Carlino	bajó.	El	haz	de	luz	se	proyectó	en	la
niebla	con	una	consistencia	casi	sólida.	Carlino	le	hizo	señas	de	que	apagara	las	luces
bajas	 y	 dejara	 las	 de	 posición.	 El	 lugar	 adquirió	 un	 aspecto	 fantasmal.	 Gioconda
distinguía	a	Carlino	por	el	haz	de	 la	 linterna	que	parecía	avanzar	desde	 la	nada.	El
corazón	 le	 latía	 acelerado	 y	 tenía	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 el	 pecho.	 Respiraba
apenas.

La	niebla	 se	hizo	un	poco	menos	espesa;	 con	un	 sobresalto	volvió	a	ver,	 en	un
hueco	inesperadamente	claro,	a	unos	cincuenta	metros,	la	silueta	de	Carlino	recortada
contra	 el	 enorme	paredón	 del	 Parque.	Estaban	 al	 costado	 de	 alguna	 de	 las	 puertas,
pero	vaya	a	saber	de	cuál.	En	ese	momento	sonó	un	golpe	sordo	en	la	parte	trasera	de
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la	 camioneta.	 La	 cantante	 se	 dejó	 resbalar	 silenciosa	 por	 el	 asiento	 hasta	 el	 piso	 y
puso	el	seguro;	la	cabeza	unos	centímetros	por	debajo	del	borde	de	la	ventanilla.	Los
pasos	se	hicieron	perfectamente	reconocibles	para	Gioconda	D’Annunzio.	¡El	quejido
inconfundible	de	las	galochas	de	Posseidone	le	heló	la	sangre!	La	cara	del	empresario
se	 pegó	 a	 la	 ventanilla	 enmarcada	 por	 las	 manos	 que	 hicieron	 pantalla	 contra	 el
vidrio.	 Gioconda	 ahogó	 un	 grito	 de	 terror:	 ¡Posseidone	 empuñaba	 un	 revólver!
Arrodillada	en	el	piso,	 se	abrazó	 la	cabeza	sobre	el	asiento.	Los	pasos	siguieron	su
curso	hacia	la	parte	delantera.	Gioconda	extendió	con	cuidado	el	brazo	hasta	poner	el
seguro	a	la	puerta	del	volante.	Se	irguió	un	poco	para	espiar	por	el	parabrisas:	frente	a
las	 luces	 de	 posición,	 la	 silueta	 de	 Posseidone,	 de	 espaldas,	 se	 veía	 más	 torva	 y
amenazante	que	nunca.	Se	dio	vuelta	y	enfrentó	el	motor.	La	cara	pálida,	 el	bigote
fino,	la	boquilla	de	nácar	y	la	mirada	extraviada	del	empresario	teatral	la	enfrentaron
sin	 verla.	 Se	 deslizó	 Posseidone	 por	 el	 otro	 costado	 e	 intentó	 abrir	 la	 puerta	 del
conductor.	La	cantante	era	un	bollo	en	el	fondo	del	piso.	Posseidone	emitió	un	rugido
de	 contrariedad	 y	 otra	 vez	 las	 galochas	 volvieron	 hacia	 adelante,	 siguiendo	 el
vacilante	camino	de	Carlino,	hasta	perderse	en	la	niebla.

Febrilmente,	 Gioconda	 calculaba	 cómo	 avisarle	 a	 Carlino	 que	 el	 empresario
llevaba	un	arma.	¿Y	si	lo	mataba?	Ante	este	pensamiento	terrible,	perdió	todo	rastro
de	 temor.	 Abrió	 cautelosamente	 la	 puerta.	 No	 veía	 nada,	 no	 oía	 sonido	 alguno.
Empezó	a	caminar	hacia	el	paredón	del	Parque.	La	copa	alta	de	un	plátano	se	le	vino
encima	 entre	 la	 niebla.	 La	 cantante	 subió	 a	 la	 vereda	 y	 se	 pegó	 al	 muro	 para	 no
perderse.	Se	quitó	una	cinta	del	pelo	y	la	ató	a	una	rama	del	plátano	para	reconocer,
como	Gretel,	 el	 camino	de	 regreso.	De	 vez	 en	 cuando,	 la	 liviandad	de	 la	 niebla	 le
dejaba	 ver	 la	 calle	 empedrada	 y	 las	 mudas	 casas	 de	 enfrente	 que	 parecían
deshabitadas.	Avanzó	tanteando	el	muro	cuando	la	niebla	se	disipó	y	vio,	enfrente,	el
cartel:	Taberna	de	la	Puerta	Sur.

La	calle,	inmóvil	en	el	tiempo,	mostraba	un	aire	antiguo,	vagamente	colonial.	Con
un	sobresalto,	 la	cantante	distinguió	el	haz	de	 luz	de	 la	 linterna	de	Carlino;	cuando
iba	 a	 llamarlo,	 se	 le	 cortó	 el	 aliento:	 entre	 dos	 ráfagas,	 apareció	 la	 silueta	 de
Posseidone	unos	metros	detrás	de	su	amado,	alzando	lentamente	el	brazo	con	el	arma.
En	los	segundos	siguientes,	los	hechos	sucedieron	a	tal	velocidad	que,	confundida,	la
cantante	 no	 sabría	 después	 cómo	 relatarlos:	 el	 brazo	 extendido	 del	 empresario,	 la
espalda	del	desprevenido	Carlino	y,	cubriéndolo	todo,	un	ruido	restallante	de	cascos
de	 caballos	 que	 venían	 como	 una	 exhalación	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 niebla	 sacando
chispas	 sobre	el	 empedrado.	Carlino	giró,	Posseidone	apuntó,	 la	cantante	gritó	y	el
estrépito	 furioso	 creció	 y	 se	 magnificó:	 un	 carruaje	 virreinal,	 un	 galerón	 enorme
como	una	proa	apareció	chirriante	en	la	cortada.	En	el	momento	en	que	el	empresario
apretaba	 el	 gatillo,	 fue	 arrollado	por	 la	galera	que	 lo	 arrastró	 entre	 las	patas	de	 los
caballos	como	a	un	muñeco	de	trapo.	El	carruaje	se	esfumó	en	un	túnel	de	niebla,	tan
veloz	como	había	aparecido.

Todo	volvió	al	silencio	 inicial.	Gioconda	corrió	hacia	Carlino,	quien	 la	estrechó
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entre	 sus	 brazos	 sin	 entender	muy	 bien	 qué	 había	 ocurrido.	 En	medio	 de	 la	 calle,
yacía	 el	 empresario	 teatral	Posseidone	da	Costa.	A	 escasos	metros,	 brillaba	 el	 hule
negro	de	una	de	sus	galochas.	Eran	las	diez	de	la	noche	y	Zhiago	había	presenciado
todo	lo	ocurrido	desde	la	Taberna	de	la	Puerta	Sur.

Estupefactos,	Carlino	y	Gioconda	permanecieron	abrazados	en	medio	de	la	calle
mirando	el	cuerpo	de	Posseidone	que,	sin	duda	alguna,	ya	había	muerto.	La	niebla	se
disipaba.	A	unos	metros,	rechinaba	el	balanceo	amistoso	del	cartel.

—No	me	explico	qué	fue	lo	que	pasó	—dijo	Carlino.
—Este	hombre	le	venía	apuntando	por	la	espalda	con	un	arma	—dijo	Zhiago;	se

había	acercado	al	cuerpo	del	empresario,	le	había	pulsado	el	cuello	y	le	cubría	la	cara
con	 un	 repasador—,	 cuando	 apareció	 el	 carruaje	 y	 lo	 atropelló.	 Es	 el	 empresario
teatral.

—¿Qué	 hacemos	 ahora?	—el	 susurro	 de	Gioconda	 sonó	 atemorizado	 contra	 el
hombro	de	Carlino.	Después	dijo—:	Por	favor,	cúbralo.

—Ya	lo	cubrí	—dijo	Zhiago.
—Primero	voy	a	buscar	la	camioneta	—dijo	Carlino—.	Espéreme	allí	—y	señaló

la	Taberna.	Pero	ninguno	de	los	dos	se	movió.
—Carlino	—dijo	 la	 cantante	 con	voz	 firme	mientras	 levantaba	 la	 cara	 hacia	 su

flamante	esposo.
—Qué	—dijo	Carlino.
—Somos	libres	para	siempre.
—Conque	quería	matarme	—dijo	serio	Carlino	y	sacudía	la	cabeza,	pensativo.	De

golpe	dijo—:	Creo	que	la	quería.
La	cantante	abrió	grandes	los	ojos.
—Yo	creo	que	no	quería	a	nadie.
—La	quería.	A	su	manera,	pero	la	quería.	Lo	malo	tiene	algo	de	bueno	y	lo	bueno

algo	de	malo,	siempre	es	así	—expresó	Carlino	a	quien	los	últimos	acontecimientos	y
la	muerte	súbita	del	empresario	habían	impresionado	de	manera	filosófica—.	Nunca
el	hombre	es	de	una	sola	pieza,	ni	el	santo	ni	el	criminal;	recuérdelo	Gioconda,	ni	el
hombre	 ni	 la	 mujer.	 Hay	 un	 momento	 en	 que…	 No	 sé	 cómo	 decirlo;	 me	 siento
culpable	de	que	este	hombre.	Mírelo,	ahí,	en	el	suelo…	Vea	esa	galocha.	¡A	lo	que
queda	reducido	un	hombre!

Zhiago	carraspeó	discretamente	y	dijo:
—Fue	un	accidente.	Yo	vi	cómo	se	desarrolló	todo.	Voy	a	avisar	al	teatro	para	que

lo	vengan	a	retirar.	¿Tendrá	parientes?
—¿Quién?	 —preguntó	 asombrada	 Gioconda	 que	 se	 había	 perdido	 en	 las

elucubraciones	de	Carlino.
—Posseidone	da	Costa.
—Ninguno…	o,	 tal	 vez…	Que	 le	 avisen	 a	Enriqueta,	 la	 que	 era	mi	 apoderada.

Con	ella	se	entendían	bien.
—Vamos	al	Parque	—dijo	súbitamente	inspirado	Carlino—.	Tenemos	que	hablar
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con	el	profesor	Zorroarín.
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24
Encuentro

Beauconseil	 prueba	 suerte	 en	 la	 barraca	 de	 Miss	 Lizzie.	 Carlino,	 Gioconda	 y
Ezpeleta	 toman	 naranjadas	 con	 pajita	 sentados	 en	 un	 banco	 mientras	 esperan	 al
contador	de	historias.	En	eso	están	cuando	Carlino	descubre,	 junto	a	Beauconseil,	a
un	muchacho	al	que	cree	reconocer.

—Yo	 a	 usted	 lo	 conozco	—dice	Carlino,	 acercándose	 a	Marco.	 Está	 seguro	 de
que	 es	 uno	 de	 los	 que	 lo	 ayudaron	 la	 inolvidable	 noche	 del	 rapto	 de	 la	 cantante.
Marco	se	da	vuelta	y	Carlino	queda	 impresionado	por	 la	determinación	de	 su	cara,
mezcla	de	euforia	e	impaciencia.

Se	dan	la	mano	efusivamente.
—¿Y	sus	compañeros,	por	dónde	andan?
—Por	ahí.	En	la	taberna.
—Qué	 buenos	 muchachos.	 Le	 presento	 a	 mi	 esposa.	 —Carlino	 siente	 que	 el

orgullo	lo	desborda	cuando	ve	a	Gioconda	levantarse	del	banco	y	caminar	hacia	ellos.
Tan	calma	y	sonriente.	Tan	como	si	no	hubiera	pasado	nada.	La	cara	de	Posseidone,
tapada	 con	 un	 repasador,	 le	 salta	 al	 recuerdo,	 pero	 sacude	 la	 cabeza	 y	 vuelve	 a	 la
contemplación:	«Tan	señorial»,	se	dice,	dejando	atrás	el	pasado	para	siempre,	«como
si	caminara	por	el	escenario	entre	aplausos,	y	tan	hermosa».	Anonadado	por	la	idea
de	que	esa	mujer	es	su	mujer,	Carlino	casi	se	ha	olvidado	de	la	presentación.

Marco	le	da	la	mano	a	la	cantante	y	se	inclina	gentilmente.	El	otro	acompañante
de	 Carlino	 permanece	 un	 poco	 apartado,	 absorto	 en	 sus	 pensamientos	 o	 tal	 vez,
simplemente,	mirando	 la	 alta	 y	desgarbada	 figura	de	Beauconseil	 apoyada	 sobre	 el
mostrador	y	apuntando	a	los	patos	del	fondo	bajo	la	 irónica	mirada	de	Miss	Lizzie.
Con	gesto	sensual,	ella	deja	fluir	lentamente	el	humo	del	cigarrillo.

—Éste	es	nuestro	amigo	—dice	Carlino—,	el	inventor	Ezpeleta.
Girando	hacia	él,	le	hace	espacio	para	que	se	arrime.
Trac,	 trac,	 trac.	 Sorprendido,	 Marco	 tropieza	 de	 pronto	 con	 una	 barrera	 de

opacidad:	 Ezpeleta	 parece	 inmune	 al	 miedo.	 Marco	 hace	 un	 esfuerzo	 y	 pasa	 la
barrera.	Después,	para	asombro	de	todos,	ríe	largamente.	¡Si	lo	supiera	el	maestro!

—Encantado	—dice	la	voz	aflautada	del	inventor.
—Estamos	buscando	dos	barracas	libres,	para	nosotros,	para	los	cuatro	—explica

Carlino—.	Queremos	instalarnos.	¿Sabe	de	alguna	que	no	esté	muy	retirada?	¿Sabe
dónde	puedo	encontrar	al	profesor	Zorroarín?	Desearía	hablar	con	él.

—No	 sé	 —dice	 Marco,	 y	 siente	 muy	 en	 el	 fondo	 de	 su	 conciencia	 que	 algo
todavía	 sin	 nombre,	 de	 fuerza	 creciente	 y	 definitiva,	 se	 empieza	 a	 armar—.	 Sí	 sé.
Búsquelo	antes	de	medianoche,	en	Pomorska	y	Mateyka.	Él	conoce	todo	del	Parque.

Media	 hora	 más	 tarde.	 Zorroarín	 y	 Marco,	 apostados	 en	 la	 puerta	 lateral	 del
Laberinto	 del	 Terror.	 El	maestro	 está	 diciendo	 en	 voz	 baja	 algo	 sobre	 esa	 noche	 y
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sobre	alguien	a	quien	Marco	debe	conocer.	Marco	apenas	escucha.	Está	distraído	por
la	visión	fugaz	de	 la	silueta	de	un	hombre	flaco,	de	barba,	con	un	tosco	chaleco	de
cuero	de	oveja.	Antes	de	que	pueda	articular	una	palabra,	la	silueta	se	desdibuja	y	se
pierde	como	un	fantasma	entre	las	sombras	y	el	humo	de	La	Mansión	Incendiada.

—Qué	 raro…	—dice	Marco,	mirando	 a	 Zorroarín—.	 ¿Usted	 vio	 a	 ese	 hombre
tan…?

La	mirada	del	maestro	fue	inexpresiva.
—¿Hombre?
—No	sé,	me	pareció,	por	allá	—señaló	Marco	con	un	gesto	vago.
—No	vi	nada.
—No	sé,	me	pareció.
—Volvamos	a	nuestro	asunto.	Tu	imaginación	trabaja	otra	vez.	¿Ya	estás	listo?
Zorroarín	había	adquirido	un	aire	sospechoso	de	espionaje	y	lo	miraba	de	reojo.

Como	un	 rayo,	giró	a	Marco	de	cara	a	 la	explanada	donde	 la	gente	hablaba,	 reía	y
compraba	pochoclo	al	enano	del	quiosco	chino.

—¡Aquél!	—susurró	intensamente	el	maestro.
Marco	disparaba	las	respuestas	enfocando	a	unos	y	a	otros.
—¡El	torturador	de	la	Gestapo!
—¡Aullido	licantrópico!
—¡El	carcomido	por	el	vitriolo!
—¡Salida	de	la	tumba	con	colgajos!
—¡El	gaucho	en	el	cepo!
—¡El	guiñapo	humano!
—¡Ceñimiento	de	glúteos	con	estertor!
—¡El	indio	malonero!
—¡El	leproso	medieval!
—¡El	atacado	por	las	palometas!
De	pronto,	al	mirar	hacia	las	barracas,	el	maestro	tuvo	un	sobresalto.
—Ahora	mucho	cuidado	—dijo	al	fin—.	Aquél.
Rumbo	a	la	Puerta	Oeste,	un	poco	rezagado	del	grupo,	iba	caminando	Ezpeleta.
Marco	sonreía.
—El	caníbal	—dijo.
Zorroarín	abrió	enormes	los	ojos,	se	pegó	una	palmada	en	la	frente	y	 lanzó	una

carcajada	incontrolable.
—Suficiente	 —dijo	 cuando	 se	 calmó—.	 Esta	 noche,	 tarde,	 en	 Pomorska	 y

Mateyka.
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25
Noche	final

Ha	 pasado	 largamente	 la	 medianoche.	 Las	 luces	 de	 Pomorska	 y	 Mateyka	 se
derraman	acogedoras	sobre	el	empedrado	húmedo	que	brilla	y	se	opaca	en	el	vaivén
de	 la	 lamparita	 de	 la	 esquina:	 adentro,	 los	 parroquianos	 de	 esa	 noche	 se	 sienten
unidos	 por	 un	 clima	 de	 secreta	 y	 muda	 complicidad,	 lo	 que	 confiere	 a	 las
conversaciones	un	tono	clandestino	de	media	voz.	Marco	ha	entrado	en	el	Despacho
de	Bebidas,	sereno	el	ánimo,	dispuesto	a	leer	(en	el	Laberinto,	de	donde	viene,	acaba
de	birlarle	un	libro	a	Zorroarín)	y	a	esperar	los	acontecimientos.	Se	siente	liviano	y
disponible	como	nunca.	En	una	mesa	del	centro,	Beauconseil	y	Ezpeleta	conversan,
completamente	absortos	en	lo	que	parece	un	plano	sobre	el	que	trazan	líneas	y	hacen
anotaciones.	 Carlino	 y	 Gioconda,	 junto	 a	 la	 ventana,	 miran	 las	 luces	 lejanas	 del
Parque.

Mateyka,	 detrás	 de	 la	 caja,	 tiene	 esta	 madrugada	 una	 actitud
desacostumbradamente	 parca,	 nada	 ostensible.	 Cada	 tanto,	 su	 mirada	 tranquila
sobrevuela	el	local	y	las	mesas	de	los	parroquianos,	constatando	que	las	cosas	están
en	orden,	 cada	una	en	 su	 lugar;	y	una	vez	que	ha	observado	una	por	una	 las	 caras
concentradas	 en	 sus	 conversaciones,	 mira	 otra	 vez	 la	 escalera	 que,	 partiendo	 del
fondo	 del	 Reservado,	 sube	 a	 los	 altos.	 En	 noches	 como	 ésa,	 el	 orgullo	 de	 ser	 el
propietario	del	Despacho	de	Bebidas	emociona	a	Mateyka.	«Cualquiera	puede	tener
un	 bar,	 piensa,	 pero	 no	 cualquiera	 tiene	 un	 bar	 como	 éste».	 En	 el	 Reservado,	 las
lámparas	 dibujan	 círculos	 amarillos	 sobre	 los	 manteles;	 el	 digno	 y	 silencioso
mostrador	de	caoba	(Mateyka	desliza	 la	palma	sobre	 la	madera	negra	y	pulida),	 los
espejos	profundos,	las	nobles	vigas	de	los	techos,	hacen	del	local	un	refugio	contra	la
intemperie	del	mundo.	Pasara	lo	que	pasase,	él	se	quedaría	allí.

Zorroarín,	 imperturbable	 en	 su	 mesa,	 se	 ha	 perdido	 desde	 hace	 rato	 en	 la
contemplación	 de	 la	Rueda	 de	 la	Fortuna.	El	 ambiente	 deriva	 hacia	 la	 adormidera,
con	segundos	de	agudeza	y	súbito	despabilamiento,	como	ocurre	en	la	sala	de	espera
de	 una	 estación	 de	 ferrocarril	 cuando	 la	 gente	 interrumpe	 las	 conversaciones
susurradas	para	aguzar	el	oído	y	verificar	el	sonido	del	tren	en	la	distancia.	De	golpe,
todos	miran	hacia	afuera.	Pasos	decididos	sobre	las	piedras	del	adoquinado	húmedo	y
brillante.	 Bien	 torneadas	 piernas	 de	mujer,	 ceñidas	 en	medias	 negras	 de	 red	 sobre
zapatos	de	tacos	muy	altos,	avanzan	sobre	la	calle	y	suben	provocativas	a	la	vereda.
La	pollera	angosta,	un	bolso	de	larga	correa	colgando	del	hombro,	la	pequeña	valija
siguiendo	el	vaivén	de	las	pantorrillas,	las	pulseras	tintineantes	y	las	largas	pestañas
de	Miss	Lizzie,	 irrumpen	 en	 el	 local.	 Porque	 es	Miss	Lizzie	 quien	 ha	 empujado	 la
puerta	de	Pomorska	y	Mateyka	y	mira,	ahora,	dubitativa,	a	un	lado	y	a	otro	buscando
la	mesa	donde	Marco,	sin	darse	cuenta	de	nada,	lee.	Miss	Lizzie	vacila	unos	segundos
y	 se	ubica	de	modo	 tal	 que	Marco,	 cuando	 levante	 la	mirada,	 la	vea	de	 inmediato.
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Llama	con	un	gesto	 a	Mateyka,	que	no	 le	ha	quitado	el	ojo	de	 encima,	y	pide	una
ginebra.	Los	demás	retoman	sus	conversaciones.

Mateyka	vuelve	con	el	pedido	y	se	inclina	sobre	la	mesa	mirando	hacia	el	cielo
por	la	ventana,	como	si	esperara	una	tormenta.

—Todo	estrellado	—dice	Miss	Lizzie	mientras	busca	en	 su	pequeño	bolso	 rosa
viejo	bordado	con	lentejuelas.

La	mano	de	Mateyka	se	posa	sobre	las	de	ella.
—Esta	noche	invita	la	casa	—y	se	lleva	la	mano	de	Miss	Lizzie	a	los	labios.	Ella

arquea	notablemente	una	ceja	y	 le	 sonríe;	deja	 su	mano	entre	 las	de	Mateyka	unos
segundos.

Y	en	ese	momento,	algo	como	una	ráfaga	recorrió	el	local.	El	aire	se	congeló,	las
voces	enmudecieron,	 las	cucharitas	dejaron	de	 tintinear	y	 la	música	 lejana	cesó.	La
Rueda,	a	lo	lejos,	estaba	inmóvil.

Un	desconocido	de	 largo	 sobretodo	oscuro	y	 sombrero,	detenido	en	 los	últimos
peldaños	de	la	escalera	del	Reservado,	sonreía	a	todo	el	salón.	En	su	mano	izquierda,
una	valija.

El	 corazón	 de	 Zorroarín	 se	 paralizó.	 Como	 un	 perfume	 lejano,	 las	 notas	 de
Noches	de	Budapest	se	deslizaron	furtivas	por	la	puerta	que,	en	lo	alto	de	la	escalera,
había	quedado	entreabierta.	La	melodía,	liberada,	se	difundió	por	el	bar.

Mateyka,	 como	si	nada	pasara,	volvió	 tras	 el	mostrador	y	 empezó	a	descorchar
silenciosas	botellas.	Sonreía,	inescrutable.

Tranquilo,	sin	perder	por	un	instante	su	mirada	un	tanto	melancólica,	el	extraño
personaje	avanzó	unos	pasos	entre	las	mesas.	Zorroarín	fue	el	primero	en	reaccionar:
se	levantó	de	la	silla	despacio	y	se	acercó	al	centro	del	bar	como	el	que	está	viendo
algo	que	no	puede	ser.	La	figura	delgada	y	enigmática	parecía	detenida	en	el	tiempo.

—¡Pomorska!	—La	voz	de	Zorroarín	 apenas	 alcanzaba	 a	 oírse—.	 ¿Es	usted	 de
verdad?	¿De	carne	y	hueso?

—Fastopen	—dijo	Pomorska.
Se	 estrecharon	 largamente	 las	 manos	 con	 una	 profunda	 mirada	 de

reconocimiento.	Pomorska	seguía	con	el	sombrero	puesto	y	había	dejado	la	valija	en
el	suelo.	La	Rueda	de	la	Fortuna	giraba	otra	vez.	Está	idéntico,	pensó	Zorroarín,	y	de
pronto,	exultante,	como	si	tuviera	veinte	años,	echó	la	cabeza	atrás	y	prorrumpió	en
incontenibles	 carcajadas.	 Pomorska	 lo	miró	 inquisitivo	 y	 después	 también	 rió.	 Era
una	risa	 íntima	y	apagada.	Sumergió	 la	mano	en	el	bolsillo	del	sobretodo	y	sacó	el
cuaderno.	Paseó	una	mirada	brillante	alrededor	y,	con	el	cuaderno	en	alto,	saludó	a
Mateyka,	quien	le	devolvió	el	saludo	botella	en	mano.	No	era	exactamente	un	saludo.
Era	 una	 señal	 de	 reconocimiento	 entre	 dos	 que	 hace	 muy	 pocas	 horas	 han	 estado
juntos.

Zorroarín,	al	ver	el	cuaderno,	no	pudo	evitar	nombrar	al	poeta	griego.
—Dimitri	Voyanis.
Los	 ojos	 de	 Pomorska	 se	 encendieron	 con	 mayor	 intensidad	 y	 recorrieron
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ansiosos	el	local.	Pasaron	unos	segundos.
—Nguuú…	¡kú!	—Un	sonido	gutural,	 seco	como	un	portazo,	 cerró	 la	glotis	de

Pomorska.
Instintivamente	todos	miraron	a	Mateyka.
—Le	sale	japonés	—informó	imperturbable	el	patrón	sin	moverse.
Casi	sin	darse	cuenta,	Carlino	y	Gioconda,	Ezpeleta	y	Beauconseil,	Marco	y	Miss

Lizzie	habían	dejado	sus	sillas	para	rodear	a	Pomorska	y	Zorroarín,	parados	frente	a
frente	en	el	centro	del	Despacho	de	Bebidas.	Las	miradas	iban	de	uno	a	otro.	Los	ojos
apacibles	y	claros	de	Pomorska	vagaban	por	el	 local	y	por	 las	caras	de	 los	que	 iba
reconociendo	como	sus	nuevos	y	definitivos	amigos.	Después	se	concentró.	Buscaba
algo	 adentro,	 afanosamente.	 Tenía	 el	 entrecejo	 fruncido,	 aunque	 la	 expresión	 era
benigna.	 De	 pronto,	 se	 le	 iluminó	 la	 cara,	 como	 ante	 una	 inminencia.	 Los	miró	 y
levantó	el	índice,	abrió	la	boca,	pero	no	dijo	nada.

—No	 se	 esfuerce,	 maestro	—intervino	 Zorroarín—.	 Ya	 sabemos	 del	 desorden
polígloto.

Levantó	una	mano	poniéndola,	 casi	 con	 reverencia,	 sobre	 el	 brazo	que	 colgaba
laxo	al	costado	del	sobretodo.

Para	 los	demás,	el	hielo	estaba	 roto.	Todos	suspiraron.	Ruidosamente	acercaron
mesas	y	sillas;	se	sentaron.	En	un	acuerdo	tácito	dejaron	aparte	al	maestro	y	al	recién
llegado.	Miss	Lizzie,	decidida	ante	la	aprobación	silenciosa	de	Marco,	ocupó	un	lugar
en	el	grupo.	Pomorska	le	miró	las	piernas	con	admiración.

Mateyka	sirvió	vino	para	todos.
—Finalmente	 bajó,	 finalmente	 se	 decidió	 a	 bajar.	 —A	 Zorroarín	 le	 parecía

mentira	estar	mirando	otra	vez	aquella	cara,	un	poco	más	delgada	ahora,	con	el	pelo
un	 poco	más	 ralo,	 pero	 el	 mismo,	 exactamente	 el	 mismo	 de	 años	 atrás;	 la	 misma
mirada	plácida	con	un	punto	final	de	incontenible	ironía—.	Lo	he	esperado	por	años.
¿Qué	va	a	pasar	ahora?	—dijo,	y	se	sintió	volver	al	pasado,	maravillosamente	liviano,
irresponsable	 de	 lo	 que	 ocurriera	 en	 lo	 inmediato.	 Ya	 estaba	 allí	 Pomorska	 y	 eso
bastaba.	Todo	era	tan	natural,	tan	lógico,	que	no	necesitaba	de	aclaración	alguna.

Levantó	 el	 vaso	 contestando	 el	 gesto	 de	 Pomorska.	 Su	 amigo	 políglota,	 con	 el
vaso	en	alto,	 siguió	 la	 rueda	y	cada	uno	 levantó	el	 suyo.	Mateyka	se	había	sentado
con	ellos.

—Fastopen	—dijo.
—Logró	procesar	un	lenguaje,	sintetizarlo,	una	especie	de	lengua	artificial…	—

Zorroarín	maravillado,	miró	a	Mateyka	que	asintió	modesto,	como	si	de	él	 fuera	el
invento.	 El	 maestro	 se	 sentía	 joven,	 dispuesto	 a	 comprenderlo	 todo.	 La	 aldea
escondida	 del	 Golfo	 de	 Salónica	 gravitaba	 allí,	 en	 el	 local,	 donde	 la	 luz	 había
adquirido	una	transparencia	inusual	y	los	rodeaba	y	traspasaba	haciendo	que	cada	uno
mirase	a	 los	otros	como	por	primera	vez.	Mateyka	agregó—:	Sólo	puede	hablar	de
verdad	a	través	de	los	versos	de	Voyanis,	en	distintas	lenguas,	por	supuesto.

—Suapinfo.
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—¿Suapinfo	es	sí?
—Suapinfo.
—¿Y	no?
—Butinfo.
—¿Y	fastopen?
Pomorska	levantó	la	mano	y	saludó	al	aire.
—¿Y	el	Parque?
Pomorska	por	 primera	vez	miró	más	 allá	 de	 la	 ventana	 los	muros	 lejanos	y	 las

luces.	Depositó	 el	 cuaderno	 con	 la	 traducción	 de	Voyanis	 sobre	 la	mesa	 y	 puso	 la
mano	abierta	sobre	él.

Las	palabras	no	eran	necesarias	realmente,	pensó	el	maestro.	Miró	a	Marco	que	a
su	vez	le	clavaba	unos	ojos	interrogantes	y	ávidos	desde	la	otra	mesa.	Le	hizo	señas
de	que	se	acercara.

Zorroarín	se	puso	de	pie.
—Dice	que	nos	vamos…	O	mejor	dicho	que	él	se	va	con	todos	ustedes.	Conoce	el

lugar	donde	hay	que	llevar	el	Parque.	Cada	uno	tendrá	su	barraca	o	su	teatro	o	lo	que
quiera.	Sólo	hay	que	seguir	los	versos	del	poeta	griego.

Los	presentes	se	miraron	asombrados.
—¿Entonces	somos	como	unos	fundadores?
Mateyka	dijo:
—Exactamente.
Gioconda	 y	 Carlino	 se	 apretaban	 las	 manos.	 Miss	 Lizzie	 había	 sacado	 de	 la

cartera	un	espejito	y	se	retocaba	los	labios.
—¿Tendremos	tiempo	de	pasar	a	buscar	un	artefacto?	—dijo	la	voz	disfónica	de

Ezpeleta.
Pomorska	acercó	su	cara	al	oído	de	Mateyka.
—Hay	 tiempo	 para	 todo	 —tradujo	 Mateyka—.	 Pero	 sólo	 hasta	 el	 amanecer,

tienen	que	partir	esta	noche.
Todos	empezaron	a	hablar	simultáneamente.	Se	pensaba	en	preparativos,	no	había

mucho	tiempo.	¿Había	que	llevar	ropa	abrigada	o	liviana?	Lo	que	tuvieran.	¿Era	un
viaje	 corto	 o	 llevaban	 algo	 para	 comer?	 Mejor	 llevar	 provisiones.	 ¿Se	 podían
transportar	 enseres	 domésticos?	 Mejor	 sí.	 ¿Se	 podía	 llevar	 un	 gato?	 Era
imprescindible.	¿Estaban	sus	lugares	asegurados?	Absolutamente.	¿Volverían	alguna
vez?	No	había	regreso.

Se	abrió	un	silencio.	Solamente	Miss	Lizzie	bebía	tranquila	su	ginebra.	Volvieron
a	hablar	todos	al	mismo	tiempo.	Marco	quería	llevar	libros,	su	gato	Elvis	y	recuerdos
de	 sus	 compañeros.	 Gioconda,	 algunas	 fotos	 de	 cartelera	 y	 vestuario.	 Carlino,	 los
puntos	cardinales,	 la	plancha	de	Dostoievsky	y	 la	silla	petiza.	Beauconseil	dijo	que
siempre	 llevaba	encima	 todo	 lo	que	poseía.	Miss	Lizzie	arqueó	 la	 ceja	y	habló	por
primera	vez:	Yo	también,	dijo.	Ezpeleta	sólo	debía	buscar	el	artefacto	y	la	valija	de
cartón	con	la	botella	de	Hesperidina.	Cuando	Marco	estaba	por	salir	para	despedirse

www.lectulandia.com	-	Página	120



de	la	Hermandad,	Zorroarín	lo	detuvo.
Marco	 lo	 miró.	 El	 maestro	metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 interior	 del	 saco	 y	 le

extendió	un	papelito.	Era	un	boleto	para	bailar	que	decía:	Lisa.
Dos	horas	más	tarde,	reunidos	en	la	noche,	junto	a	la	camioneta	que	los	llevaría

lejos,	 con	 la	 iluminada	 Rueda	 al	 fondo,	 Pomorska	 abrió	 el	 cuaderno	 y	 leyó	 en
castellano,	 con	 perfecta	 claridad,	 el	 primer	 poema	 de	 la	 libreta	 número	 cuatro:	 El
Parque.	Un	círculo	devoto,	de	religioso	silencio,	 lo	rodeaba.	Entendieron	los	versos
uno	a	uno,	palabra	a	palabra.

El	Parque	eran	ellos	y	estaría	con	ellos	allí	donde	se	detuvieran.
En	su	deambular	nocturno,	 los	de	 la	Hermandad	se	habían	hecho	presentes	y	 le

tiraban	 manotazos	 amistosos	 a	 Marco,	 gritándole	 sugerencias	 para	 un	 Laberinto
nuevo	y	revolucionario,	con	mecanismos	cibernéticos	y	dispositivos	de	alta	precisión;
dejaban	salir	el	Laberinto	que	cada	uno	había	 imaginado	para	sí,	 los	decorados,	 las
sorpresas,	las	mirillas	electrónicas.	Pestalozzi,	un	poco	alcoholizado,	abrazaba	lloroso
al	que	había	sido	su	rival	y	acariciaba	torpemente	a	Elvis.	Otros	embocaban	maníes.
Un	 momento	 después	 se	 alejaban,	 aullando	 en	 la	 noche.	 Por	 detrás	 del	 Parque
comenzaba	a	insinuarse	una	fina	luz	lila	que	ponía	alguna	calma	en	la	exaltación	de
las	luces.

Poseídos	 por	 una	 urgencia	 tumultuosa,	 los	 que	 partían	 se	 ubicaron	 en	 la
camioneta,	al	volante	el	experimentado	Carlino,	a	su	lado	Pomorska;	atrás,	Gioconda,
Miss	Lizzie,	Marco,	el	caballero	Beauconseil,	Ezpeleta	y	el	artefacto.

Zorroarín	 y	Mateyka	miraban	 las	maniobras	 desde	 una	mesa	 de	 la	 ventana.	 Se
cerraron	 las	 puertas,	 la	 camioneta	 arrancó.	 Lo	 último	 que	 vieron	 fue	 la	 mano	 de
Carlino	agitándose	en	el	aire,	lo	último	que	oyeron	fue	una	escala	que,	como	el	trino
de	un	pájaro,	se	perdió	en	la	madrugada.
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