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El parque de diversiones tiene su Rueda de la Fortuna iluminada, su
Montafa Rusa, su Pulpo y, sobre todo, su Laberinto del Terror. Parece un
pargue como tantos pero es distinto a todos, porque sus confines —tan
inciertos como los del universo— albergan a Ezpeleta, el inventor de
artefactos; a Beauconseil, contador de historias; a la bella Lisa, amante del
pochoclo y de los hombres solitarios. En la noche de la ciudad, los
personajes acometen las mas delirantes empresas ignorando que les ha sido
reservado un destino comun. Porque el parque alberga también un misterio
oculto, que Zorroarin, maestro inescrutable de la Escuela del Miedo, se
empeia afanosamente en develar.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Sylvia Iparraguirre

El parque

ePub r1.0
Titivillus 25.02.16

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: EI parque
Sylvia Iparraguirre, 1996

Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



iTodos seran bienvenidos! jPero apurense para
poder ser aceptados antes de la medianoche!

Franz KAFKA

No toda es vigilia la de los ojos abiertos

MACEDONIO FERNANDEZ
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a Abelardo

a Juan Pablo, Damian,
José Luis, Hernan y
Josefina
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PARTE I
LA ESCUELA DEL MIEDO
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1
Mirillas

«Presten atencion caballeros», decia Zorroarin, «observen bien: algunos
aturdidos, otros indecisos, andan a la deriva entre los juegos mirando aqui y alla.
Estan desprevenidos, disponibles, éste es el mejor momento para catalogarlos». La
voz del maestro recorria la penumbra de la barraca rodeada de silencioso respeto.
Inmediatamente, varios pares de ojos se aplicaron a las ranuras disimuladas en la
pared de tablas del Laberinto del Terror.

—dAquél que viene comiendo mani? —La voz de Zorroarin le hablé al joven
Marco.

—F]l canibal.

—No. Mire bien.

—Soplido en la oreja con gruiiido.

—Intente otra vez.

—El carcomido por el vitriolo.

—Hummm... ;Y aquellos ancianos fanatizados? —volvié a preguntar el maestro
desde su puesto de mira.

Los alumnos espiaron a un contingente belicoso cuyas cabezas canas, agolpadas
en la puerta de El Pastor Parapsicélogo, hacian peligrar el cartel «<Hoy: Damas y
Jubilados gratis».

—Fl indio malonero.

—EIl monje sifilitico.

—ILa calavera parlante.

—Aliento en la nuca con estertor sepulcral.

Zorroarin ech6 una rapida ojeada al que acababa de hablar: Pestalozzi, alumno
adelantado, sutil y creativo, tenia porvenir. «Miren bien, miren bien», repetia
frotdndose las manos, «hay que saber descubrir a la persona detras del personaje».
Sin que lo notaran, el maestro dejo la tarima, se detuvo agazapado tras las espaldas y,
poniendo la mano sobre una nuca, solt6 como un disparo: «;Y aquél?». Con un
brinco, el elegido, se pego6 a la ranura y mird.

—Salida a los saltos con capucha negra.

—No.

—Papirotazo en la oreja?

Zorroarin sonri6 satisfecho. Papirotazo: le gustaba que su alumnado remozara
palabras antiguas logrando un breve esplendor afiejo en las exposiciones. No habia
sido facil, los jovenes eran desaprensivos con el lenguaje; pero su insistencia habia
terminado dando frutos. Palmed el hombro delgado. «Bastante bien, bastante bien»,
dijo el maestro.

—Aquellos dos solitarios —exclamo de golpe.
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Desde la altura de su tarima, a la que habia vuelto, y desde su propia mirilla, el
maestro lograba una vision panoramica del vasto espacio que se extendia entre El
Laberinto del Terror y las barracas vecinas, en cuyo centro se levantaba como una isla
el quiosco chino de venta de pochoclo. Un hombre bajo, de apariencia timida, miraba
indeciso la entrada de Los Canales de Venecia; otro, alto y flaco, de gastado traje gris,
compraba al enano del quiosco una manzana acaramelada. Por un momento, los dos
miraron distraidos la fachada del Laberinto. Por mas que deslizaran su mirada ciega
de un extremo al otro, pensaba Zorroarin, jamas llegarian a sospechar que, tras las
pinturas murales, estaban siendo cuidadosamente estudiados por varios pares de 0jos.
Sonaron las voces entre las tablas.

—Fl leproso medieval.

—F] torturador de la Gestapo.

—Grito espeluznante.

—F]l canibal.

—EI monje sifilitico.

—Carcajada sepulcral.

—FEl zombie.

—El carcomido por el vitriolo.

—iBasta! —dijo Zorroarin—. Les corresponde carcajada sepulcral, ;no ven lo
endeble de las personas, el poco caracter, la dejadez, la falta de presencia? ¢No
perciben la escasa contencién de espiritu? —Volvi6 a echar una breve ojeada afuera
—. ¢Y aquella dama madura que avanza hacia El Tunel del Amor?

Luego de unos instantes de silencio, los alumnos arriesgaron:

—Ceiiimiento de glateos con pellizcos y grito estridente.

—Apreton con estertor.

—Salida de la tumba con colgajos.

—Aullar de lobo con apreton.

—Fl guifiapo humano.

—FIl canibal.

—Corresponde aullar de lobo con apreton —interrumpié sentencioso Zorroarin
no sin antes dirigir una mirada rapida al alumno que habia hablado ultimo: Marco.

Bajo de la tarima y dio por concluida la clase. El maestro pidi6 la colaboracion
del pelirrojo pequefio y avieso y de Pestalozzi para la funcién de esa noche, los
demas podian retirarse hasta el dia siguiente. Entre manotones amistosos y
comentarios sofocados, los educandos enfilaron con algtin tumulto hacia la puerta
lateral de la barraca. El ajetreo que a esa hora crecia como una onda expansiva desde
los confines del Parque —el zumbido de las maquinarias de los juegos vecinos, la
tarantela estridente de Los Canales de Venencia, el atronador rock de El Pulpo—, se
volcaba como una ola incontenible en el silencio monacal del Laberinto del Terror.
Las caras de los alumnos cobraron contorno bajo el resplandor de La Mansion
Incendiada. Un momento después, sus sombras erratiles se perdian, tragadas por la
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multitud.

Pestalozzi y el pelirrojo pequefio y avieso se apresuraron a disponer todo lo
necesario para la funcion. Esa noche, Zorroarin hacia El Carcomido por el Vitriolo,
de efecto bastante agudo, sobre todo entre las mujeres cuyos gritos despavoridos
sonaban como petardos en los recovecos del Laberinto. El acto era sencillo, pero la
caracterizacion, para un perfeccionista como Zorroarin, llevaba una larga media hora
de minucioso trabajo. Al cabo de ese tiempo, un ser horrible lo miraba desde el
espejo. Zorroarin, satisfecho, esperaba la verificacién de su eficacia horas después,
frente a los visitantes.

Si bien el Laberinto completo se erigia como un monumento a la sincronizacion
—hasta un nifio podia manejar la botonera que accionaba poleas y proyectores
ocultos, le gustaba pensar a Zorroarin—, el responsable de la difundida fama de la
Barraca era el tunel final: en ese pasaje relativamente corto, apenas unos cuatro
metros de oscuridad abovedada, esperaba a los visitantes una experiencia dificil de
definir y también de olvidar. Alli —les gustaba pensar en conjunto a los educandos
—, oculto en un nicho lateral, alguien de carne y hueso (el maestro) acechaba el paso
de los visitantes. Segun el humor de cada noche y su grado de concentracion en la
oscuridad nichal, Zorroarin extendia una garra repentina que, a los ojos desorbitados
de los que pasaban, parecia surgida de la nada y les acariciaba con helada ufa el
cuello tierno, o les grufiia en la nuca o, simplemente, se dejaba ver. Si esto ocurria,
espectros silenciosos, ensangrentados u horrendos hacian su aparicién frente a los
visitantes que, engaflados por la apariencia inofensiva del tdanel, reian
despreocupados, para desbocarse de golpe en involuntarios gritos: el Monje
Inquisidor en su sillon goético, el Carcomido por el Vitriolo o el Torturador de la
Gestapo, materializados bajo un repentino cenital, les cortaban el paso dandoles la
bienvenida al infierno. Nada tenia que ver esta experiencia con los mufiecos
disfrazados cuyo mecanismo vacilante quedaba al descubierto a la primera mirada e
incitaba a la hilaridad. El arte sutil del maestro dotaba a sus apariciones de algo
indefinible que acertaba como un dardo emponzofiado en el centro de zonas ocultas y
hasta desconocidas para los propios visitantes que, apelmazados, se abrazaban o reian
histéricamente mientras por sus cuerpos fluia la adrenalina bombeada por la suprema
emocion del miedo.

Al fin, salian al aire libre entre risitas nerviosas y resoplidos, humillados,
aliviados, encandilados. La fila entera de los que esperaban para entrar estiraba el
cuello; pero los que dejaban El Laberinto no decian palabra. Sacudian la ropa,
miraban el cielo con sonrisa forzada como el que levanta la cara para ver si va a
llover, y se perdian entre las calles y los juegos del Parque todavia estremecidos por
una emocion de la que pocos volvian a hablar.

Cuando mucho mas tarde, después de despedir a sus ayudantes, Zorroarin
abandoné la barraca, la noche giraba hacia la madrugada entre el fragor de los
altoparlantes. Saludo al enano del quiosco chino de venta de pochoclo, esa noche en
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inmaculado traje de cocinero y se ech6 a caminar por la diagonal sur mezclandose
con la multitud. La estridencia de la musica y de las voces embestia los cuerpos de
los visitantes como olas de un mar cada vez mas picado. La Rueda de la Fortuna
fulguraba en la noche como una constelacion. Los gritos restallaban alrededor de El
Pulpo. En el Parque y a esa hora se ponia en evidencia el misterioso instinto gregario
de los hombres, pensaba el maestro; aspecto que un solitario perenne como Zorroarin
observaba con impaciencia e irritacion. Mir6 a su alrededor la gente con la que se
cruzaba. Una minima parte de aquella muchedumbre an6nima se decidiria algtin dia y
compraria un boleto para su barraca.

La figura delgada y pensativa del maestro se detuvo bajo el torrente de ne6n que
arrojaba el cartel luminoso del Dancing Park. Lo que hizo entonces es facil de
describir, pero dificil de explicar. Se agach6 y recogié un pequefio rectangulo: un
boleto para bailar que reverberaba bajo las luces como una rosa fosforescente. Lo
guardo en el bolsillo interior del saco y sonrio.

Cort6 camino por calles laterales y pasadizos menores. Bordeo el corazon del
Parque, donde giraba gloriosa la Rueda de la Fortuna y desde alli desvio por una de
las avenidas diagonales que nacian del centro como el brazo de una estrella, hacia la
lejana Puerta Oeste.

www.lectulandia.com - Pagina 11



2
El Dancing Park

—Solamente tres temas, o piezas, como a usted le guste llamar. Tres y nada mas
que tres.

—¢:Por qué? —pregunt6 Lisa. Sacudio el vestido amarillo limoén y una lluvia de
cascaritas de mani se deposit6 en el piso brillante de la Administracion.

—:Y me lo pregunta? Usted sabe cuales son las reglas del establecimiento. Con
novios, conocidos o simpatias solamente tres piezas. Usted elige, por supuesto. En el
momento de elegir es completamente libre. Los derechos de la Administracién
terminan donde empieza su libre eleccion de un compafiero al cual, por reglamento,
le repito, le corresponden tres piezas o temas. Se lo advierto porque ya estuvieron
digamos, ¢sus amigos?, rondando por aqui y usted sabe que esos jovenes no
consumen o consumen la tarifa minima. Si no consumen no hay negocio. Si los
demas clientes observan que una bailarina es monopolizada, sospechan, y si
sospechan no quieren problemas: en consecuencia, no compran boletos. Y si no
compran boletos, nosotros ;qué hacemos? Le recuerdo, sefiorita Lisa, que usted es
una de las mas solicitadas.

—Esta bien —dijo Lisa buscando algo en el pequefio bolso que le colgaba del
hombro. El vestido habia quedado impecable. Los ojos verdes, distantes. Desenvolvio
cuidadosamente un caramelo de coco.

—Es el reglamento —dijo el administrador encogiéndose de hombros. Sonri6
comprensivo, mirandola con simpatia—. Ademas, Lisa, un poco de psicologia. Cada
individuo, cada solitario del Parque que compra un boleto quiere hacerse la ilusion de
un romance, aunque dure lo que un lirio, aunque dure nada mas que una pieza. Este
es un negocio romantico, ya lo dijimos y lo repetimos en el curso de capacitacion.
Ellos son nuestro principal interés, ;me explico?, no esos muchachos, buenos, no lo
niego, pero un tanto estrafalarios que tal vez puedan conseguir diversion en otra
parte, ;me comprende?

Lisa hizo que si. Trataba de despegar con la lengua el caramelo que le habia
quedado incrustado entre los dientes.

—Ademas, hay que ir con los tiempos que corren, Lisa, seguir la corriente; hay
que ser triunfalista en la vida, Lisa...

En el espejo el administrador admiraba su peinado impecable en el que se
destacaba un jopo negro y brillante. Olvidado de Lisa, se paso cuidadosamente la
base de la palma por arriba de la oreja acomodando algun pelo invisible. Se dio
vuelta con una sonrisa satisfecha.

—Asi es, Lisa, hay que ir con los tiempos...

Lisa tuvo la oportunidad de ver de cerca el boton pintado que el administrador
llevaba invariablemente en la solapa. Era un poco mas chico que un platito de café.
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Un hombre de traje y sombrero sefialaba con mano enguantada de amarillo a un
cuatrimotor que pasaba entre nubes, abajo un descapotable Bel-Air celeste con
tapizado rojo, sobre una nube, una radio, sobre otra nube una locomotora Diesel,
sobre otra nube rosa, un flipper. En el centro decia: Born in the 50s.

El administrador abri6 la puerta de la oficina que se cerré de inmediato a espaldas
de Lisa. Silencioso y en penumbra, el Salon de Baile esperaba. Contra las luces bajas
del bar, se movia lenta la silueta de la chica de la Caja cuyos altos tacos verdes
resonaban entre las mesas vacias llevandola hacia su puesto. La puerta abierta del
toilette, dejaba ver a contraluz a sus compafneras que se empolvaban la nariz, se
calzaban los zapatos de colores que proveia el Dancing Park o se curvaban sobre los
espejos pasando una y otra vez la barra de rouge sobre los labios. Por el centro del
salon, en taciturna fila india, la orquesta cruz6 hasta la tarima. Lisa permanecio
abstraida mirando a la chica de la Caja ubicarse en el taburete alto, pensando, tal vez,
que ese puesto era menos problematico que el suyo cuando sonaron las palmadas del
administrador.

Motas de luz de la esfera de espejos suspendida en lo alto, invadieron el sal6n
trepando por piernas, brazos, peinados y cuellos, mientras la pequefa orquesta (sacos
negros, solapas bermellon) empezaba distraida con un blues como para crear
ambiente. De a tres, las bailarinas ocuparon sus lugares alrededor de las mesas. Las
cortinas de la entrada se corrieron. Por un momento estallé el fragor tumultuoso del
Parque, las idas y venidas del publico; el lejano trueno de El Pulpo.

Los compradores de boletos, indecisos —muchos venian por primera vez—, se
estacionaron alrededor de la entrada. Desde esa posicion, con la mirada ansiosa de los
que esperan alguna novedad excitante, algun vuelco imprevisto en sus vidas, los
solitarios del Parque buscaban aquellas chicas que tenian para cada uno un atractivo
especial. Las muchachas, el maximo tesoro del Dancing Park, sentadas formalmente
alrededor de las mesas, brotaban de sus vestidos de colores como capullos y sus caras
sonrientes inclinadas sobre el resplandor de los veladores se iluminaban en la
confidencia de misteriosos secretos. Esta escena ideal, henchida de maravillosas
promesas, era lo que velan o creian ver los solitarios del Parque cuando cruzaban la
entrada arrastrados por la ola de compradores de boletos hacia el bar donde se
apretaban en grupos animados o silenciosos, mirando de reojo a las bailarinas,
dejandose alentar por la musica.

—Ahi viene uno... lo conozco —dijo la rubia de la mesa de Lisa—. Parece que
saco dos 0 mas.

El hombre se inclino.

—:Me permite? —FEntreg0 el boleto a la rubia.

Salieron.

—Parecia educado —dijo la otra compafiera de mesa cuando se fueron. El chicle
le bailaba en la boca.

Un muchacho alto, de anteojos, se abrid paso hasta ellas. Entregd su boleto a
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Lisa, que lo mir6 sin dejar de sorber su refresco. Guardé el boleto en el bolso y
caminé por delante hasta la pista.

Lisa bailaba con elegancia: los ojos bajos o mirando lejos, la mano levemente
posada sobre el hombro del compafiero ocasional, el pelo largo y brillante sujeto en
una cola de caballo balanceandose en la espalda.

—Sos una pluma —dijo el de anteojos.

Lisa sonri6 y mir6 distraida a los costados la pista colmada de bailarines. Faltaba
la Secuencia Tropical, la Secuencia Boleros y el Cotillon de Medianoche. Después
podia irse a su casa. Lisa amaba su trabajo, pero la conversacién con el administrador
la habia dejado desanimada.

Cuando empezaba el Cotillon de Medianoche, entraron ruidosamente los de la
Hermandad.
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3
Pomorska y Mateyka

Ya en las primeras cuadras arboladas que lo separaban del Parque, Zorroarin se
dejaba invadir por la melancolia. Ese diluirse hacia lo alto de las melodias
entrelazadas que a la distancia sonaban como una sola, lo llenaba de una extrafia
zozobra. Como si abandonara a un ser querido que lo llamase desde lejos con una voz
baja y familiar. Un vacio estéril (sentia el maestro bajo los arboles antiguos)
comenzaba a gravitar sobre techos y calles dejandolos en suspenso, inmersos en un
recodo del tiempo. Artilugios que el Parque ejecutaba mas alla de sus muros en una
zona que lo rodeaba como un campo magnético y en la que se le habian hecho
presentes, en condiciones extraordinarias de atmosfera y hora, fugaces apariciones,
como la noche que vio la silueta magra del poeta griego casi saliendo del mismo
muro.

La melancolia duraba poco, lo suficiente como para que Zorroarin, ya por cruzar
a la otra vereda, volviera la cabeza buscando, en el fondo de la calle, la imponente
Puerta Oeste. Vela entonces subir hacia las estrellas la luz conjunta del Parque: una
nube luminosa como vapor encendido y sobrenatural se extendia de Norte a Sur. La
tranquilidad de espiritu del maestro estaba directamente asociada a la certeza de que
al dia siguiente pasaria otra vez bajo el arco acogedor de la Puerta Oeste, aunque
acogedor era una manera de decir.

POMORSKA Y MATEYKA
DESPACHO DE BEBIDAS, CHACINADOS Y AFINES
CAFE VIENES - RESERVADO

Lo alegro la vista de la esquina, su cartel familiar, su ventana encendida en el piso
alto, sefial de la vigilia de Pomorska. Adentro lo tranquilizaron la caoba del
mostrador, los manteles blancos del Reservado, la caja voluminosa y niquelada, desde
donde Mateyka lo saludaba ahora con el ademan amistoso de siempre. Zorroarin
busco su mesa, cercana a la caja. El espejo detras de la barra devolvié fugazmente el
traje oscuro y liviano, la camisa blanca desabrochada, la cara afilada y morena del
maestro.

En ese momento se abrio la puerta y entré un hombre.

«Bajo y fornido», pensé Zorroarin, y lo inquieté un poco el hecho de que su
clasificacién no pudiera ir mas alla. Su mente repitio, como un fichero trabado: «Bajo
y fornido».

El hombre saludé en general y se sento lejos del mostrador.

—Como van esos muchachos, maestro —pregunté Mateyka, mientras disponia
vasos sobre una bandeja.

—Bien, bien. Marchan —contestd Zorroarin distraido; no podia quitar la mirada
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del recién llegado. Se preciaba de saber de un hombre, desde el primer vistazo, lo que
a otros les llevaba afios descubrir. En este caso, s6lo veia un exterior opaco,
impenetrable.

Traje oscuro y sombrero, el hombre pedia un vermut con salame y queso. Gestos
cortos, precisos. No miraba a nadie. Zorroarin se levanté lentamente y se acerco por
atras. Se incliné de golpe sobre la espalda del hombre.

—Buenas noches, caballero.

El otro se dio vuelta despacio.

Las mandibulas poderosas realizaban su trabajo de trituracion. Quedaron unos
instantes en silencio, observandose, hasta que el hombre tragé. Se limpio6 la boca con
una servilletita de papel.

—Buenas noches —contesté con voz inesperadamente aguda y algo disfonica.

—¢:Le interesaria asistir al Parque de Diversiones? Aqui tengo entradas para
usted. Son de regalo..., gratuitas. —Puso dos rectangulos color rosa sobre la mesa—.
Para El Laberinto del Terror, bajo mi responsabilidad desde hace muchos afios.

El hombre se quedd mirandolas un momento, las cubri6 con mano maciza y las
hizo desaparecer en el bolsillo del saco.

—Muchas gracias —dijo. Sin ninguna expresion visible atendio otra vez a los
salamines.

Un poco cortado, Zorroarin volvio a la carga.

—Perdon, ¢coOmo es su gracia?

—Ezpeleta —dijo Ezpeleta desde abajo.

Zorroarin, medianamente satisfecho, se retir6 a su mesa. Le costaba descifrar qué
habia tras la apariencia de ese hombre y en la media hora siguiente su inquietud fue
en aumento. No vela nada. Como todas las noches, Mateyka se senté unos momentos
a su mesa y hablaron de trivialidades. La mente de Zorroarin subitamente encendida
por el desconocido al que percibia como un reto, imaginaba posibles clasificaciones
de sus alumnos. Un minuto después que el hombre dejara el Despacho de Bebidas, el
maestro hacia lo mismo.

La noche, sin luna y tranquila, parecié perturbada por la presencia del extrafio que
creaba a su alrededor una atmdsfera inquietante como las ondas expansivas que
produce una piedra arrojada al agua. Zorroarin lo seguia a distancia. «<Empezar por lo
mas elemental», se dijo, «la observacion directa. Ver como se comporta, qué
intenciones tiene y, sobre todo, a donde se dirige el sujeto». En momentos como éste,
se manifestaba en el maestro su naturaleza mas profunda: una instintiva capacidad
mimética se apoderaba de su espiritu y su cuerpo al mismo tiempo que crecia en él un
jolgorio interior poco comunicable ante las dadivas inesperadas de la noche.
Zorroarin fue cauteloso y sagaz. Caminaba adherido a los muros, pegandose a los
portales, buscando proteccion bajo la oscuridad espesa de los platanos. A cierta
distancia, la figura opaca y compacta de Ezpeleta avanzaba con compas pétreo: el
mismo brazo con la misma pierna. Brazo izquierdo con pierna izquierda, brazo
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derecho con pierna derecha, compaginando el vaivén de una puerta. A Zorroarin no
se le ocurria nada. Por primera vez en toda su vida profesional estaba en blanco. ;Qué
hubiera ocurrido si este hombre se presentaba en El Laberinto?, se preguntaba
desconcertado. Siguieron varias cuadras: el hombre doblaba y el maestro doblaba.
«Empezar por lo mas elemental», se repitid, «para ir descartando hipotesis». Nada
ocurrio como no fuera el mismo caminar tras esa espalda que no revelaba nada, salvo
su propia presencia ominosa en la noche. Unas cuadras después, el maestro vio, por
fin, que el hombre entraba en el Hotel Para Familias Pit. En la ultima cuadra habia
sucedido algo que lo dejo profundamente perplejo.

(Bastaba con que apareciera un gato. A esa hora era totalmente probable encontrar
uno. Zorroarin se apresur0 y corriendo una cuadra a toda velocidad alcanz6 con
tiempo la esquina por la que tenia que pasar Ezpeleta. Desde un umbral, un gato lo
miraba. Lo levantd y se ocult6 justo a tiempo en el vano de la puerta. Los pasos se
acercaban. Sostuvo el gato contra si y, cuando calculo que Ezpeleta estaba a unos dos
metros, lo arrojé con cuidado y sin maldad pero con envion suficiente como para que
describiera un arco aéreo delante de los ojos del desconocido. El gato maull6 a lo
largo de la trayectoria y cayo con el lomo erizado un poco mas alla del cordén de la
vereda. Ocultos en la oscuridad del portal, los ojos transilvanicos de Zorroarin
estudiaron la reaccion del desconocido, quien se habia detenido y miraba al gato.

—Misho —dijo la voz neutra de Ezpeleta.

El gato se trepo velozmente a un arbol. Ezpeleta gir6 el corpachén y siguio su
camino. Zorroarin, en las sombras, quedo mas desconcertado que nunca).

En la clase del dia siguiente, antes de la funcién, el maestro exigi6 a sus alumnos
hasta el agotamiento. Era sabado y la gente se volcaba con ganas de diversion por los
arcos gigantescos de las puertas del Parque. Gran cantidad de sujetos se paseaban
inocentemente frente a las camufladas mirillas de la barraca. Zorroarin sefialaba
elementos masculinos para probar que su perspicacia, socavada la noche anterior por
el extrafio Ezpeleta, seguia siendo tan buena como siempre.

—:Aquel obeso que mira La Montafia Rusa?

—Fl descuartizado.

—Aullido licantrépico con babas del diablo en la cara —dijo Pestalozzi.

«Este tiene porvenir», pensé el maestro sonriendo para si, pero con gesto
impenetrable. La suya era también una escuela de la modestia.

—Empujon sobre esqueletos.

—EI canibal —dijo Marco.

«Siempre el canibal. Se ha estupidizado. El problema de este chico es Lisa»,
concluyo Zorroarin.

—Carcajada sepulcral sobre la oreja —dijo el pelirrojo pequefio y avieso.

—Aullido licantropico —admitié el maestro—. ¢No advierten que se trata de un
elemento de tipica debilidad auricular?

Todos volvieron a mirar por las ranuras al hombre gordo que, absorto en su
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helado, observaba sin interés a los que se acomodaban en las gondolas. Una voz entre
los alumnos dijo por lo bajo: «jCuanta razon!».

—Vamos a ver —decia ahora Zorroarin, mirando a su vez por la ranura—: aquel
de barba, con un nifio de la mano.

—¢No podemos probar con nifios? —pregunto el adelantado Pestalozzi tratando
de sobresalir.

—No —dijo con firmeza Zorroarin—, son dificiles. Hay que empezar por los
adultos, después ya veremos. Apliquense al que les indiqué.

—Fl yeti.

—ILa cabeza parlante.

—Garras en la nuca.

—Valdemar derretido.

—Fl guifiapo humano.

—Fl ahogado carcomido.

—EIl canibal...

—Suficiente, por hoy es suficiente —se apresur6 el maestro echando una mirada
inquieta a Marco—. Vayamos a la parte practica.

Entraron en fila en el aula posterior de la barraca con paredes revestidas de
corcho. Presidia el aula un retrato de Edgar Poe; a la derecha, la fisonomia equina de
Lovecraft parecia vigilar los rincones. Practicaron la parte vocal: aullidos, quejas y
estertores. Después de la clase, Zorroarin, ante los atentos ojos de los discipulos,
llev6 a cabo su larga y delicada conversion en E1 Monje Sifilitico.

Detras del pesado maquillaje, en la oscuridad del tunel final, Zorroarin acecho
durante toda la noche la presencia de Ezpeleta, pero el hombre no aparecio.

Cuando mucho mas tarde dejaba atras la puerta Oeste, una corazonada lo detuvo
en mitad de la vereda: Ezpeleta era un hombre de habitos y ya debia encontrarse en
Pomorska y Mateyka, Despacho de Bebidas, Chacinados y Afines.

Efectivamente, la fornida nuca de Ezpeleta instalada en la misma mesa de la
noche anterior, se inclinaba sobre el mismo pedido de bebida y comestibles sin
ocuparse en nada mas. Un escalofrio recorrié la espalda de Zorroarin. Ese hombre lo
intrigaba.
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4
El intento

Mientras tanto, no lejos de alli, Gioconda D’Annunzio, en adelante la cantante
lirica, hunde su torneado y generoso cuerpo en el agua de la bafiadera enlozada, hasta
que su cara rozagante, feliz, queda a ras del agua. Un segundo después, emerge entre
olas.

En el momento en que estira graciosamente la mano hacia la esponja en forma de
corazoén, en el otro extremo de la casa, un hombre, en la oscuridad del jardin, logra
abrir, sin ruido, la puerta de entrada. En la vacilante luz de la esquina, mira su reloj:
las doce de la noche. Se enfunda la cabeza en una media de nailon, negra. Si le
preguntaran por qué ha hecho esto, no sabria explicarlo. No es un ladrén, no es un
asaltante; es un hombre precavido que busca un acercamiento amoroso. Con paso
firme cruza el umbral hacia el interior de la casa, cuando la voz maravillosa lo
alcanza y, como un rayo, lo paraliza:

Quan... do - men - vo
soletta per la via

la gente sosta e mira

a la belleza miii... a!!!

El hombre queda expectante; escucha con concentrada atencion y enseguida
cierra la puerta. El chapoteo que acompana el canto llega por cuartos y pasillos en
penumbra como sefial inequivoca de que la cantante esta tomando un bafio de
inmersion. Guarda la ganzua en el bolsillo del saco. Acentuada por el nailon negro, la
oscuridad se hace densa y el intruso avanza a tientas, instintivamente agazapado. Los
zapatos, de precautorias suelas de goma, producen un chirrido quejumbroso contra el
piso de madera. Se detiene un momento y se los quita. Vuelve atras. Los deja bien
acomodados junto a la puerta de entrada. Avanza otra vez, ahora en completo
silencio, adivinando pasillos y puertas, guiandose por la voz que, como la de una
sirena, parece llamarlo con ecos irresistibles desde el cuarto de bafio.
Momentaneamente desorientado desemboca en un corredor que termina en una
puerta abierta. Tras la media sélo percibe bultos sombrios. La cantante calla. El
hombre apenas respira en el silencio espeso; acerca la cara achatada a lo que supone
un mueble que le obstruye el paso y lo tantea: una forma de bocha de tamafio
considerable lo desconcierta. Gira lentamente el cuerpo a fin de intentar otro camino
y avanza con extrema cautela.

Mi chiamano Mimi
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ma il mio nome e Lucia
la storia mia e breve...!

El volumen impetuoso de la voz le provoca un susto mayusculo. Reacciona con
rapidez; aprovechando los sonidos conjuntos del agua y del bel canto, el hombre se
desplaza veloz e intuitivo pero, otra vez, ella enmudece; él se detiene. Ha alcanzado
la entrada del dormitorio apenas iluminado por una lampara mindscula sobre la mesa
de noche. A fin de eliminar toda posibilidad de ruido y de aquietar sus sentimientos
propensos a desbocarse, el hombre permanece inmovil aunque agitado, en un
equilibrio precario que le insume un esfuerzo fisico considerable. En la bafiadera, la
cantante fricciona con energia sus brazos brillantes y rollizos. El intruso sigue quieto:
pasan y no terminan de pasar segundos de redondo silencio. Asi los ve deslizarse
frente a sus ojos aplastados: tic-tac tic-tac, como burbujas de espuma que explotaran
sin un susurro. Cree que esta a punto de sufrir un serio calambre y cierta obnubilacion
mental; sin embargo, la mente, bajo la media, reponiéndose de su momentanea
debilidad, controla cualquier desman que la impaciencia quiera dictar al cuerpo. Sin
que nada pudiera anticiparlo, la cantante ha comenzado un silbido erratico. Silba y
silba. Tenuemente, levemente; en sordina el silbido va y viene, como mariposa, con
notas juguetonas, aéreas, subiendo y bajando. De repente, tajante, vocaliza:

jiMi-mi-mi... fa-fa... LAAA!!

iilasoldosilasolfaaaa...!!
jah! jah!... jaaaahh!
FA

Silencio total. El sudor se extiende sobre la frente del intruso; la media casi no
permite el parpadeo y dificulta la respiracion. Como acudiendo en su auxilio, la voz
melodiosa irrumpe al fin, modulando con cadencia grave:

Casta diva, casta diva
iche i-nar-gen - ti... che i-nar-gen-ti...!

Amparado en la vibracion sonora como un polluelo bajo el ala, el intruso se afloja
y se pone en movimiento. Entra de lleno en el dormitorio. Vislumbra la linea
luminosa que deja la puerta del bafio entreabierta. L.a meta esta a unos pasos. Alcanza
a distinguir lo que debe ser un camison esparcido sobre la cama. Perentoriamente
asociado a ese atuendo nocturno, el cuerpo de la cantante lirica se materializa en su
mente: escote generoso, pie diminuto, cuello redondo, formas voluptuosas. Sus
detalles: los hoyuelos, los codos y la cara de ojos sofiadores ocupan el pensamiento
del hombre de la media negra en la cabeza. La puerta de su felicidad esta nada mas
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que a un paso. La pierna, fuera de control, ha dado un enérgico envion y se apoya,
rotunda, en el piso, instante en que un objeto se le clava en la planta del pie. El
hombre abre la boca desmesuradamente en un grito sin sonido bajo la media negra.
Lleva un dedo a la boca a fin de morderlo e impedir el grito delator, pero el nailon
esta extendido al maximo de su capacidad y el dedo rebota, quedando afuera. En un
esfuerzo sobrehumano, permanece inmovil, la boca abierta, los brazos en alto y el pie
en el aire, en equilibrio inestable. «Me he clavado algo en la planta del pie pero no
alcanzo a saber qué», podemos suponer que piensa la cabeza bajo la media. La
cantante lanza a toda garganta:

... soave e for-te ba-cio di mor-te,
ba-cio d-amor
i Tut-to e fi-ni-to...!

Con gesto desarticulado, el intruso se quita de un tiron la media de la cabeza.
Conserva la precaucion de guardarla en el bolsillo junto a la ganzua; aprieta los
dientes y se tantea el pie herido. jSe ha clavado una latita para sostener espirales! Por
un momento la voluntad desfallece, como si se sintiera desmoralizado; se repone vy,
con todo cautela, extrae el adminiculo y lo guarda en el bolsillo. La cantante lirica se
acompafia con palmadas ritmicas en el agua:

... il bel sem-bian-te sen-za nube
e senza vel,

sen - za

jvel... sii!

sen - za

i VEL!

El hombre ha dado la vuelta y salta desmafiada y silenciosamente sobre el pie util
hacia la claridad difusa del living. Constata, agradecido, que esta empezando a
orientarse. Se toma del marco de la puerta y respira hondo. Intenta caminar
apoyandose en el talon del pie herido, pero no lo resiste. Aprovechando el chapoteo
que acompana las escalas, se agacha y se pone en posicion cuadrupeda; eleva el pie
herido y lo deja en alto. A pesar de la cadencia irregular del avance, sostenido so6lo en
tres extremidades, se acerca con contoneo quebrado a la zona de salida. El canto
enmudece por completo. Quieto, palmas y rodillas en el piso, apoya la frente en un
sillon amorfo colmado de almohadones y volados. Trata de sofocar en lo mullido la
respiracion agitada.

Mi chiamano Mimi
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e il perché non so...!

A duras penas, el hombre logra ponerse de pie. Ya tiene los zapatos bajo el brazo
y solo le resta salvar los dos metros hasta la puerta de calle. Jadea y traga saliva,
sosteniendo el peso del cuerpo en el pie bueno; la pantorrilla del pie herido en angulo
recto.

Quan... do men - v6
soletta per la via...!!!

Ayudado por la pared, el hombre consigue salir. Se ha ajustado los zapatos bajo el
cinto. Ya en el jardin, cierra sin hacer ruido. Resopla varias veces y avanza saltando
hasta el arbol de la vereda mas cercano al cual se abraza para no caer. No maldice
porque, como ya se vera, no es hombre de maldecir. Se estudia el pie y distingue la
pequefia herida que le ha producido el artefacto. Mira hacia uno y otro lado. La calle
entera duerme arrullada por los platanos, menos en la esquina donde la luz el
Despacho de Bebidas se derrama sobre la vereda; rengueando, se larga a caminar en
esa direccion.

Solo dos mesas estan ocupadas. El patron lee el diario detras del mostrador. Los
tres miran al recién llegado. Luego de unos instantes de sorpresa, Zorroarin se le
acerca. Se ha dado cuenta de un vistazo de que el hombre joven y robusto que acaba
de entrar es alguien sensible, vulnerable, un perseguidor nato, y que algo grave le
pasa.

—Me podria dar una mano, patron —dice el hombre—. Pisé un vidrio y tengo
una herida en el pie.

Mateyka da vuelta por detras del mostrador y se le acerca; lo mismo ha hecho
Ezpeleta. Le ofrecen una silla y el patréon va a buscar alcohol y vendas.

—No es seria, no se haga problema —dice Zorroarin—. ;Usted es del barrio?

—Mas o menos, de aca unas cuadras —contesta el hombre, mirandose el pie.

Vuelve el patron con un botiquin de primeros auxilios.

—Esto va a doler —dice—. Agarrese de la silla.

El hombre se pone palido pero no dice ni mu. Mateyka le venda el pie.

—No es nada —dice Ezpeleta que, inclinado, ha seguido atentamente la
operacion—. Ni siquiera sangra. Yo me voy. Buenas noches.

Zorroarin lo mira irse, indeciso. Después se sienta al lado del hombre que se
estudia el pie, pensativo.

—Mateyka, sirvale una ginebra —y volviéndose hacia el otro pregunta—:
Perdon, ;como es su nombre?

—Carlino.

—¢ Vive cerca?
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—Mas o0 menos, aca unas diez cuadras —dice Carlino y se toma la ginebra de un
trago.

—Para qué lado. Por ahi somos vecinos —dice Zorroarin mientras pensaba a toda
velocidad como podria proponerle a Carlino la idea que se le acababa de ocurrir.

—¢Conoce el Hotel Para Familias Pit? —pregunta Carlino que iba recuperando el
color.

Zorroarin entrecierra los ojos.

—No me diga —dice—. Esto facilita las cosas. Perdone lo que le voy a decir,
Carlino, pero, en fin, me doy cuenta de que tal vez no anden muy bien los negocios.

El otro lo mira.

—Quiero decir, jtiene empleo?

—Soy fileteador, pero estoy sin trabajo.

—Ah, muy bien. Le ofrezco uno. Para empezar ya, esta misma noche.
Lamentablemente no tiene que ver con su digno oficio; se trata de un seguimiento.

—Pero mi pie...

—No tiene ninguna importancia —el maestro acerca su silla a la de Carlino—.
Usted vio hace un momento al sefior que estaba en la mesa cercana a la mia, ;no? Se
llama Ezpeleta.

Carlino mira hacia la puerta del bar como si el fantasma de Ezpeleta rondara
todavia por alli.

—El sefior morrudo?

—Se trata de seguirlo —dice Zorroarin cada vez mas entusiasmado con la idea;
en realidad, casi exaltado—, quiero saber quién es, como vive, de donde viene. Pero
sobre todo quiero saber qué hace, a qué se dedica. Fijese que, de una manera ambigua
y coincidente, tal como opera muchas veces la realidad, también vive en el Hotel Para
Familias Pit, lo que facilita enormemente las cosas. Le voy a pagar por dia. ¢ Qué me
dice?

—Siendo asi —dice Carlino a quien el trabajo le parecié bastante facil y como
caido del cielo—; y a usted, donde lo encuentro.

—Todos los dias, incluidos sabados y domingos, en el Parque, Laberinto del
Terror. O aqui, por la noche, tarde. Pregunte por Zorroarin.

Carlino asinti6 y quedd un momento hundido en sus propias cavilaciones.
Aunque acababa de conseguir empleo estaba melancolico. Profesaba un amor no
correspondido por la cantante lirica y su ultimo y desesperado intento de
acercamiento fisico habia fracasado. Aunque no debia decir «no correspondido» —se
concedio Carlino, quien era dado a los soliloquios—, ya que la cantante lirica atin no
lo conocia; tal vez cuando lo conociera, cuando €l lograra romper el cerco que... si él
pudiera... Lo de la media habia sido una precaucion exagerada...

El patréon dijo que estaba por cerrar. Inquieto, con ciertos escripulos, mientras iba
hacia la salida, Carlino se apresur6 a aclarar que no tenia experiencia en
seguimientos; el maestro lo tranquilizé por completo. Le habia pasado un brazo por
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los hombros y le aseguraba, inclinado sobre el oido de Carlino, que era el hombre
ideal para el trabajo. Se despidieron en la esquina hasta la noche siguiente. Carlino se
alej6 caminando con dificultad.

Con las manos en los bolsillos del pantalén, la silueta de Zorroarin se perfilo
contra la dltima luz de Pomorska y Mateyka. Un hombre previsible —Carlino—,
frente a un hombre aparentemente impenetrable —Ezpeleta—, pensaba el maestro. El
experimento bien valia la pena y podia resultar interesante o, por lo menos,
inesperado.

Mateyka, tras la ventana del bar, con la correa de la persiana entre las manos,
habia quedado absorto, la mirada perdida a lo lejos, en el Parque.

Zorroarin no quiso distraerlo. Busco, en lo alto, la ventana iluminada de
Pomorska. Lo imaginé inclinado sobre su mesa, ascético como un monje tibetano,
perdido en los versos del cuaderno de tapas negras. L.os versos misteriosos del poeta
griego. La escena imaginaria le produjo una momentanea felicidad. Dio la vuelta y
empez0 a caminar. Hoy, Pomorska tampoco habia bajado, pero no tardaria en hacerlo.
Como aguas que volvieran a su curso, se aquietaron lentamente los impulsos
demiurgicos en el espiritu del maestro. Su mente y sus pies derivaron, como la noche,
hacia la Puerta Sur. Lo guiaba la claridad combada de L.a Rueda de la Fortuna.
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5
Cotillon de Medianoche

—... jnueve!l... jocho!... jsiete!...

Las voces seguian el ritmo de las luces y de las palmadas; dentro de los
relampagos aparecian y desaparecian el salon y los bailarines. Con el antifaz subido
sobre la frente, Marco buscaba a Lisa entre los que se apretaban en la pista.
Distingui6 el color amarillo limon cerca de la tarima de los musicos. Se abrié camino
usando los codos, empujado y zarandeado por las parejas que saltaban a cada grito.

—... jseis!... jcinco!... jcuatro!...
Hacia calor y el salén estaba repleto.
— ...jtres!... jdos!... juno!... Medianoche! —grito el speaker, la boca pegada a

la reja del micr6fono. Brotaron luces de todos los rincones y la orquesta ataco
frenéticamente, tocando un boogie-woogie como si fuese la ultima canciéon de un
barco que se hundia. Las serpentinas zigzaguearon, trenzandose en guias que las
parejas arrastraban enredadas en las cabezas y en los zapatos.

Sabado. Cotillon de Medianoche. El momento culminante del Dancing Park. La
hora de los solitarios del Parque.

En el torbellino cada vez mas vertiginoso de la pista, con los ojos
resplandecientes y la sonrisa en los labios, los solitarios del Parque asistian a su
propio florecimiento. Timidos por naturaleza, se transformaban en hombres osados y
resueltos, capaces de seducir a una mujer en la primera cita; las palabras les brotaban
faciles e ingeniosas y era cierto que las chicas como capullos —asi las veian los
solitarios— los miraban con ojos enamorados; habia dejado de tener importancia que
fueran demasiado altos o demasiado bajos. Las narices de cartén y las barbas
postizas, los antifaces, los sombreros y, sobre todo, la musica caudalosa y
sentimental, los volvian intrépidos. Las manos se crispaban sobre las cinturas, los
abrazos se hacian casi apasionados y hasta el hombre mas apagado podia en esos
momentos decir algunas palabras tiernas en el oido de su chica-capullo, amparado por
la musica y la confusién. La chica comprendia lo que pasaba, echaba la cabeza hacia
atras y reia mostrando su hermosa garganta y sus dientes brillantes detrdas de unos
labios satinados de rouge. Ellas también, un poco a la deriva en la marejada de la
medianoche, se dejaban estrechar mas de lo permitido en esos momentos en que algo
semejante a la alegria, y tal vez a la felicidad, parecia corporizarse en una meta
posible y alcanzable para todos, porque todos, instintivamente, se habian preparado a
lo largo de la noche para ese instante en el que exponian un fragmento de su piel mas
sensible y oculta, como una ofrenda. Pero la felicidad, por su misma cualidad
efimera, s6lo se daba en los tumultuosos, apresurados minutos finales, momentos
antes de que las sillas se apilaran sobre las mesas, se apagaran las luces, se corrieran
las cortinas, se esfumaran las chicas-capullo como en la niebla de un suefio y
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terminara la noche.

¢Qué hacian entonces los solitarios del Parque?

Los solitarios del Parque dejaban atras la Puerta Oeste o Norte y volvian a
deambular, con la solapa levantada y las manos en los bolsillos, por las calles que los
alejaban del Parque y los devolvian al mundo. Con la cabeza baja y una sonrisa
melancolica, con algo de papel picado sobre el hombro y un resto de serpentina
adherido a la pierna del pantalon como signo irrecusable de que esas horas excitantes
dentro de las paredes encantadas del Dancing Park habian existido, volvian
esperanzados a sus cuartos de solitarios donde la cama estrecha y la ventana
empafiada o el almanaque en la pared los devolvian a su vida de solitarios en la que
solo a veces se encendia el resplandor apagado de un recuerdo, pero donde
seguramente sofiarian que todo era posible, hasta la magia de la chica capullo capaz
de transfigurar ese cuarto alguna vez por su sola presencia, y se dormian convencidos
de que la noche siguiente les depararia un encuentro con la chica del Dancing Park,
una cita en la que pudieran hablar a solas, ya que cada uno de ellos recordaba muy
bien como ella habia permitido que le apretara la mano en la oscuridad o de qué
modo particular habia reido cuando le dijo lo hermosa que era. Razon por la cual los
solitarios, a la noche siguiente, mientras descolgaban la campera o el saco de la
percha o se hacian el nudo de la corbata, imaginaban que si lograban una cita con su
chica le contarian de su vida, y su mente organizaba, resuelta, lo que tendrian para
decirle. Porque los solitarios del Parque hablaban mucho con nadie de lo que hacian
aqui o alla, ya fuera vender libros, pasar el noticiero de la radio, ensefiar matematicas
en una escuela nocturna o acompafar a su madre anciana, y la sola posibilidad de
contarlo, de darle forma, otorgaba a sus vidas un inesperado valor como si bajo el
poder de las palabras la rutina de su soledad adquiriese una importancia singular, de
modo que por fin contarian lo que habian hecho la semana anterior o todos esos afios
ilusorios y, ante esta posibilidad, los solitarios sonreian ausentes de cuanto los
rodeaba y seguian sonriendo mientras amparaban con las manos el encendido del
cigarrillo, lo que les daba ese inequivoco aire de solitarios del Parque. Entonces, con
el corazon palpitante, buscaban con la mirada la mesa donde sabian que la chica
estaria esperando, un poco ausente, pero esperando al fin y pronunciarian su nombre.

—Lisa.

Lisa se dio vuelta para encontrarse con la cara enmascarada de Marco. El papel
picado caia entre ellos como una nevada.

—Estoy bailando —dijo y sus ojos verdes sefialaron al compafiero ocasional.

—Tengo tres boletos.

—Despuss...

El sefior petisito habia enlazado la cintura de Lisa. Las parejas lo atropellaron y
Marco salio de la pista. Las motas luminosas volaron y las serpentinas cayeron en
cascada. Sus compafieros de la Hermandad giraban como trompos o subian y bajaban
a las bailarinas tomandolas por la cintura. Sin querer, Marco pudo notar lo que notaba
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el administrador: bailaban de una manera mas bien desaforada, no iban con el
ambiente del Dancing Park. Le import6 un comino lo que dijera o pensara el
administrador. El pelirrojo pequefio y avieso, de bonete y antifaz, pasé cantando a los
gritos y se perdio en una ola que hizo volar el vestido de la chica con un fleco de
serpentinas.

Marco se arrimo al bar y pidié una cerveza. Bajo una galerita negra, acodado en
la barra, Pestalozzi lo miraba socarréon. Al fin, termind la serie. Los solitarios volvian
al bar a reponer fuerzas; sonrisas, el pelo desordenado debajo de los bonetes y los
ranchos de cartén, acomodandose corbatas y botones. Marco leyé por décima vez el
nombre de Lisa impreso en sus tres boletos. En el segundo en que la orquesta
empezaba otra serie, cruzd, se inclind sobre el pelo oscuro y brillante y el vestido
amarillo limon.

—Vamos —dijo Marco.

Ella deposit6 el papel rojo de un caramelo en el cenicero, se levanto, echo el pelo
hacia atras y sonrié. Bailaron. Lisa era fragil y firme y su mano carecia de peso sobre
su hombro; era un cuerpo tan delicado y flexible que Marco sinti6 el impulso de
apretarla con todas sus fuerzas. Pero €l habia venido a decir algo y tenia que decirlo.

—Por qué con ese idiota. Es un canibal.

—Quién —dijo Lisa.

—El fanfarron de la musculosa. El de la cadena de almacenes.

Separandose un poco, Lisa lo mir6. Habia terminado el caramelo y se pasaba
suavemente la lengua por los labios. Los ojos verdes parecian cargados de suefio.

—No tengo ganas de hablar.

El delgado cuaquero cruzé la pista contoneandose en su propio estilo. Le hizo un
gesto obsceno por detras de su compafiera y se perdio entre los bailarines.

—Seguramente es por tu padre —dijo Marco—. Le gusta la cadena de almacenes.
Pero vos, ;por qué?

—Si ni sé como se llama —dijo Lisa. Con la mano oculté a medias un bostezo.

—Es un canibal —repitié Marco.

—Ufa. —Lisa reclin6 la frente en el hombro de Marco.

En silencio, terminaron de bailar las tres piezas.

En el bar, los de la Hermandad tiraban manies al techo y los recibian con bocas de
hipopotamo, les guifiaban desconsideradamente un ojo a las chicas-capullo o
gesticulaban a espaldas de los solitarios. Algunos con bigotes y narices
descomunales. Pestalozzi, ironico bajo la galerita.

Marco se les unio. Lo recibieron con frenéticas palmadas en la espalda, se
condolian de su suerte. En ese momento, al otro lado de la pista, un robusto moreno
de clavel blanco en el ojal se inclinaba sobre el oido de Lisa. No habia posibilidades
de mas boletos. Dandole la espalda al salon, Marco vacié de un golpe el vaso de
cerveza.
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6
Vuelta al Hotel Pit

Carlino, el del pie herido, caminé arduamente en direccién al Hotel Para Familias
Pit. Pensaba que su situacion habia experimentado un vuelco muy favorable. Un
trabajo sencillo habia caido en sus manos de manera inesperada, remediando largas
semanas de incertidumbre y ocupaciones diversas. Sin embargo, Carlino sufria.

He aqui por qué sufria Carlino.

Su plan de lograr un acercamiento fisico, de darse a conocer como fuera por la
cantante lirica habia fracasado. Durante semanas habia acechado idas y venidas,
entradas y salidas del teatro, computado horarios y verificado funciones. Sabia todo
lo concerniente a la existencia de la estrella y su pasion, tal vez alimentada por lo
imposible de la empresa, habia ido en portentoso aumento conduciéndolo a la
determinacion desesperada de esta noche. ;Quién sabe cuando se le presentaria otra
oportunidad? Dos cancerberos custodiaban a la cantante: su nodriza y apoderada,
Enriqueta, y el empresario teatral Posseidone da Costa, personajes rapaces de quienes
Carlino, psicologo intuitivo, habia desconfiado desde un principio.

Todo habia empezado dos meses atras, una noche de tormenta. Deambulaba
cabizbajo maldiciendo su negra suerte de hombre desarraigado y sin trabajo (Carlino
era del interior y el fileteado pasaba una mala racha), cuando, de pronto, entre las
luces de las pizzerias, el rumor lejano de los truenos y las risas de las gentes
despreocupadas que paseaban por el lugar (era sabado), vio por primera vez, y
deslumbrado para siempre, a la cantante lirica. Ella bajo de un acharolado Kaiser
Carabela como una aparicion, atraveso la vereda sin percatarse de la mirada atonita
de Carlino y entro en el Cine y Teatro La Rotonda Florida. Era una mujer muy joven
de ojos azules, sonrisa cautivadora con hoyuelos y generoso escote. Llevaba el pelo
rubio recogido en lo alto en una pequefia corona. La vision de la cantante fue
necesariamente breve, pero luminosa e inolvidable como el paso de una estrella
fugaz. El vestido de seda brill6 bajo las marquesinas y arrastro irresistiblemente a
Carlino quien penso en seguirla de inmediato y sentarse a su lado en la oscuridad de
la sala. Abochornado, recordaba ahora su sorpresa al darse cuenta de que esa noche
La Rotonda Florida brindaba una funcién de canto lirico y que la mujer de la que
acababa de enamorarse era la figura principal del espectaculo. Decidi6 entrar. No
tenia un centavo, pero Carlino era un hombre resuelto. Oiria a la cantante aunque
después fuera a parar a Sierra Chica. En un momento estuvo camuflado tras la pesada
cortina de la sala. Esperando que apagaran las luces —seguia recordando Carlino al
azar de las calles y de su marcha lenta—, buscé refugio en una puerta entreabierta a
un costado de la sala. En una chapita de bronce, leyo: Posseidone da Costa -
Empresario Teatral. Adentro, voces apagadas. El empresario, recostado en un sillon
de respaldo alto detras del enorme escritorio. Frente a él, pero fuera del campo visual
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de Carlino, otra persona a la cual Posseidone hablaba con sonrisa melosa y de quien
Carlino sélo alcanzaba a ver la punta de unos zapatos abotinados. Le llegaron
fragmentos de frases: «todo va mejor de lo previsto» y «comercializar el fenémeno».
Sin saber por qué, recordaba ahora Carlino, decidi6 prestar atencion. Habia una serie
de empresarios, menores por supuesto —explicaba Posseidone da Costa—, pero
decididos a invertir en el creciente negocio del espectaculo, dentro del cual la
cantante lirica ofrecia posibilidades bien sustanciosas, negocio que podia
diversificarse mucho mas alla de lo previsto.

—Hacia el ramo gastronémico, por ejemplo —decia el empresario en tono
melifluo—, hacia el ramo gastronémico, sefiorita Enriqueta. —En ese momento
Carlino supo que los zapatos abotinados pertenecian a una mujer—. Como me ha
dicho uno de ellos: quieren lanzar al mercado un alfajor con el rostro de nuestra
artista en la cubierta, por lo cual estarian dispuestos a pagar dividendos in-te-re-san-
tes. De alli en mas, ;quién puede saber hasta donde se abrira esta perspectiva? jPero
yo —dijo abrupta y sonoramente el empresario teatral poniéndose de pie y
sobresaltando a Carlino—, yo ejerceré el contralor de ese futuro promisorio desde
este mismo lugar!; jlo manejaré con mano de hierro! Su pupila es una mujer ingenua
—el tono del empresario se hizo volandero, superfluo—, los nimeros no son para
ella, los numeros déjeselos a Posseidone da Costa. Este teatro y jcuantos mas!,
hechos a la sombra del carifio de mi difunta madre —mir6 el retrato que, con marco
imponente, colgaba a sus espaldas y desde el cual un par de ojos astutos incrustados
en una cara vacuna parecian vigilar hasta el ultimo rincon del despacho—, son hoy el
orgullo de la prosapia Da Costa...

Un murmullo seco como un disparo surgio de las tinieblas del otro sillon. La
sonrisa del empresario se acentuo.

—Touché! —dijo—. Déjeme a mi los porcentajes, usted, Enriqueta, sélo téngala
contenta y hacemos el mas piramidal negocio combinado que se recuerde en esta
ciudad.

Brill6 la boquilla de nacar que el empresario puso parsimoniosamente entre sus
labios coronados de un bigote sardina. En la sala, la orquesta afinaba los
instrumentos. El murmullo de los espectadores se apagaba. Carlino dejo su
involuntario escondite y sali6 a la oscuridad de la sala. Tanteando, llego hasta una
butaca en el fondo y alli se sent6. Todas las incomodidades desaparecieron como por
arte de magia. Es mas, Carlino sinti6 que el mismo teatro desaparecia y que en el
universo solo quedaban él, sentado en la ultima butaca y la mujer resplandeciente que
aparecio en el escenario en medio de los acordes de los violines y los bronces, como
una reina entre su séquito. Cuando rompio a cantar, al stubitamente enamorado
Carlino se le expandio el pecho. Esa voz era algo superior a su entendimiento; y su
efecto, extraordinario: parecia calmar todos los sinsabores de su vida pasada. Y supo,
como bajo la claridad de un relampago, que la cantante lirica seria suya.

Estos, mas o menos, eran los recuerdos de Carlino mientras caminaba en la noche
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hacia el Hotel Para Familias Pit.

Debia serenarse y meditar con mucha calma el siguiente paso. En el fondo del
corazon algo le decia que el proximo movimiento seria el definitivo.

Empujo la puerta del hotel y, sin despertar al sereno, saco la llave y se encamino a
su pieza. En la mitad del pasillo recordé a Zorroarin y retrocedio6. Jestis dormia, la
cabeza apoyada en el tablero de las llaves.

—Don Jesus, don Jesus —susurro Carlino, tocandole el hombro.

Jesus abri6 los ojos sin reconocerlo. Se contemplaron unos segundos.

—iAh! Es usted. ;Qué sucede, don Carlino?

—Necesito saber el nimero de habitacion del sefior Ezpeleta.

—FEI] morrudo. Como no, como no. La numero trece. —FEI] sereno se inclin6 hacia
Carlino murmurando—: Le voy a decir una cosa, yo a ese tio lo encuentro un poco
raro...

Y echo una mirada oblicua hacia la oscuridad del pasillo.
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7
Manana del domingo.
Coincidencias en Pomorska y Mateyka

A la mafiana siguiente, sentado detras de la caja registradora, Mateyka descubre a
la cantante y su apoderada a punto de entrar en el local. Complacido, las precede
hasta una mesa del Reservado y dice que sera un placer para la casa invitarlas con lo
que quieran tomar. Ellas piden granadina con soda. Cuando vuelve, bandeja en alto,
lleno de la suave euforia del domingo a la mafiana, Mateyka saluda a Ezpeleta que
acaba de hacer su entrada en el Despacho de Bebidas. El recién llegado responde con
una escueta inclinacion de cabeza, busca su mesa habitual y se sienta. Mateyka
deposita sobre el mantel blanco los dos vasos color granate y un siféon. En ese
momento, la doble puerta vaivén de cristales biselados se abre de par en par. Entra
Carlino.

Echando una furtiva mirada a Ezpeleta, Carlino se instala en una mesa junto a la
ventana. Saca del bolsillo de la camisa la libreta y el lapiz, dispuesto a anotar lo que
hace su compafiero de hotel, que no es mucho. Desplaza una mirada distraida por el
local para palidecer en el acto. Los ojos se le agrandan y la mandibula realiza un leve
movimiento hacia abajo. Mateyka, que lo observa desde el mostrador, comprueba que
la mirada de Carlino ha quedado presa del rostro de la cantante lirica entrevisto a
través de los helechos y los lazos de amor que, alineados sobre el mueble largo y
antiguo, dividen el bar del Reservado. Con sonrisa comprensiva, el patrén atiende la
mesa de Ezpeleta y toma el pedido —un vermut con salame y queso—. Se acerca a
Carlino.

—Buenos dias —saluda Mateyka—. ; Como va su pie?

Carlino se aclara la garganta.

—Esta bien, mucho mejor. ;Qué le sirvio a aquella sefiorita?

—Granadina —dice Mateyka, mirando hacia el sal6n familias.

—Traigame lo mismo —dice Carlino.

Mateyka se va y Carlino queda a solas con los desprevenidos ojos azules de la
cantante que, después de unos segundos de vagar ciegos por el salon, se detienen
entre los helechos y caen sobre la mirada de fuego de Carlino. Se espantan,
revolotean desconcertados para volver a posarse sobre esa mirada oscura y
apasionada. En ese instante, se oye una escala:

iDooo, miii... la sol faaa soool...!

El Despacho de Bebidas queda en suspenso. Todos, incluido Ezpeleta, levantan la
cara y suspiran. Carlino siente que su silla levita.
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La puerta vaivén se abre con violencia.

El joven Marco. Resuelto y sin mirar a nadie, va hasta el mostrador donde la
consumicion es mas barata y pide un café. Saliendo del trance, el bar recobra la
fisonomia anterior a la escala de la cantante lirica. Marco, acodado en la barra, cavila
sobre su poca suerte. Por hacer algo mira hacia la ventana; su mirada tropieza con un
hombre de perfil que levanta una copa con bebida granate y hace un gesto que, al otro
lado del salon, en el Reservado, es recogido por una sefiorita hermosa, algo entrada
en carnes. Automaticamente, Marco piensa en Lisa, pero el recuerdo es doloroso.
Cambia. En su mente aparece algo que lo preocupa: a las seis de la tarde debera estar
en el Laberinto. Corre la taza de café. Abre el libro que trae bajo el brazo y se
zambulle en la lectura de EI hombre que rie...

Por motivos en cierto modo inexplicables, ajenos a la continuidad del relato, la
narracion se ha acelerado y hemos dejado atras sucesos que atafien a los personajes
que se encuentran esta mafana reunidos en el Despacho de Bebidas (y aun a otros) y
que es necesario conocer.

Marco cierra el libro, mira hacia Carlino y corre la taza de café que la mano
expedita de Mateyka volatiliza. Baja de la banqueta, se retira del mostrador, retrocede
precipitadamente hasta la puerta y desaparece. Todos los presentes levantan de
inmediato las caras:

iSoool faaa sol la..., miii, dooo...!

Entre los helechos, Carlino y la cantante se miran apasionadamente. Mateyka sale
de atras del mostrador y de una enérgica regulada alcanza la mesa de Carlino. Hablan.
Mateyka despilfarra convulsas cabezaditas sonrientes, deja la mesa y retrocede hasta
la de Ezpeleta, rapida inclinacion, vuelve vivaz de talones detras del mostrador.
Carlino abre y cierra la boca, se le agrandan los ojos, empalidece. Mira en derredor y
tantea agitado el bolsillo de la camisa donde guarda un lapiz y una libretita, se
levanta, corre la silla y, electrizado, retrograda hasta la puerta vaivén. Carlino
desaparece. Mateyka deja el mostrador, va hacia el reservado aceleradamente de
espaldas. Levanta los vasos y los pone sobre la bandeja. Refluye vertiginoso a la
barra; en el trayecto alza la cabeza y ve que Ezpeleta corre, resuelto, su silla, se
levanta y retrocede pivoteando veloz hasta la puerta. Ezpeleta desaparece. Con
movimientos vivaces, Mateyka saca los vasos de la bandeja, oculta la botella de
granadina en un estante. Sale sonriendo de atras del mostrador: subita reverencia ante
la cantante y la apoderada. Se sitia presuroso a un costado. Las damas retiran
precipitadamente las sillas vienesas. Entre contorsiones de simpatia los tres refluyen
y en asincronicos vaivenes alcanzan la puerta. La cantante y Enriqueta de espaldas a
la puerta, salen. Mateyka corre de talones hasta el mostrador y se retrepa, agil, a su
silla tras la maquina registradora. La apoderada y la cantante retroceden por la
vereda. Desaparecen.
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Mateyka

Esa mafiana, Mateyka habia desayunado su habitual café con estrudel de manzana
compartido con Pomorska en el pequefio comedor que separaba sus cuartos en la
planta alta del local. Sobre la mesa habia quedado el cuaderno de tapas negras con los
versos del poeta griego. Casi sin querer lo habia abierto y habia leido los poemas que
aludian a las luces y laberintos de un parque sin nombre. Después bajé y levant6 las
persianas. Mientras lo hacia, pens6 intensamente en su amigo a quien su incapacidad
de comunicacion verbal mantenia arriba, en esa especie de bohardilla tan parecida a
la que habitara afios atras en Berlin. Los recuerdos lo llevaron a su pais, que habian
debido abandonar a causa de la guerra y a aquella noche en que Pomorska se habia
quedado en suspenso, la palabra bloqueada por el desorden poligloto, ante sus ojos
atonitos y los de Francine. Recordo a Francine y se detuvo en ella. Cuantas cosas
habian pasado desde entonces. Pero Mateyka no era un hombre nostalgico y continué
atendiendo las cosas practicas. Como todos los domingos, cambi6 los manteles lisos
del reservado por los de cuadros blancos y rojos, inspeccion6 los barfios, lustro la caja
registradora, orden6 ceniceros y floreritos y una vez hecho esto, fue a su bafio
particular. Alli se puso la camisa inmaculada de los domingos y anudo el mofio negro
a pintas blancas. Recién entonces se sento en el banco alto detras de la caja y abrio el
diario de la mafiana.

La cantante lirica

La ballena realizaba maravillosas piruetas en un océano de esmeralda recortado
contra un horizonte de nubes con rosicler cuando unos golpes en la puerta
despertaron a la cantante. Enriqueta, en severo traje sastre, entra con el desayuno.
Pasa, deja la bandeja sobre la mesa de luz y va a abrir la ventana.

—No quiero despertarme —balbucea con mohines de primadonna, la cantante
lirica.

—Vamos —dice la apoderada con tono imperioso—. Hoy es tu dia libre. —Apela
a lo que, sabe, dara un resultado inmediato—. Tal vez te lleve a almorzar al centro.

Un remolino de puntillas emerge de entre las sabanas.

—:Qué hay para desayunar? —pregunta la cantante de los hoyuelos, dominada
aun por las imagenes del suefio. Le hubiera gustado poseer una diminuta ballena azul
en una pecera sobre su mesa de noche. Al despertarse, giraria la cabeza y lo primero
que sus ojos verian seria la ballenita nadando en suaves circulos, entonces podria
cantarle algiin fragmento y hasta, tal vez, la ballena aprendiera a reconocer su voz.

Momentos después, salen de la casa, caminan hasta la esquina y entran en
Pomorska y Mateyka.

A la cantante le gusta ese bar, el mueble antiguo con los maceteros. Una mirada
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fija la deja sin aliento. Aparta la vista con gran turbacion pero, al segundo, no tiene
mas remedio que volver a mirar esos 0jos cuya intensidad parece traspasarla, querer
decirle algo con urgencia. Extrafiamente conmovida, casi sin querer, como le ocurre
siempre que algo extraordinario le pasa, la cantante emite a todo pecho una escala
que, por espontanea, le sale maravillosa.

La apoderada, sorprendida, mira alrededor buscando la causa de ese fendmeno
que conoce muy bien, pero no encuentra nada que le llame la atencion.

—¢Qué pasa, nifia?

Por primera vez en afios, la cantante miente.

—Nada.

Ezpeleta

Ezpeleta, levantado desde temprano, sale de su cuarto con una toalla colgada del
antebrazo: ante €l se explaya el soleado patio del hotel. Fugazmente percibe una cara
que se oculta tras la cortina de macramé en la habitacion de enfrente. Cruza el patio y
se para frente a la puerta del bafio. Con voz aflautada dice:

—:Se puede?

Vuelve. Se acerca a la mesa y observa el artefacto cuyo mecanismo estudia por un
momento. Con movimientos precisos, expertos, ensambla dos partes desunidas.
Luego ajusta un tornillo flojo y dispone una parte de manera oblicua sobre la mesa;
finalmente, cubre todo con un lienzo. Se pone el saco y sale. Camina despacio varias
cuadras. Se detiene frente a las carteleras del teatro L.a Rotonda Florida y permanece
mirando las fotos de la cantante lirica. En ese momento, Ezpeleta ve a Carlino que
cruza la calle corriendo semiagachado y se incrusta en un portal. Identifica al hombre
que la noche anterior entr6 en el bar con un problema en el pie. Sigue su camino Yy,
pocas cuadras después, entra en el Despacho de Bebidas de Pomorska y Mateyka,
lugar que ha decidido adoptar. Se sienta, ordena su vermut con salame y queso, y se
enfrasca en la lectura de un libro que ha dispuesto sobre la mesa. El trino fulgurante
de un pdjaro lo deja aténito y le hace levantar la cabeza. No es un pajaro; es la
hermosa joven del Reservado, en quien Ezpeleta reconoce a la artista de la cartelera
de La Rotonda Florida.

Marco

Todos eran moderadamente felices esa mafiana de domingo, o se dedicaban a sus
ocupaciones habituales. Menos el joven Marco. En el ultimo cuarto de su casa de
familia numerosa, con el fraternal calor de Elvis enroscado sobre su estémago,
intenta leer pero no puede: Marco cavila sobre su situacion en El Laberinto del
Terror. En el Wincofén suena el Rock de la cdrcel y asi es como se siente Marco,
preso de una encrucijada. {COmo congraciarse nuevamente con el maestro Zorroarin?
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Era mas que evidente que las ideas habian huido de su cerebro y que no se le ocurria
nada cuando veia a los posibles compradores de boletos. Mecanicamente, la mano de
Marco acaricia el lomo sedoso de su gato. Hubo una época no demasiado lejana en
que era el indiscutido adelantado de la clase. En la Hermandad se lo respetaba. Ahora
se ve obligado a reconocer que su legendaria sagacidad es cosa del pasado. Pese a
que se devanaba los sesos, nada acudia a su mente cuando el maestro sefialaba algin
paseante en el Parque, salvo las mismas palabras. El canibal, siempre el canibal,
como una trampa perversa que le tendiera su propia mente, ésa era la inica imagen
que el cacharro vacio de su cabeza podia producir. Era necesario hacer algo, inventar
algo, de lo contrario su porvenir en El Laberinto estaba sellado. El maestro no
condescendia. Habia desoido el principal consejo de Zorroarin: No se enamoren,
decia el maestro, no al menos en el periodo de entrenamiento. Se les confiscan la
inteligencia y la libido, decia el maestro. Se idiotizan. Se emboludecen, decia.

Y aunque al principio no habia querido admitirlo, ahora sabia que era verdad.
Desde que se enamoré de Lisa, Marco habia perdido la perspicacia y el golpe de
vista; Pestalozzi le habia sacado ventaja y reinaba como el mas capaz mientras que
Zorroarin parecia a punto de perder la paciencia con su torpeza. {Acaso no se daba
cuenta el maestro de que él sufria, de que no se le ocurria nada, de que sélo veia
gente sin atributos? Algo tenia que hacer y con urgencia. Sus pensamientos los tenia
capturados Lisa y solo en ella Marco percibia los innumerables matices de la
perfeccion.

Mira la cara de su hermana menor como el que no quiere entender. L.o tnico que
hace es confirmarle lo que ya sabia.

—Si —esta diciendo—, con el hijo del duefio de la cadena de almacenes. El padre
quiere casarla pero dicen que Lisa no quiere casarse, quiere quedarse para siempre en
el Dancing Park y que el padre la encierra y que Lisa se escapa.

Apaga el Winco que produce un terrible ruido a pua y sale de su casa dando un
portazo. En la esquina, el ostentoso cartel del almacén nimero uno hace renacer su
incontrolable furor. Entra en el odioso lugar, que después de todo no ve tan grande ni
tan importante. Con maligno placer, piensa que la cadena de almacenes son al fin y al
cabo sélo tres almacenes. Sus pémulos enrojecen de rabia cuando ve venir desde el
fondo al fanfarrén, en camisa hawaiana y mostrando una sonrisa torcida. En el mismo
momento, se abre la puerta y entra Lisa. Marco no puede quitar los ojos del pelo
castafio, de los brazos dorados, de los ojos verdes. «La mandan a comprar algo a
proposito», se dice Marco, «aunque no necesiten nada». El primero en reaccionar es
el hijo del duefio de la cadena de almacenes.

—¢A qué hora te paso a buscar? —dice sin ningun preambulo.

Lisa no contesta, les da la espalda mientras espia por los redondeles transparentes
de las latas de galletitas. Marco piensa que la noche anterior la habia abrazado
mientras bailaban; ahora le parecia imposible, una especie de suefio que rapidamente
se deshacia en el aire.
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—No sé —dijo al fin. Habia quitado la tapa de un gran recipiente con dulce de
leche, habia metido el indice y ahora se lo estaba chupando. Los dos jovenes la
miraban hipnotizados—. No sé —repiti6 cuando terminé la operacion—. Tengo que
pedir permiso en mi casa.

—A las seis —oy06 Marco la voz del fanfarron canibal.

Les habia dado la espalda. Era evidente que descontaba el permiso de la casa y
queria dejar clara una respuesta positiva antes de que él se fuera. Para colmo (los
miraba con el rabillo del ojo) le estaba ofreciendo a Lisa un paquete de caramelos de
coco. El tipo era repugnante.

—No sé —volvio a decir Lisa, frunciendo las cejas. Por lo menos no habia
aceptado el paquete.

Con amargura creciente, Marco sale a ciegas a la calle. Se come las cuadras sin
darse cuenta. Tenia que detenerse a pensar. O al menos a leer unas paginas para
tranquilizarse. Desemboco6 en la esquina del Despacho de Bebidas y, como en un
repentino desquite, empujo la puerta y entro.

Zorroarin

El maestro habia pasado la mitad de la noche en la Taberna de la Puerta Sur y
ahora dormia profundamente. Al despertar, recordara imagenes nitidas: ha sofiado
con el poeta griego. En el suefio, el poeta, de barba y pelo hirsuto, con un gastado
chaleco de cuero de cabra, lo llama desde un acantilado donde suena el mar. Es el
atardecer. El gesto es lento y profundamente tranquilizador.

Ya totalmente despierto, mientras se preparaba un café, Zorroarin tuvo la certeza
de que veria muy pronto a Pomorska, a quien superpuso, como en un relampago, la
cara de Marco.

Carlino

Al despertar esa mafiana, Carlino habia dedicado los primeros minutos de
ensofiacion a la cantante lirica mientras dejaba vagar su mirada por las paredes y el
techo. Coincidentes con una rosa de los vientos que, en brillantes colores, irradia
angulos y flechas bajo el redondel del que pende la arafia, las imagenes de las
cataratas del Iguazu, la Tierra del Fuego, los Andes, y el Rio de la Plata,
orfebreristicamente fileteadas sobre planchas de chapa, son el tinico adorno de las
cuatro paredes; las volutas y arabescos interpretan los puntos cardinales, ya que
Carlino, dondequiera que estuviese, dormia con la cabeza hacia el Norte. Sin
embargo, lo que suspende el aliento y borra todo lo demas se muestra sobre la
cabecera de la cama. Esta vez es una gran chapa apaisada, intrincada de cabos de
enredadera, volutas, espirales, rosetas y bocas aullantes de quimeras entrelazandose
sobre el color lacre del fondo; en espléndidas letras curvas lilas y amarillas, se lee:
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«El Diablo entra en lucha con Dios y el campo de batalla es el corazon del hombre».
Debajo y en una sola linea, de punta a punta: Feodor Mijailovich Dostoievsky. Esta
plancha extraordinaria, compendio de todos los secretos del fileteado, es la herencia
que Carlino ha recibido de su padre y su abuelo anarquista.

Por el momento en otro mundo, Carlino comprueba con satisfaccion que su pie
esta practicamente curado. Su frustrado asalto amoroso de la noche anterior —cuya
prueba, el soporte de espirales, hace juego sobre la comoda con otros souvenirs de su
amada— lo induce a reflexionar.

Poco a poco, la mirada perdida en el rincon suroeste va cobrando brillo; algo
comienza a insinuarse en el fondo de su enamorado cerebro hasta alcanzar una forma
brillante y audaz. Una idea que, en principio, parecia negarse a ser formulada, pero
que, unos segundos después, queda dibujada por la osada resolucién de Carlino:
raptar a la cantante.

Se viste a toda velocidad, se peina y sale. Antes, por entre la cortina de macramé,
ha visto a Ezpeleta ir al bafio. En el quiosco de la esquina compra una libreta que le
quepa en el bolsillo de la camisa y un lapiz. Cuando esta en esto, Ezpeleta deja el
Hotel Para Familias Pit. Carlino mira la hora, anota y lo sigue.

Ezpeleta entra en Pomorska y Mateyka. Segundos después, Carlino empuja la
puerta de cristales biselados y se sienta junto a una ventana. Lo que ve tras los
helechos lo deja sin aliento.

iDooo, miii... la sol faaa soool...!

Carlino toma este encuentro como un signo inequivoco de que la idea del rapto no
sOlo es perfecta y acorde a las circunstancias, sino que es necesaria y completamente
legitima.

Pomorska

Esa mafiana, en la bohardilla sobre el Despacho de Bebidas, Pomorska habia
empezado a hacer su valija. Mira ahora, sobre la cama, la tapa marrén llena de rétulos
—Ilos paises por los que habia pasado antes de llegar a éste— y reflexiona que tiene
todavia unos dias, tal vez dos o tres. Después habria que irse y llevarse a todos
aquellos que ya estuvieran dispuestos. Natura abhorret vacuum, piensa. Hay ente en
vez de nada, piensa, actuemos en consecuencia. Hay que irse con la musica a otro
Parque.

Dispuso sobre la valija los tres elementos sin los cuales €l no existia, o sin los
cuales se sentia no existir: el sobretodo oscuro, el sombrero y el cuaderno con la
traduccion de los poemas de Dimitri Voyanis, el poeta griego.
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8
El empresario teatral

Impecable traje oscuro, bigote fino, boquilla de nacar y galochas negras, el
empresario Posseidone da Costa es un hombre malo cuya mayor tribulacion es
aparentar ser bueno. En esta contradiccion vivia, oscilando su animo entre los
extremos a los que estan expuestos los seres de tal naturaleza. Asi era como, luego de
alguna accion que perjudicaba a terceros, el empresario se sumia en arrebatados
delirios que mezclaban la culpa y la mistica —resabios de una severa educacién entre
tias fanaticamente devotas—, en el transcurso de los cuales prometia enmendarse de
sus malas acciones ante los santos de su altar doméstico. Con el rostro bafiado en
lagrimas y el Ave Maria en version teutona de fondo, Posseidone sentia que su alma
(luego de mas o menos dos horas) se elevaba liberada al fin de las pesadas cadenas de
espurios propositos materiales que la cefiian al suelo vil. En esos momentos, que el
Empresario computaba como los de mayor sinceridad de su vida, durante esas crisis
que Posseidone vela venir como el aura de los epilépticos, tal vez desencadenadas por
alguna escena dramatica vista en el teatro, las promesas de una vida mejor y mas
elevada lo exoneraban del mal y le bafiaban la cara en un mar de lagrimas. Hasta
habia ocurrido alguna noche que, transportado por los violines (llevaba la fibra teatral
en el alma) se habia revuelto los cabellos, los habia aprisionado en pufiados y habia
recorrido su despacho frente al retrato de su madre, repitiéndose una y otra vez
«jQuiero ser bueno! jQuiero ser bueno!». Pasada la crisis, Posseidone da Costa
sentia, como en un nuevo amanecer, que su vida aun tenia redencién, que todavia
existia para €l un lugar en el mundo, que se le otorgaba una nueva oportunidad.
Reconfortado por este acto de purificacion, del cual lamentaba no tener testigos,
volvia a asumir sus funciones dispuesto a llevar adelante su tarea como un mecenas,
un paladin del arte, un hombre en alguna forma incomprendido, un empresario teatral
que guardaba en secreto esa delicada zona de su espiritu que consideraba superior en
desmedro de todos, pero, en especial, de ellos, de los artistas porque, rencorosamente,
Posseidone no dejaba de notar el hecho significativo de que fuera justamente esa
gentuza que alardeaba de sensibilidad la que no se daba cuenta de su fineza de
espiritu, de esa oculta veta de su personalidad. Pero esto el empresario, siempre
afecto a las metaforas mercantiles, lo cargaba a cuenta de la falta de talento verdadero
en muchos de los que se llamaban a si mismos artistas.

iAh! Posseidone recordaba con fruicion su aprendizaje en el duro oficio del
empresariado hacia el cual comicos y cantantes conservaban siempre un dejo de
subestimacion. ¢Y quiénes serian ellos sin alguien que pusiese su dinero en la
empresa? ;A donde irian a parar con su criterio completamente infantil e inoperante
de las finanzas? Y ésos se llamaban a si mismos sensibles y artistas! Un negro furor
envenenaba el espiritu del Empresario. jQué sabian ellos! jQué sabian quién era
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Posseidone da Costa! ;No recordaba y repetia frases edificantes? ;No regalaba una
funcion una vez al afio para los que quisieran cultivarse y no les alcanzaran los
medios?

En realidad, Posseidone no creia en lo que hacia, lo hacia porque una zona de su
caracter estaba dominada por el sentimentalismo. Asi lo llamaba el mismo
empresario cuando se recriminaba su liberalidad: absurdo sentimentalismo. Faceta
que sus allegados no comprendian y que, segin su propio parecer, constituia la perla
de su caracter. Le gustaban los gestos sentimentales y romanticos con las damas, los
paseos a la luz de la luna, los tés en el jardin, enviar una orquidea en celofan
previamente conservada en la heladera (jlo habia hecho tres veces con la cantante
lirical, a quien le decia cuando la notaba callada: «Una moneda por tus
pensamientos»). El sentimentalismo luchaba a brazo partido con la otra veta
indomable y feroz: su apego al dinero. Era un alma dividida que, como una hoja en la
tormenta, era arrastrada ora por un aspecto, ora por otro.

En este momento recorta su figura alta, de pecho abombado, bajo el cenital: el
bigote fino es una linea sobre el labio superior, la boquilla de nacar se confunde con
las volutas de humo, las galochas levantan un suave quejido de las tablas. El
empresario retira la boquilla y se tapa la boca con el pafiuelo. Usa un pafiuelo blanco
con monograma, el cual gusta apoyar suavemente sobre las fosas nasales como para
aseptizar el aire; para el conocedor, el pafiuelo deja un rastro de Avant la Féte.

La cantante lirica y su apoderada, luego del aperitivo en Pomorska y Mateyka,
han decidido almorzar en el centro. Antes, requeridas por Posseidone para hablar de
un asunto importante, pasan por el teatro y estan ahora junto a €l en el escenario. La
cantante, ausente, no puede dejar de pensar en el hombre que la miraba detras de los
helechos. Es casi mediodia.

—Conviene aclarar todo lo referente al dinero para evitar cualquier malentendido
—esta diciendo Posseidone da Costa, con voz melosa—. No quiero importunarla con
detalles tan pedestres y ajenos a su arte sublime pero necesito la firma del contrato
hoy mismo, antes de salir de gira. Aqui pueden leer los detalles.

La apoderada lee las hojas que le presenta el atildado Posseidone. La cantante
lirica se distrae por el escenario en evoluciones lentas. De pronto, Enriqueta dice:

—Pero esto no es lo acordado, Posseidone.

—Permitame explicarle que debi aumentar en un treinta por ciento el porcentaje
que me corresponde, ya que estaba estipulado en el anterior contrato, el cual y de
conformidad de ambas partes fue firmado en mi despacho bajo fecha que aqui se
indica y en presencia de sendos y ambos testigos, como asimismo, a pie de pagina, se
sefiala lo que estipula el articulo 21 del extracto del Estatuto de Artistas de Varieté.
Por lo tanto, seforita...

—Momentito. Permitame a mi ver los papeles —replica la apoderada tajante.

—Como no. Aqui tiene. El porcentaje es correcto. Y ahora, si me permite,
vayamos a mi despacho asi la sefiorita puede firmar con mi pluma fuente. Es una
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cabala que observo.

Posseidone da Costa cerro los talones de forma tal que rechinaron las galochas, se
inclind y extendio el brazo hacia la escalerilla del escenario dando a entender que la
entrevista habia terminado. Dejé pasar a las damas y luego bajé él, clausurando el
cortejo. Delante de Posseidone, la cara de la apoderada mostraba altivez y disgusto; el
empresario se inclind y rapidamente le susurré algo al oido. La apoderada le clavo
una mirada recelosa. Fue un segundo. La cantante, ajena por completo a la
componenda, abria la marcha con pasos de paloma. Su voz clara y alta resoné en la
sala vacia:

—Yo no pertenezco a Artistas de Varieté; yo pertenezco a Cantantes Liricos.

Solemnes por diferentes motivos, entraron en el despacho. La cantante, herida; la
apoderada, desconfiada; Posseidone da Costa, impaciente. Fotos de artistas y
programas pegados en las paredes. El Libro de los Famosos abierto sobre un atril, el
retrato de la madre del empresario, en marco barroco, presidiendo el estudio. Con
gesto pomposo, Posseidone extendi6 su pluma fuente.
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9
Aparicion del caballero Beauconseil,
contador de historias

Con los labios llenos de pelusa, semiasfixiado por los telones de las bambalinas y
la indignacion, Carlino, perseguidor nato, bajo del escenario a un corredor lateral.
Habia estado oculto en ese lugar casi una hora. Mas tarde le explicaria a Zorroarin las
razones de su desercion en la persecucion del misterioso Ezpeleta. Posseidone no
habia hecho mas que confirmar sus sospechas de maniobras fraudulentas que
especulaban con el arte de la cantante. Tampoco parecia ajena a estos manejos la
apoderada. Sali6 por una puerta pequefia al costado de los camarines que daba a un
angosto callejon, paralelo al teatro. Carlino estuvo a punto de caer sobre una
camioneta blanca que ocupaba todo el fondo. De inmediato, volvio a la idea de esa
mafiana: le parecio el vehiculo ideal para sus propositos de rapto. Pero ahora debia
ocuparse de otra cosa. Junto a la camioneta habia un triciclo, un sdlido triciclo de
reparto, tal vez no ideal, pero unico a mano para su propoésito de seguimiento
inmediato.

En la puerta del teatro, las dos mujeres ya suben a un remise. En una pagina
arrancada de su libreta de detective, Carlino garrapatea una nota para el propietario
del triciclo donde escribe que lo devolvera por la tarde. Cuando comienza a pedalear,
el remise dobla en la esquina hacia el norte. El pelo de Carlino ondea en el viento. Ve
con claridad casi una cuadra mas adelante las cabezas de la cantante y su apoderada.
«La cosa brava va a ser en el centro», piensa Carlino. Paran en el cruce de cinco
esquinas que convergen en una plazoleta. La plazoleta tiene una estatua. Es El beso,
de Rodin (lo dice una placa grande en la base). Transportado, Carlino advierte la
direccion de la mirada de la cantante. Sus o0jos se encuentran en ese beso inmortal. La
estatua adquiere magnitud de monumento; es un simbolo, una sefial enorme,
inesperada, de que esta en el camino correcto, haciendo aquello hacia lo cual una
serie azarosa de circunstancias ajenas por completo a su voluntad —y a las que
podria llamar provisoriamente Destino— lo habia arrastrado una noche lejana de
lluvia a La Rotonda Florida primero, y posteriormente, a esta tarde, a esta calle, a este
providencial triciclo. «Misteriosos caminos del corazén cuyas razones el raciocinio
no comprende», se dice Carlino, inventando un ese momento una de las frases mas
conocidas de los ultimos siglos. «jCuando lo sepan en Baigorrita!», pensé con una
sonrisa y se puede decir que éste era el inico punto de su persona donde afloraba un
atisbo de vanidad. Si alguna vez, el sencillo animo de Carlino se habia visto
perturbado por las ideas de éxito o notoriedad habia sido con la fantasia de un regreso
triunfal a su pueblo, regreso que su propia modestia le impedia ver claro, ya sea sobre
cuales fueran las condiciones de esa vuelta notoria, ya sea triunfador sen qué rubro?
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Subitamente vuelve en si a punto de ser atropellado por un furibundo taxista que lo
esquiva luego de insultarlo. Nada puede oscurecer, sin embargo, los sentimientos de
Carlino.

El triciclo zigzaguea como encabritado entre los coches. Un vendedor de diarios
con la mano tiesa a un costado de la boca, grita hacia la calle o hacia los conductores
de automoviles: jEscandalo, amante de ministro se escapa con inmensa fortuna de
ahorristas incautos! jProfanan tumba del Zorzal Criollo! jLa Argentina tendra su
bomba atémica! Carlino piensa que son cosas del centro. Bruscamente pedalea con
impetu y el triciclo sale disparado justo antes de que un tranvia se le tire encima.
Carlino maniobra con audacia y logra pasar por el hueco entre la parrilla en punta y el
baul de un Buick color patito. Ya esta sobre el remise otra vez. Después de otras
peligrosas maniobras, llegan al tradicional restaurante El Globito del Norte. Carlino
deja el triciclo de reparto en la vereda, junto a la entrada. Es un hombre responsable y
el triciclo es ajeno.

Ni bien traspasa el umbral de El Globito comprende, algo agitado pero con un
sobresalto de gratitud, que la cantante espera comunicarse con €l. No hay duda: ella
lo ha visto pedalear, sabe que la ha seguido. Esta sentada del mismo modo que en
Pomorska y Mateyka, es decir: de frente a él mientras que la apoderada le da la
espalda. Susurros y choque de cubiertos en la semipenumbra opulenta. Cuadros en las
paredes. Mozos solicitos. Carlino recuerda que, felizmente, ha traido dinero. Mejor
dicho, desde que ha decidido el rapto de la cantante circula con todos sus ahorros
encima por si se presenta algo inesperado. «Nunca se sabe donde puede saltar la
liebre», piensa el precavido Carlino. Mira intensamente a su amada. Ella le dedica
una sonrisa leve. ¢Cual sera su nombre? De los que imagina, ninguno le parece
adecuado a la belleza y ternura que se desprende de esa mujer. Ella abre el menu y él
hace lo mismo. Una corriente magnética dirige los movimientos especulares de los
enamorados.

En ese momento hace su entrada en el restaurante un hombre alto, de rostro
palido, muy rubio y con un piloto gris. Se trata de un caballero, pero, por el momento,
parece alguien que vende rifas o lapices. A los ojos de Carlino todos los seres son
hermosos ese domingo y el recién llegado le cae simpatico. Es simpatico el mozo
(viejo y decrépito), simpatico el cajero (avinagrado y calvo), simpatico el maitre
(altanero y fracasado), son simpaticos las mesas, los manteles, las luces, los platos y
cubiertos que tintinean y brillan y parecen orquestarse en la atmdsfera suculenta de El
Globito del Norte. Atras, muy atras ha quedado la figura ominosa del empresario. El
caballero palido recorre las mesas deteniéndose nada mas que en la de hombres solos.
Ahora esta junto a Carlino y deposita sobre el mantel, sin decir una palabra, un
rectangulo blanco repleto de una escritura manuscrita muy prolija:

¢Le gustaria escuchar una historia mientras se alimenta opiparamente?
Erdticas, de aventuras, historicas, sombrias, inmorales, alegres, romanticas,
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morales, intrascendentes, trascendentes, experimentales, de amor, de locura,
de muerte, fantdsticas y de ciencia ficcion; donde el personaje es una mujer,
un hombre, un animal, donde el protagonista es el lenguaje, donde el
protagonista no existe (cantadas o escandidas con acotaciones eruditas y
notas al pie). En caso de no decidirse, el azar lo hace por usted eligiendo un
carton del mazo. jSea un verdadero hombre antiguo: cene o almuerce
acompafiado por un aeda!
(El emolumento queda a criterio del comensal).

El caballero de piloto clava una mirada palida en los ojos de Carlino. Ha llegado a
buen puerto. Una historia de amor es hoy para Carlino lo mas grande del mundo. Asi
lo dice mientras distingue por el lado de la caja un conciliadbulo adverso. Pone en la
mano del aeda una dadiva tan generosa que pinta asombro en la cara delgada. Pero ya
el maitre acude y saca a la calle al contador de historias. La cantante ha seguido con
ojos preocupados la escena; baja los parpados y prosigue con la eleccion del menu.

Cuando el mozo vuelve, Carlino dice:

—Sirvame lo mismo que a la sefiorita.

Cuatro platos y el postre. Carlino, que es mas bien frugal en su comer, se siente
levemente mareado. Pero su constancia ha merecido un premio. Ella le ha sonreido
timida pero inequivocamente entre el vitel tonné y el pollo con champignons. Al final
de las pastas lo ha vuelto a mirar llevandose una mano al pecho. Sefial de tan buen
augurio para Carlino que casi salta de la silla de ansiedad.

Cuando dejan la mesa y pasan a su lado, ya ha escrito en una hoja de su libreta de
detective: La amo. Manana a las cinco de la mafiana en su casa. Quiero que venga
conmigo. Sin firma. Por suerte, la apoderada abre camino; ya esta la cantante a su
lado. Con un movimiento preciso y veloz, Carlino deposita el papel en la mano
regordeta. L.a mano expresa, al sensitivo tacto de Carlino, los siguientes sentimientos:
sorpresa, comprension, curiosidad, avidez. Inspirado y como en trance, Carlino abre
nuevamente su libreta e improvisa unos versos que han brotado subitos de su
corazon. Cuando sale del restaurante, las mujeres ya han desaparecido.

En la vereda de enfrente, sobre un parapeto, estd sentado el caballero del piloto
gris. Come un sandwich en medio de las palomas. Ve salir a Carlino y, con la mano
en alto, le muestra un paquete de cigarrillos, acto seguido levanta una botella de
cerveza y le hace la misma sefia. Carlino da unas cabezaditas de comprension; de
golpe, el aeda junta todo y se larga a cruzar la calle. Carlino se inquieta pero la
inquietud no alcanza a ser un sentimiento profundo; el sopor provocado por el terrible
almuerzo que acaba de tener lo separa del mundo.

El desgarbado lo esta mirando desde arriba.

—Usted es un buen tipo, no es como la mayoria.

—¢Qué quiere decir?

—Usted no es esa clase de tipo que se las tira de sabelotodo, un consumista que
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vive en un gran departamento y que todo el tiempo hace como que.

—No vivo en un departamento. Ni siquiera vivo por aca.

Quedaron en silencio. Una nube tapo el sol.

—Mire, si me puede tirar algo, alguna cosita, tiremela. No tengo preferencias y
soy un tipo inteligente, ;qué me dice?

Carlino se queda mirandolo. El sopor va cediendo. Una paloma se ha posado
sobre la cabeza del rubio que parece no darse cuenta. Carlino no puede reprimir el
gesto de espantar, la paloma huye y el contador de historias lo mira con curiosidad. El
pelo le ha quedado revuelto, lo que lo hace parecer todavia mas alto.

Carlino fijo los ojos en la cara delgada pero, muy perceptivo, supo que no podia
hacerle notar lo ocurrido con la paloma justamente porque el otro no se habia dado
cuenta. Como un rayo, lo ilumin6 un pensamiento: ;El rubio tendria pasta como para
tomar su lugar y seguir por unos dias a Ezpeleta mientras €l raptaba a la cantante? Su
plan era volver casado y establecerse (tal vez abrir una barraca de canto lirico en el
Parque aunque esto quizas ya era demasiado pedir) sin permitir jamas que Posseidone
da Costa y la apoderada la volvieran a explotar. Pero hasta que eso ocurriera no podia
desairar a Zorroarin que le habia dado trabajo.

—¢Le puedo hacer una pregunta?

—Ya me la esta haciendo.

Tenia pasta.

—¢Como se llama?

—Beauconseil.

—¢ A qué se dedica, sefior Beauconseil?

—Invento historias para comensales. Tengo formacion clasica. —Meti6 la mano
en el bolsillo del piloto casi hasta el codo y saco lo que parecia un mazo de naipes. Se
lo pas6 a Carlino que leyo la lista exhaustiva y detallada del reclame que le habia
mostrado en la mesa.

—O sea que tiene mucho tiempo libre.

—Puede formularse de esa manera —admitié Beauconseil.

—Venga esta noche a esta direccion. —Carlino anoto6 en una hoja de su libreta la
direccion del Hotel para Familias Pit—. Tal vez tenga algo para usted, no le prometo
nada, pero dese una vuelta.

Beauconseil miraba la hojita.

—FEsta direccion no existe.

Carlino lo mird. Penso que no podia haberse equivocado tanto con este hombre.

—NMirela bien —dijo—. Léala otra vez.

Hubo un destello en los ojos de Beauconseil.

—A unas cuadras del Parque —dijo por fin—. Por ahi andaba yo de chico.
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PARTE II
CONFABULATORES NOCTURNI
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10
El examen

El Parque lucia ese aire festivo caracteristico de un atardecer de domingo a
principios de verano. «El dia ideal para llevar a cabo un examen», pensé Zorroarin
mientras cruzaba el arco imponente de la Puerta Oeste, momento en que siempre
despuntaba en el fondo de su corazon la emocion familiar del que vuelve a una vieja
y querida comarca. Tomo6 por la diagonal sur que, naciendo en el lejano centro del
Parque donde giraba La Rueda de la Fortuna, seguia su caudaloso curso bordeado de
diversidad de barracas para desembocar en el espacio que, al fondo, clausuraba
panoramicamente El Laberinto del Terror. En el centro de la explanada, la pagoda del
pochoclo y las manzanas acarameladas, y dentro de ella, bajo los farolitos chinos,
haciendo equilibrio en el altisimo taburete, el enano en traje de luces. El maestro
experiment6 una punzada de fraternal envidia ante la perfeccion del atuendo. Lo
saludo y, como todas las noches, se pregunté qué llevaba a un ser tan pequefio a
emperifollarse tanto.

Las manos en los bolsillos, el maestro se detuvo frente a la fachada, enorme y
barroca, de El Laberinto. .o hacia a menudo, en los ultimos tiempos. Su mirada
recorrio con orgullo la boleteria disimulada tras los barrotes, copia de la puerta de la
carcel de Cayena en la Isla del Diablo; las pinturas murales que cubrian el largo
sector del frente con escenas de la antigiiedad y del medioevo, entre las cuales se
disimulaban las ranuras de la Escuela del Miedo; la pequefa puerta maciza, en arco,
en que desembocaba el tunel final y de donde la gente emergia modificada o,
simplemente, espantada. Por un minuto, cedi6 al placer de la muda contemplacion de
su barraca, perfeccionada por el tiempo y la nobleza de la materia; después, entré por
la puerta lateral y encendio las luces.

Confirm6 la resolucién de tomar un examen. Se sentia emotivo y ldcido,
dispuesto a estimular esas mentes todavia amorfas y perezosas, aunque
cuidadosamente seleccionadas. Ninguno de sus alumnos podria defraudarlo. Habia
quien era mas talentoso y dotado que los demas, pero ése era un detalle sin
importancia: cada uno se destacaba a su manera. Zorroarin estaba listo para la
epifania de el discipulo, y esto ya habia sucedido. O estaba a punto de suceder.

Cruzo el salén y fue a su camarin-estudio. Encendio las luces. El espejo brill6
orlado de bombitas. Zorroarin se acercd y se mird criticamente, de arriba abajo.
Suspiro.

—La paciencia es una larga costumbre —monologo6 desde una actitud vagamente
shakesperiana—. Hace tiempo que pienso en Marco, no puedo negarlo. Es brillante,
rapido, agudo. Y algo mas, y algo mas —repitié6 Zorroarin acercandose a su propia
cara; sus o0jos oscuros de cejas un tanto mefistofélicas quedaron extrafiamente fijos—.
Es profundo. Quiero decir: piensa, o llegara a pensar. Increible en estos tiempos. El
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unico detalle fuera de lugar —sigui6 la voz versatil, repentinamente grave del
maestro—, el Unico elemento extrafio y desordenante, es su ingobernable inclinacion
por el Dancing Park. —Cruz6 los dedos sobre una imaginaria barriga de fraile; hacia
bailar los pulgares—. Si sefior, se ha enamorado. Como un imberbe novato, como un
tonto de capirote. Como un perfecto cretino. Ha perdido (seamos justos: esta
perdiendo) de manera lamentable, toda perspicacia, toda lucidez, toda sagacidad
investigativa. Ya lo alcanza Pestalozzi. jQué imprevista torpeza, qué incalificable
desatino! Qué pelotudez... En fin, habra que hacer algo. ;Habra que hacer algo? El
Destino tiene la dltima palabra. El maestro dejo caer los brazos.

Necesitaba hablar con Pomorska, eternamente instalado en su cuarto inabordable,
pero, ;cuando bajaria Pomorska al local? Una prohibicion tacita, sentia Zorroarin,
mezcla de veneracion y respeto, impedia cualquier iniciativa de su parte; seria algo
parecido a una blasfemia. Cuando fuera el tiempo, Pomorska bajaria. Mientras tanto,
Mateyka era el puente, el unico que comprendia al traductor poliglota. En pocos dias
mas, pensO el maestro, deberia ocurrir lo que se venia anunciando con signos
inequivocos: la partida, la fundacion de otro Parque. Paraddjicamente, la ultima
palabra no la tenia el Destino, sino Pomorska, el impedido verbal: el unico capaz de
guiar a los demas en esta etapa. El discipulo estaba casi listo; seria necesario corregir
ese sector del dibujo, Lisa, que, caprichosamente, habia producido una linea fuera del
plan.

Encendio un cigarrillo y se quedo en el centro de la escena absolutamente quieto,
el cuello de la camisa desabrochado, la corbata floja, como acumulando energia,
hasta que oy0, del otro lado del tabique, el impaciente cloquear de la Hermandad.

Cuando los alumnos vieron al maestro salir de su estudio, algo en el aire les hizo
presentir que esa clase no iba a ser como las otras y quedaron expectantes.

—Mis queridos discipulos —comenzd Zorroarin con voz grave, ocultando el
regocijo que le producian esas caras un tanto desorbitadas: la cara de pichén del
pelirrojo pequefio y avieso, la nariz sin fraguar del delgado cuaquero, los cachetes
arrebolados de Boris, los ojos alarmados de Marco—, mis queridos discipulos,
considero el dia de hoy ideal para llevar a cabo un examen.

Un murmullo de inquietud se esparcio sobre las cabezas hirsutas, enruladas o
lacias, como un golpe de viento sobre las aguas de un estanque. Marco se agacho a
atarse el cordon de un zapato; zapato que, por otra parte, estaba perfectamente atado.

El maestro esper6 que lo hiciera y después continu0:

—La ocasion se presta. Domingo, cantidad de gente de todo tipo. Tendran
muchas oportunidades de ver y clasificar. La primera parte sera, naturalmente,
vocalizacion. Y ahora, sin mas tramites, pasemos al aula, caballeros.

Tras el ultimo discipulo, se cerraron las puertas herméticas del aula de corcho. Un
apretado silencio rein6 después del sentarse y del acomodarse de los cuerpos
juveniles y tensos, sélo interrumpido por los pasos del maestro quien, viniendo del
fondo, apagaba la luz central e iba al escritorio del frente donde encendio la lampara
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de lectura. Los alumnos, entre carraspeos, no dejaban de observarlo. Zorroarin, de
pie, con las palmas sobre el escritorio y la cabeza gacha, se tomaba en estos casos dos
o tres minutos para concentrarse. Levanto la cara y los mir6 uno por uno. Después
hablé:

—Cierren los ojos. —Por el aula de corcho se expandid, persuasivo, el tono
monocorde de hipnotizador—. Dejen la mente en blanco, alejen todo pensamiento,
uno..., dos..., tres... diez segundos, absolutamente en blanco. Concéntrense. Dejen
respirar la imaginacion, que se expanda sin ataduras, que se eleve, que vuele hacia las
zonas mas reconditas del pensamiento donde tienen, sin saberlo, un caudal casi
infinito de posibilidades. Vamos a imaginar una escena. Ahora. En el negror de la
mente, tras los parpados cerrados: una mancha blanca se extiende y se ensancha en
todas direcciones hasta ocupar la totalidad del espacio visible. Es la estepa sin fin,
nevada, impoluta, sin huella humana visible. Es el crudo invierno de la estepa,
precisamente el desierto blanco siberiano. El viento sopla y arrastra una niebla de
nieve, produciendo un ulular lugubre en los cafiadones sin alma viviente. —La voz
del maestro era un susurro monotono—. Acaba de salir la luna y una luz espectral se
difunde por el paramo descubriendo una manada de lobos, negros y hambrientos, que
rodea un pefiasco. Uno de ellos, el jefe, sube al pefiasco, estira el hocico a lo alto...
—Aqui el maestro hizo una pausa. Después larg6 como un disparo:

—iPestalozzi, aulle!

Pestalozzi aull6 y a Zorroarin se le erizé el pelo en la nuca. Algunos comparieros
dijeron: «jA la mierda!», por lo bajo. Estaban francamente impresionados.

—Bien, muy bien —concedi6 el maestro—. Ahora, afléjense, desconcéntrense;
salgan de la estepa y vuelvan aqui.

—Chasqueo los dedos. —Respiren hondo—. El maestro cerr6 la boca. Durante
unos larguisimos segundos el silencio bajo y se depositdé sobre bancos y cabezas,
aduefidandose del cuarto de corcho. Como si flotaran en una capsula en el espacio
infinito, no llegaba hasta alli ni el mas minimo murmullo del mundo exterior.

—Cierren otra vez los ojos. Suavemente. La mente vacia, los gluteos en reposo.
Vamos a otra escena: empieza con un sonido de pasos monotonos sobre la grava,
entre el ulular del viento. Un cortejo flinebre, empinado en sus negras levitas,
balanceandose en el silencio del camposanto. El cielo, entre los cipreses, tiene el
color morado de la desgracia. Caminan inclinados sobre el ataid. Rostros certileos,
fantasmales; manos huesudas depositan el supuesto cadaver en la tumba definitiva,
para toda la eternidad. Imaginen el atardecer mas lugubre de invierno. El lodo de los
senderos es negro como el alma de los condenados. El cortejo se ha ido; se hace la
noche en el cementerio. Los cipreses ondean en la furia del viento; no llueve. Un
torbellino de hojas secas barre las lapidas y cae sobre los angeles descabezados.
Oigan. Escuchen. Presten atencion: ahogado por el viento, se oye un sonido extrafio,
débil al principio, inequivoco y desesperado después: la queja del que vuelve a la
vida, del enterrado prematuro, del cadaver que no es tal y que se despierta encerrado
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en su ataud... Marco: jestertor!

Desde el fondo del aula se elevd un sonido gutural y terrible. Un gorgoteo
creciente, infrahumano. Los ojos de los alumnos se desorbitaron; los cuerpos se
revolvieron inquietos. «Caray, caray..., jcarajo!» dejo escapar el pelirrojo pequefio y
avieso.

—Muy bien —dijo Zorroarin—. Suficiente.

Como solia sucederle en ciertos momentos de implacable concentracién, el
maestro adquiria, recortado contra la pared del aula, un sublime aspecto de clisé de
pelicula de espionaje, el unico papel que se le imponia espontaneamente. Los
alumnos lo observaban deslizarse torvo, recortado en blanco y negro como en una
vista htingara de los afios 30, hacia la llave de la luz. Con el aula iluminada la ilusion
quedo atras. Recuperados los colores, Zorroarin ocup6 tranquilo su lugar tras el
escritorio cubierto de libros. La clase volvia a la normalidad, la crispacion
desaparecia y los carraspeos, las sonrisas y los codazos furtivos indicaban que los
educandos estaban listos otra vez. Con los ojos brillantes, el maestro los mir6 agitarse
como cachorros frente a un hueso en alto. Se abroch6 ceremoniosamente el boton de
la camisa, ajusto la corbata y carraspeo.

—Por larga y curiosa experiencia de vida —enuncié con voz vibrante—, he
llegado a conocer que cada uno de los paseantes ocasionales y de tan diversa
condicion de este Parque, asi como cualquier persona que camine por las calles de
esta ciudad o de cualquier otra ciudad de cualquier parte del mundo, posee ciertas
caracteristicas esenciales de su unica y propia personalidad. Por medio de la
observacion, método excelente y encomiable que practicamos aqui todas las tardes,
ustedes lograran descubrir el flanco débil por donde penetrar hasta los confines
ignotos, desalambrados, de esas almas anonimas, y dar con el meollo, con la
quintaesencia, con lo oculto que niega mostrarse; el nucleo existencial, el epicentro
de lo que cada uno es y, una vez alli, develar aquello que cifra y resume nuestro
principal interés: el punto por donde pasa la fina aguja... ;de qué?

—iDel miedo! —gritaron al unisono los discipulos.

El maestro hizo una pausa y encendio un cigarrillo.

—¢Y para qué?, se preguntaran los ignaros. Y nosotros les respondemos: para
alcanzar ese fin ultimo del animal dotado de razon y de espiritu resuelto, que es
perseguir... ;qué cosa?

—iLa verdad! —gritaron triunfalmente los discipulos. Algunos zapatearon contra
el piso.

—Pero, la verdad (jla Verdad!, con mayuscula) ;qué es?, ;de qué se trata tamafia
desmesura? —Zorroarin hizo una pausa—. La verdad no es nada.

Los discipulos lo miraban alelados. Esa parte era una innovacion.

—Por eso he dicho —continué impertérrito Zorroarin—: perseguir. La verdad es
lo que cada uno pueda llegar a descubrir de ciertas minimas verdades particulares,
que se probaran solo en relacion con las que haya descubierto el otro; es decir, los
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otros. Uno de los principios de esta escuela, caballeros, es perseguir lo que esta tras la
apariencia; zambullirse, bucear mas alla de la superficie, pero jojo!, que la empresa
es un cazabobos, encierra una crucial paradoja: en la apariencia esta todo, los indicios
y las claves; las maneras y los amaneramientos. S6lo hay que saber mirar, porque
como dijo el gran humanista francés:

encontraréis, si mirais con precaucion,
al gran malvado bajo su muceta

»Pueden ver ustedes a un individuo que disimula; podran verlo adoptar falsas
actitudes, podran verlo fingir entusiasmos, petulancias, elocuencias; podran verlo
manotear, saltar y danzar, como podran ver al astuto escondedor ocultarse. Pero
también podran comprobar, cuando en el momento oportuno retinan conocimiento y
experiencia, que a la hora del miedo todas las mascaras caen, caen, caen, porque
como ya lo sabia el bardo el miedo nos vuelve nifios, nos regresa a la pristina
manifestacion de estados elementales donde la mentira y el disimulo atin no han
echado sus reales, no tienen aun establecido su reino. Hay que tirar de la mascara y
entonces se desplegara ante ustedes el inefable placer, el terrible placer de conocer las
almas; terrible, porque es el conocimiento de la propia debilidad. —Zorroarin se
paseaba entre los bancos, las manos tomadas de las solapas del saco, el tono habia
cambiado y ahora era dramatico y cejijunto—. ;Estan preparados para saber que son
débiles, mejor dicho, cuan débiles son? jNadie me conteste! No sean atolondrados:
no es una pregunta para contestar. Digo y repito que de eso se trata, de conocer la
debilidad humana, la ajena y la propia. Porque conocer la debilidad humana es
también conocer la grandeza humana. Dime a qué le temes y te diré quién eres. Lo
sabran, no ahora ni quiza en dos ni en tres ni en diez afios, pero lo sabran. Y seran
mas sabios, y también, no puedo ocultarselo —aqui el maestro hizo un gesto de
resignacion a medias teatral, pero mir6 fugazmente a Marco—, estaran mucho mas
solos.

Nadie dijo esta boca es mia. El tono dramatico del maestro podia ser una broma y
ninguno queria comprometerse. Carraspe6 Zorroarin y, con cara inescrutable, dijo:

—¢Alguna pregunta?

Ni el vuelo de una mosca.

El pelirrojo pequefio y avieso levant6 timidamente una mano:

—DMaestro...

—Si —dijo Zorroarin.

—¢Qué es la muceta?

Zorroarin se acerco a los bancos.

—De todo lo expuesto, jbastardos!, ¢lo unico que los preocupa es la muceta?

Silencio desafiante. Pestalozzi, finalmente, dijo:

—Lo tnico que no entendimos, maestro.
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Zorroarin penso que ésa era la respuesta justa, sélo que debio habérsele ocurrido a
Marco.

—De acuerdo —dijo el maestro—. Muceta: capa corta generalmente usada por
monjes medievales. Pasemos al examen escrito.

Media hora mas tarde, el maestro recogia las hojas donde los alumnos habian
desarrollado el tema del examen: Triada Sintética de Diferentes Personalidades. Cada
uno debia dar cuenta de tres tipos; cada tipo descripto, por lo menos, con tres
palabras. El ultimo en entregar fue Marco que, sentado en la fila del fondo, mordia
con ferocidad el extremo del lapiz. Una vez que tuvo las hojas, ley6 para si Zorroarin:

—Paparulo, ganapan, mentecato.

—Timorato, badulaque, pelafustan.

—Patan, facineroso, chichipio.

—Casquivana, empingorotada, pichona.

—Alborotador, zagatero, buscarruidos.

—Necio, desconfiado, montaraz.

—Estirada, fina, pelele.

—Obsecuente, pusilanime, mierdoso.

—Fachenda, pretencioso, postinero.

—Rustico, cimarroén, zafio.

—FEgregio, inclito, celebérrimo.

—Mentecato, zote, modorro.

—Abatida, desgalichada, irrisoria.

—Patoso, cargante, chinchorrero.

—Fachendoso, farolén, vendehumos.

—Botarate, contribulado, zolocho.

—Gachona, hechicera, vistosa.

—Temblén, trémulo, tembleque.

Imperturbable, guardé las hojas en una carpeta. Mas distendidos, los alumnos
dejaron el aula de corcho y pasaron a la parte del frente de la barraca, donde cada uno
fue ocupando su puesto. Cuando se disponia a ordenar el Reconocimiento Ocular,
Zorroarin, con electrizante sorpresa, descubri6 a través de la mirilla a Carlino que
caminaba desconcertado alrededor del quiosco chino seguido por la mirada curiosa
del enano en lo alto. Veia la entrada del Laberinto cerrada y no atinaba a buscar la
puerta lateral. Antes de que pudiera posponer el examen por unos minutos, ya se
elevaban rapidas como saetas las voces de sus alumnos:

—El atacado por las palometas.

—FEIl descuartizador.

—El gaucho en el cepo.

—FEl sobreviviente radiactivo.

—FEl indio malonero.

—EI torturador de la Gestapo.
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—El enterrado vivo.

—Frankenstein.

Se hizo un silencio de plomo. En el ambito de El Laberinto estaba prohibida la
pronunciacion de ese nombre. Todos los ojos quedaron fijos en la cara del maestro.
Zorroarin, se controlo y, por esta vez, lo dejo pasar. Era Marco el que habia hablado,
y sin saberlo tuvo razén, penso el maestro tratando de serenarse. De la rapidez y
variedad de posibilidades surgia el concepto erréneo de que a Carlino podia asustarlo
casi cualquier cosa. Hasta la trivialidad del mufieco de Mary Shelley. No era asi y era
su deber advertirles.

—No, caballeros —dijo el maestro—. Se han apresurado y, en consecuencia, se
han equivocado. —Volvié por un segundo a la mirilla—. La aparente simplicidad del
sujeto no esta refiida con una moral fuerte que puede aparecer en los momentos
criticos, sorprendiendo a mas de uno. Afinen la punteria, sean mas sagaces... —Se
interrumpio de golpe. Recordod la noche anterior y cayd en cuenta de que Carlino
debia traerle noticias de Ezpeleta.

Impaciente, despidi6 a los alumnos dando por terminado el examen. Antes de que
se fuera, palme6 distraido la espalda de Marco dandole a entender que todavia podia
aspirar a una chance reivindicatoria.

Cerro0 la puerta lateral y se apresur6 a encontrarse en el frente con Carlino, quien,
no sin devolver antes el triciclo de reparto, se habia dirigido al Parque para reportarse
con Zorroarin. Tenia, mas que nunca, una expresion de desconcierto y ansiedad
pintada en la cara.

—Mi buen amigo Carlino, ;me trae alguna novedad?

—Mire, profesor —sin saber bien por qué Carlino comenzé en ese instante a
llamar asi a Zorroarin a quien, por otra parte, le pareci6 perfectamente natural—,
tengo algunas cosas que decirle.

Se acentuaba el tono misterioso de Carlino que mir6 furtivamente a su alrededor.
El Parque habia encendido sus gloriosas luces y La Rueda de la Fortuna resplandecia
contra el crepusculo lila. Como quien sopla un fueguito, el maestro reavivo el
rescoldo de entusiasmo de la noche anterior; interpreté que Carlino debia revelarle
algo de suma importancia y que esa revelacion necesitaba un marco adecuado.

—Venga —dijo, tomandolo por el brazo.

Zorroarin pas6 como si nada por la caseta de boletos y se sumergio con su
azorado acompafiante en una de las gondolas de Por los Canales de Venecia.
Inmediatamente comenzo6 a sonar una canzoneta veneciana.

Apretujados en el estrecho asiento con baldaquino de seda lleno de borlas y
drapeados, alumbrados por una mortecina y romantica luz rosada, comenzaron a
navegar.

—Usted tiene algo que revelarme, amigo Carlino —dijo el maestro clavandole la
mirada mientras hacia un gesto de comprension—. Desde ya le digo que se ha ganado
el dia y que en cuanto salgamos de aqui procederé a pagarle con mucho gusto.
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—Mire, profesor —Carlino deseaba confesarse; debia contar con alguien para la
fuga que preparaba para esa misma noche, sin embargo no se animaba a pronunciar
una palabra en esa direccion. Transpiraba. Iban muy ajustados con poca posibilidad
de acomodarse; en ese momento, la gondola terminaba el recorrido del primer canal.
Emergio del tinel y pas6 bajo un pequefio puente arqueado, como de juguete, con
barandas para enanos y farolitos. El carton pintado de las paredes del tunel creaba la
ilusién veneciana de edificios palaciegos. Una mujer que esperaba para sacar boleto
los mir6 atonita.

Carlino record6 con alivio la libreta. Retir6 un brazo que el profesor le incrustaba
contra el respaldo y logré sacarla del bolsillo de la camisa.

—Mire, profesor, aqui tengo anotado todo lo de Ezpeleta.

—iMaravilloso! —exclamé Zorroarin que no habia esperado este tipo de argucia
en Carlino; mas bien tendia a considerarlo un muchacho simple. Nunca se termina de
aprender, penso—. A ver, a ver —dijo.

Carlino no alcanz6 a abrir la libreta cuando ya el maestro tenia la nariz
practicamente sobre las hojas:

... hermosa muchacha
de ojos azules

tu voz melodiosa

me lleva a las nubes

—No, no —arrebolado, Carlino se apur6 a ocultar la libreta—, espere. —Ley0 en
la pagina uno—: 09:35 sale del bafio y vuelve a su pieza; 10.30 sale de su pieza, deja
la llave y sale a la calle. —Entre paréntesis, Carlino habia anotado: (Lo sigo)—;
10:50 se detiene frente a las carteleras de La Rotonda Florida... este... mira las fotos
de La Cantante Lirica; 11:20 entra en el despacho de bebidas de Pomorska y
Mateyka. Se sienta en la misma mesa. Saca un pequefio libro del bolsillo y lee. Pide
un vermut con salame y queso.

—iLee! —exclamo Zorroarin azorado—. ;Qué lee?

—No sé, profesor, yo estaba en la mesa de la ventana.

—iEsta bien, prosiga! —grit6 el maestro porque sonaba una tarantela furiosa.

—11:00 horas, guarda el libro en el bolsillo.

—i¢Qué?! —se inclin6 Zorroarin.

—iQue guarda el libro!

Carlino cerr6 abruptamente la libreta. El maestro lo miraba, escrutador.

—¢No averiguo si hoy piensa venir por el Parque?

Carlino neg6 con la cabeza. Una pareja de enamorados avanzaba en sentido
contrario en una gondola azul Francia; los jovenes pasaron besandose. Carlino y
Zorroarin salieron al aire libre del puente; por unos segundos el rock pesado de El
Pulpo luch6 contra la metalica tarantela a tutti. Carlino tomé aire. Se sumergieron
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otra vez en la oscuridad con la lucecita rosa sobre sus cabezas, las borlas bailoteando
entre los drapeados. Semejaban una delicada ilustracién de biombo chino.

—Profesor, esta noche dejo momentaneamente el trabajo pero usted no se queda
sin empleado, consegui un buen reemplazante, Beauconseil, que hoy mismo se hace
cargo de mi relevo. Es una obra de bien ya que se trata de una persona desocupada.
Yo tengo que ausentarme por unos dias. —Aqui Carlino baj6 la cabeza—. No puedo
decirle mas.

Impavido, Zorroarin miraba la proa elevada de la gondola, un adorno tubular y
rayado en blanco y rojo como los anuncios de las peluquerias. Una especie de
chupetin gigante. En el cubiculo los ojos del maestro habian adquirido un brillo
extrafio con un punto remoto de profundo regocijo. Zorroarin era un hombre con una
virtud extraordinaria: se hacia cargo de inmediato de cualquier tipo de situacion.
Asimil6 las novedades. Dio vuelta la cara. Carlino presentaba un curioso aspecto bajo
la luz rosada, con el cuello enterrado entre los hombros robustos subidos y encogidos
hacia adelante.

—A usted le pasa algo.

Carlino trato de desencajonarse y la gondola escord en peligrosos balanceos. De
todas formas, el canal era de una profundidad ridicula.

—No me diga nada —siguio diciendo el maestro ante el silencio medroso de
Carlino. Se acentuaba el brillo de la mirada—. Usted es chancho. Me refiero al
hordscopo chino. No necesito que me dé ninguna fecha, ninguna hora: lo supe desde
que lo vi, por eso le encomendé el trabajo. Sepa que usted es un hombre bueno y que
en cualquier momento puede contar con el apoyo de un servidor. —EI maestro
extendio la mano abierta. Carlino mir6 unos instantes la mano rosada sin comprender.
Después la estrech6 con tanto impetu que la gondola encallo en un costado del tunel
donde se representaba una escena del carnaval de Venecia.

Termino la recorrida y salieron a las luces del Parque. Volvieron a estrecharse las
manos. Entre protestas efusivas de Carlino, el maestro le entreg6 la paga por un dia
de trabajo y algo mas por si se presentaba una emergencia.

Zorroarin volvio al Laberinto y Carlino emprendio el regreso al Hotel Para
Familias Pit donde, en cualquier momento, podia presentarse Beauconseil creando
ansiedad y tal vez aprension en el buen Jesus.
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11
Hotel para familias Pit, esa noche

—Jestis —dijo Carlino a la cara torcida del sereno—, éste es un amigo.

Beauconseil extendi6 la mano. Jests, después de pensarlo un momento, la
sostuvo de manera fofa y desconfiada.

Desembocaron en el patio colmado de estrellas que Carlino se detuvo a mirar.
Beauconseil también mir6 hacia arriba, atento a todo lo que pudiera significar una
manifestacién de gentileza hacia quien, hasta ahora, y segiun lo que Beauconseil
imaginaba, era su nuevo patron. De pronto, Carlino se llevd el dedo a los labios
pidiendo innecesariamente silencio, ya que Beauconseil no habia pronunciado una
sola palabra desde el momento en que, apostado tras un arbol de la vereda del Hotel
Para Familias Pit lo vio llegar cabizbajo y, segun le parecid, hablando solo. La
claraboya de la habitacion numero trece estaba iluminada. Si Ezpeleta lo habia visto a
la mafiana, pensé Carlino, mejor que no conociera a su proximo seguidor.

Entraron en la pieza de Carlino. Cuando el duefio de casa encendio la luz,
Beauconseil emitié6 un silbido de admiracién. Estudié detalladamente el fileteado
multicolor de los puntos cardinales que adornaban cada pared. Se alej6 unos pasos
del de la Tierra del Fuego como para apreciarlo mejor desde alli y lo sefiald
moviendo el dedo indice como si no encontrara la palabra justa.

—iExtraordinario! —dijo por fin—. jQué filetes! Blanco hielo y turquesa...

Sinceramente modesto, Carlino apenas hizo un gesto de asentimiento, mas bien
por cortesia.

—Siéntese —dijo para sacarlo de la contemplacion, sefialandole una silla; pero
Beauconseil ahora habia quedado aténito ante la chapa de Dostoievsky y estaba como
paralizado.

Impaciente, Carlino sé6lo esperé unos segundos. Le tir6 de la manga y volvio a
decir:

—Siéntese que no tenemos toda la noche, caramba.

Suspirando, Beauconseil ocupd su silla. Carlino arrimo la suya. Era una silla
petiza, aparentemente demasiado débil para soportar el contundente cuerpo de
Carlino; sin embargo, la silla se comporté como siempre. Era una silla de su pueblo,
recuerdo de familia, donde se fabricaban especialmente para que la gente conversara
en voz baja en las cocinas.

Lo mismo que cuando estaban de pie, sus estaturas, una vez sentados, quedaron
desiguales. Ninguno de los dos parecio notarlo. Cortésmente, Beauconseil inclinaba
el cuerpo flaco hacia su anfitrion. Carlino procedi6 a ponerlo al tanto de las
obligaciones de su nuevo empleo.

—Y por qué no le pregunta directamente —dijo Beauconseil después de la
minuciosa explicacion.
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—Las instrucciones son éstas —dijo escuetamente Carlino—. Lo toma o lo deja.
Si lo acepta, puede vivir aqui mientras yo esté afuera. Tengo un asunto de gran
importancia que resolver y me voy de viaje por unos dias. Ah, le recomiendo que use,
como yo, una libreta.

—Esta bien, lo tomo, lo tomo, era nada mas que una pregunta... —Beauconseil
dejo vagar otra vez la mirada por los cuadros fileteados. Sus ojos se posaron después
sobre la fotografia de cartelera de la cantante:

—Su novia.

Emocionado ante esa palabra que él mismo no se atrevia a pronunciar, Carlino
asintio:

—Mi prometida —dijo, y, sin poder contenerse, como el que abre la compuerta
de un dique, le cont6 todo.

—Lo felicito, es muy buena idea —opiné tranquilamente Beauconseil.

Carlino apoyo0 en silencio una mano sobre el hombro de Beauconseil. «Donde
menos se lo espera se encuentra una persona comprensiva», penso y sintio que no se
habia equivocado. Lleno de energia se levanté y fue a corroborar que la luz de la
habitacion de Ezpeleta siguiera encendida. Beauconseil mir6 por arriba de su cabeza.

—:No tiene algo de musica? —pregunto el contador de historias mientras Carlino
buscaba en los cajones ropa y efectos personales y los guardaba cuidadosamente en
un bolso de mano.

Carlino tenia una radio pero consideraba que era un elemento de distraccion.

—De acuerdo —dijo Beauconseil.

Eran casi las nueve cuando oyeron la puerta al otro lado del patio. Efectivamente,
Beauconseil debia entrar en accion.

Se despidieron con un apretén de manos deseandose buena suerte.
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12
Lisa en la rueda de la fortuna

Lisa rompi6 con los dientes la esquina de celofan y hurgé en el paquete hasta
encontrar el rollo diminuto, sujeto con un aro de metal, como los mensajes de las
palomas. Decia: jOh, hija! ;Qué dios te ha arrebatado? E. Guardé el papelito en el
bolso y caminé tranquilamente entre la gente, comiendo pochoclo. Se pregunt6 qué le
queria decir esta vez el mensaje de la suerte. ;Qué querria decir E.? También otras
veces le habian salido palabras extrafias. Aunque se esforzaba, Lisa reconocia que no
era rapida para asociar esas frases misteriosas con los incidentes de su vida. Lo unico
que le gustaba era el Parque, caminar sin rumbo entre la gente hasta la hora del
Dancing Park.

Algo mas urgente la reclamo. ;Y si hoy no pasaba? Lisa se hacia esa pregunta
todas las tardes. El mundo se desplomaria y caeria en la oscuridad total, dominaria el
caos y nadie podria reconocerse entre si. Miro a su alrededor alarmada. La gente
parecia espolvoreada de ceniza, los cuerpos se movian con lentitud, los gestos
entristecian. Era el momento en que las barracas, las maquinarias, las poleas ocultas y
las armazones de hierro, las tracciones mecanicas, los asientos suspendidos en el aire
y las fachadas tristemente pintadas adquirian el vago aire marchito de ilusion a punto
de desaparecer, como fantasmas inanimados de un suefio que declina lentamente
hacia la pesadilla. Los gestos y las voces de la gente y de los solitarios del parque que
Lisa detectaba de inmediato, se llenaban de oscuros designios, no terminaban de
esbozarse o abortaban en trunca aquiescencia y Lisa sabia que cada uno, en el fondo
de su corazon, sentia como ella que habia vivido para nada, que su vida era un hilo
negro en medio de la oscuridad. Hasta los chicos percibian ese desasimiento, corrian
unos pasos y se detenian, desorientados, y los que estaban besandose experimentaban
como algo maligno la incomodidad de sus cuerpos y la inexperiencia de sus manos.
La tension crecio todavia unos segundos mas. La congoja le apret6 a Lisa el pecho.
iPero ocurrio! Volvié a ocurrir y el fuego de las luces la empujo hacia adelante.
Millones de luces, blancas, rojas, azules, esmeraldas crecieron y se lanzaron como
rayos cruzados, como espirales, como collares, hacia cada rincon del Parque y mucha
gente aplaudido. La Rueda de la Fortuna, mas gloriosa que nunca cada noche,
comenz0 su iluminada vuelta para ella sola, llaméandola. No existia otra felicidad
como aquélla, solitaria y a la vez compartida con todos, pensaba vagamente Lisa sin
saber que pensaba porque estas sensaciones no se formulaban de manera clara y
distinta en su mente sino que permanecian en estado de latencia, bullendo despacio,
sin violencia pero con fuerza, debajo de sus ojos tranquilos y del pochoclo que
regularmente se llevaba a la boca con cierta actitud mecanica o ausente de muifieca.
Pas6 sonriente, ahora todos sonreian, junto a la Barraca de Tiro. Las ufias granate de
Miss Lizzie tamborilearon en el aire saludandola y sus pestafias indolentes abanicaron
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a un joven de camisa a cuadros y sombrero tejano que se llevaba la carabina al
hombro. Dos solitarios la saludaron con una inclinacién de cabeza. Bajo la Rueda
gigantesca, extendi6 el pase y ocupo, sola, su banco para dos. Coloco la traba y
espero. El asiento subio, se mecio y volvié a quedar quieto. Cabezas y pies se movian
abajo; una cara vuelta hacia arriba. La Rueda volvié a girar y su asiento quedo6 en la
cuspide, suspendido sobre el Parque, acunado por el viento del crepusculo. Lisa se
aferr6 a la traba de hierro, el vestido lila azotaba la madera del asiento. Desde alli se
intuia la inmensidad del Parque, pero eso no lo pens6 Lisa, era parte de un
conocimiento nebuloso que no necesitaba expresarse. La lejana, casi indiscernible,
Puerta Oeste retenia los tltimos resplandores del sol que ya se habia ido; las avenidas
diagonales convergian en el centro como rios repletos de peces fosforescentes. Miro,
mas alla del limite, la brumosa Puerta Sur; distinguio6 el contorno oscuro de los techos
de la taberna y la parte alta de la torre donde, en ese preciso momento, se iluminé la
diminuta ventana. Por un segundo, como imantadas, todas las luces irradiaron en la
direccion del mirador. «La taberna y, en el mirador, el maestro Zorroarin», recordd
Lisa que habia dicho Marco. Se qued6 absorta, el paquete de celofan abandonado
sobre la falda. El borde sur era una raya de oscuridad que se ensanchaba o se
adelgazaba como una grieta a lo largo del enorme, inmemorial muro junto al cual se
perdian las barracas mas misteriosas. El asiento se balancedé bruscamente,
despertandola. Un dia lo conoceria todo, pensé Lisa, mientras sus dientes jovenes
volvian a triturar pochoclo con determinacion, sabria como era cada una de ellas,
entraria sin temor en las tiendas de los gitanos, en los juegos de azar, en las barracas
sombrias adheridas a las ultimas piedras del muro donde extrafias criaturas de los
confines realizaban juegos secretos que cambiaban la mente. Falta mucho tiempo
para eso, pensO Lisa, pero antes puede pasar algo, debe pasar algo... y se
despreocup6 de inmediato porque la Rueda comenzo a girar y su grito se sumo al de
los que en cada asiento experimentaban el mismo vértigo. El pelo oscuro levanto
vuelo y la pollera le subio por los muslos. La Rueda la mandaba hacia adelante y la
sostenia engarzada en la comba de hierro como la perla de un anillo. Inclinada sobre
el vacio, descubria recovecos del Parque que le parecia que jamas habia visto: las
diagonales, el Laberinto, el cartel brillante del Dancing Park, las gondolas venecianas
y abajo, con la cabeza torcida hacia ella, al hijo del duefio de la cadena de almacenes,
el cargoso, que habia aparecido junto a la caseta de boletos y le hacia sefias de que la
esperaba abajo abriendo y cerrando los brazos. Mir6 para otro lado, dispuesta a que
nada le arruinara la diversion. Apreto el paquete y se dejd llevar. Cuando la Rueda
cumplio el tercer giro y la deposité en tierra, Lisa supo que esa noche, a la salida del
Dancing Park, debia ir a la Taberna de la Puerta Sur.

Mientras tanto, Marco, lejos de pensar en volver a su casa donde se sentia
incomprendido, deambulaba cabizbajo por las calles del Parque. Se apost6 en el Tiro
al Blanco. Algunos interesados miraban de reojo a Miss Lizzie. Otros la miraban
descaradamente, haciéndole visajes y sefias.
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—iSiete tiros por boleto para hombres de punteria! Siete tiros por boleto para los
buenos mozos!

La voz ronca y burlona trajo a la mente de Marco escenas pasadas en la trastienda
del tiro al blanco.

Ella le entrego6 la carabina. La mirada densa de Miss Lizzie lo acariciaba detras de
la sombra de las pestafias postizas. Patos de lata temblequeantes cruzaron de
izquierda a derecha, recortandose contra el paisaje lacustre donde aves diversas
volaban y flotaban. Se llevo la carabina al hombro sin prestar atencion a la mano de
Miss Lizzie que le acomodoé el pelo detras de la oreja. Pas6 un pato robusto que
Marco vio bajo la detestada forma de su rival; disparé una y otra vez. Acert6 todo. El
escote hondo de Miss Lizzie cefiido por una tela color leopardo, desaparecio tras el
mostrador y volvio a aparecer, morbido entre collares, arrullando un pato de peluche.

—¢Qué pasa, carifio? —La larga ufia granate recorrio la barbilla de Marco; las
pulseras tintinearon. Marco besé levemente la ufia y retir6 la cara con una sonrisa.
Tomo el pato que le correspondia y se alejo caminando despacio.

Mirandole la espalda, Miss Lizzie recordo siestas torridas, no tan lejanas, tras el
telén pintado. Parpaded varias veces. Enfrent6 a un hombre de guayabera y barba que
sostenia el boleto a la altura de los ojos mirandola fijo. Miss Lizzie arque6 una ceja.

—iSiete tiros por boleto para los buenos mozos con punteria!

La multitud arrastra a Marco que se deja llevar como un sonambulo. Ni siquiera
aliviaba su inquietud pensar que el maestro le habia dado otra oportunidad. Todavia
tenia esperanzas a pesar del deterioro de sus facultades. La certeza de su
indisimulable declinacion lo llevo al unico pensamiento que lo absorbia. ;Ddnde
estaria Lisa? jHabia hecho bien la noche anterior al decirle que sabia que su padre
miserable la empujaba al mejor postor? A Marco se le estrujo la garganta. Apreto6 los
pufios en los bolsillos; habia algo mas, sin embargo, que no alcanzaba a descifrar.
Algo que estaba por encima de él, incluso por encima del padre vulgar y del
detestado fanfarrén y que no terminaba de entender; era como si Lisa viera a través
de ellos, un poco mas lejos. Lisa era misteriosa. Parecia que no habia nada a lo que
ella pudiera tenerle miedo, sélo la mirada verde y enigmatica indicaba algo mas, algo
siempre por descubrir, aunque Marco no alcanzaba a saber qué era. Con el pato bajo
el brazo caminé sin rumbo, sofocdndose en la impotencia. Escenas inconexas
asaltaban su memoria. Lisa secandose el pelo al sol en el jardin de su casa; sentada en
el pasto, comia manies. Le habia sonreido mientras el bretel de la blusa se deslizaba
por el brazo sin que ella se molestara en subirlo. Lo mir6 a través del pelo que le caia
sobre la cara. Como olvidar esa mirada, record6 Marco con un estremecimiento.
Incapaz de una palabra, habia levantado la mano en un saludo que ahora le parecia
ridiculo, tonto. Ella extendi6 la palma ofreciéndole manies. Marco sinti6 el roce de la
piel suave y caliente en sus dedos. Otra tarde, en La Rotonda Florida, Lisa y una
amiga se habian sentado junto a él tomandolo por sorpresa. Con el gesto tranquilo
que le conocia tan bien, ella se echo el largo pelo a la espalda, se inclin6 sobre su
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cuello y le dijo en un susurro:

—Cuando veas al caramelero por favor llamalo.

Marco alcanzo a tartamudear que si y vio toda la pelicula respirando apenas, con
el cuerpo proximo de Lisa no ya en el cine, ni siquiera en la butaca: en su costado
izquierdo, desde el pie hasta la cabeza, algo como una marca encendida e invisible
que seguia sintiendo afuera, en la noche, cuando la funcion habia terminado, Lisa
habia desaparecido y él caminaba solitario por las calles cercanas al Parque, incapaz
de volver a su casa. Desde aquel dia llevaba a Lisa consigo adondequiera que fuese y
la chica del Dancing Park habia terminado invadiendo el ultimo reducto, el mas
inviolable lugar de Marco, donde, hasta hacia muy poco, habia sido el indiscutido
primer discipulo.

El rock acido de El Pulpo lo devolvi6 a donde estaba. Brazos mecanicos subian al
cielo y bajaban rasantes entre los chillidos de las quinceafieras que habian juntado
coraje para subir y a las que Marco mir6 con indiferencia. La musica de otros juegos
y de las barracas vecinas palidecian bajo el estrépito del monstruo, entre los fuelles de
los pistones y el traqueteo de los engranajes. Respiré hondo el ambiente enrarecido
de vibraciones en el que flotaban el humo de los carritos de panchos y el olor dulzén
de la nieve de azucar. Los nervios le sacudieron el cuerpo, en un impulso estrujo el
pato hasta hacerlo un bollo. Todo era feo esa noche. Los mirones, apifiados alrededor
de la valla metalica esperando que la furia del Pulpo les levantara las polleras a las
quinceafieras papanatas que cambiaban de color segun el capricho de la consola. Con
un sobresalto de ansiedad, Marco descubrié en la fila a Lisa junto al hijo del duefio de
la cadena de almacenes. El idiota le decia algo al oido; ella se apartaba y llamaba al
vendedor de helados. Marco se acerco despacio, sin que lo vieran. Lisa pidi6 uno de
chocolate. Lo demas paso vertiginosamente. Frente a los ojos atonitos de Marco, el
fanfarrén canibal tomé a Lisa por la mufieca y la arrastr6 fuera de la fila, hacia atras
de la empalizada. Lo udltimo que Marco vio fue la mano de Lisa con el bombén
helado y el vuelo del vestido. Corrié desbocado empujando a la gente; detras de la
empalizada, rafagas de luz cortaban la oscuridad. Mir6 hacia arriba: a quince metros
sobre su cabeza, la silueta negra del que manejaba la consola en la torre de hierro
permanecia ciega y sorda a lo que ocurria abajo. El fanfarrén canibal arrinconaba a
Lisa contra la empalizada y le besaba babosamente el cuello. Lisa se defendia con el
helado en alto. Marco tir6 el pato a un costado, pas6 como una exhalacion bajo las
armazones de hierro desparramando pedregullo y arremetié con furia ciega. Su rival
asombrado se habia dado vuelta. La mano abierta de Marco cort6 el aire hasta
estrujarle la camisa al canibal y una vez que lo tuvo pegé un tirén tan violento que los
pies del otro se despegaron del piso.

—iNo ves que esta comiendo un helado, bestia!

Lisa, con la boca abierta, asimilaba la inesperada aparicion de Marco. El ruido
irregular de los motores era ensordecedor.

—iPobretén imbécil! —gritdo el canibal—. Nos estas espiando o qué. —
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Retrocedi6 unos pasos.

—iDejala en paz!

Marco tomo carrera y se lanzo6 al ataque con la cabeza baja. La embestida produjo
un sonido de fuelle.

—iPobreton! {No tenés donde caerte muerto!

—iDejala en paz, mercachifle, no te le acerques!

—iVendediarios, tu casa es una pocilga, yo vivo en un chalé!

—iTe rompo el hocico, canibal!

Marco golpeaba sin retroceder. Lisa, como en trance, terminé de chupar el palito
del helado mirando la confusa sombra de los que rodaban por el piso. Los dos rivales
rodaron enardecidos hasta debajo de la plataforma. De lo alto de la consola goteaba
aceite negro. Mas arriba, el conductor de El Pulpo con los auriculares puestos, era
una silueta poderosa e indiferente, manipulando palancas. L.a musica rugia iracunda.

—iTemblon, trémulo, tembleque! —grité Marco.

—iTe reviento la jeta, rebuscado! —grit6 el canibal.

Continuaban la lucha de pie. La cabeza del hijo del duefio de la cadena de
almacenes retumbd contra el laton de la barraca. Tir6 un manotazo de ahogado; el
grueso anillo de sello se estrello en la nariz de Marco que empez0 a sangrar. Rodaron
salvajemente por debajo de la empalizada seguidos por Lisa que solo atinaba a decir:
«jMarco!». Los enceguecido la luz. Los compradores de boletos, alarmados, se
abrieron en circulo. Baj6 un tentaculo y estuvo a punto de arrancarles la cabeza.

—iMarco! —repetia maquinalmente Lisa, blanca como un papel, mientras la
aglomeracion la iba dejando atras.

Algunos de los que miraban los arrastraron fuera del alcance de los tentaculos,
seguidos por gran cantidad de curiosos. De golpe, una voz imponente sojuzgdé todo lo
demas:

—iCirculando, circulando! —Fra el encargado de seguridad y un ayudante.
Levantaron a los contendientes como si fueran cascaras de banana. Los rivales se
miraron furiosos, el pelo revuelto y la ropa sucia. Las manazas del vigilante de El
Pulpo los empujaron hacia lados opuestos.

Sacudiéndose la ropa, Marco volvio tras la empalizada a buscar el pato. Tenia la
camisa rota y manchada de grasa y la nariz dolorida. No le importaba nada. Cuando
volvid, Lisa habia desaparecido.
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13
Aullidos y fuga

La perspectiva tortuosa del muro descubria, al fondo, la enorme y herrumbrada
doble hoja de la Puerta Sur, cerrada desde tiempo inmemorial. Remaches grandes
como ciruelas asomaban oxidados, parcialmente cubiertos de musgo fino. Como un
desprendimiento del muro del Parque, hecha de su misma materia, la silueta maciza
de la taberna empinaba hacia la luna sus techos oscuros. El mirador, que repetia el
grosor exagerado de las paredes, no resultaba ni gracioso ni gracil, pero la ventana en
la cuspide, siempre cerrada, derramaba sobre el lugar un indudable misterio. Sobre la
puerta de la taberna, el cartel, blanco en certamenes de punteria de la Hermandad,
replicaba el disefio medieval de las fondas de los caminos: una barra de hierro de la
cual pendia una plancha de metal que, en noches de tormenta, se mecia en el viento
con inquietante chirrido: Taberna de la Puerta Sur. Algo en el aire presagiaba la
cercania del mar como si ondulasen por las paredes reflejos marinos, pero como otras
fantasmagorias del Parque estaba destinada a confundir a los nedfitos.

La Hermandad del Laberinto se reunia esa noche a tomar cerveza.

No es el mismo alumnado que ha podido verse en clase atisbando por las ranuras.
Su aspecto sumiso ha cambiado y aqui y alla afloran ramalazos de individualidad y
ambicion. La Taberna esta atestada de bebedores. En un rincon, la mesa de los del
Laberinto se distingue por el alboroto. En este momento, Pestalozzi, extrovertido y
audaz, pone una moneda en la maquina de musica y se contonea sobre sus botas con
los pulgares al cinto. Los ojos acerados brillan bajo el jopo rubio, engominado; el
mefiique luce un anillo de piedra negra. Los de la mesa brindan con vasos chorreantes
de espuma que les alcanza Zhiago, el tabernero. Algunos tiran manies al techo
acertando en sus propias bocas abiertas como embudos. Cuando la algarabia empieza
a levantar presion como un motor en precalentamiento, entra Marco. Sienta al pato en
una silla, no saluda.

Se ha arreglado la manga de la camisa y tiene la nariz algo hinchada. Los
suspicaces ojos de la Hermandad no dejan de percibir que ha tenido una gresca.
Haciendo gala de una actitud de especialista, el adelantado interrumpe la danza
lefiadora para gritar:

—iEl guifiapo humano!

Risas exageradas acompafian la sentencia y se pide otra vuelta de manies y papas
fritas para recibir al rezagado.

Uno de ellos, de pelo crespo, cuyo padre era contador publico y cuya madre
calzaba el numero cuarenta y cuatro, motivo por el cual, siempre inquieta y
descontenta, hostigaba sin descanso a su hijo con la ansiosa esperanza de que se
recibiera de una buena vez, abrio el fuego:

—Apuesto lo que quieran a que sé por quién fue.
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—No fue por Miss Lizzie —se 0y0 en falsete.

—Fue por alguna quisquillosa de grupa esquiva —dijo el pelirrojo pequefio y
avieso, dejando fluir de su boca anillos de humo, ofensivos y perfectos.

Sin contestar, Marco clavé los ojos en el vaso, con gesto adusto. El pato
permanecia en su silla, un poco apartado de la mesa. Desde el otro extremo, el
adelantado lo mir6 socarrén.

—Déjenlo, odia hablar de su vida privada. Pero puedo adivinar que se trata de
una emergencia, no me engafio: Marco, el inteligente, se ha enamorado y sufre las
consecuencias: embotamiento, estupidizacién general y creciente quebranto de sus
facultades. Tiene miedo. Su miedo es un animal con cuernos.

Era muy dificil que algo pasara desapercibido a los ojos ejercitados de los
alumnos de Zorroarin, y todos, sin excepcion, lo sabian. No fue eso lo que los excito,
sin embargo. Habia otra cosa. El adelantado acaba de violar la regla nimero uno de la
Hermandad: no emplear nunca el entrenamiento con un miembro del grupo. Cierran
la boca y miran a Marco que se levanta despacio de la silla. Con gesto preciso, arroja
a la cara de Pestalozzi la cerveza que queda en su vaso. Pestalozzi, a su vez, se pone
de pie y, maldiciendo, le arroja a Marco la que queda en el suyo. Marco lo agarra por
el pescuezo; sin acobardarse, Pestalozzi hace lo propio. Las caras rojas chorreantes de
cerveza y los ojos encapotados quedan a escasos centimetros.

—No te metas conmigo —grufie Marco con los dientes apretados.

—¢Y la Hermandad? —dice Pestalozzi, los ojos furiosos clavados en los de
Marco—. ¢ INo hubo un acuerdo hasta el fin?

Los demas se interponen. Se aflojan las manos, Pestalozzi vuelve a su actitud
displicente.

—De todos modos, a mi me conviene. —FEI adelantado se encogié de hombros y
enarcO las cejas—. El maestro me observa. Es mas, en el examen de hoy tuve un
lugar, digamos, aventajado... mientras que otros...

Marco permanecio taciturno ante los ojos expectantes de sus camaradas. Hasta
Pestalozzi 1o miraba con curiosidad.

—Pestalozzi ha violado la regla numero uno y eso merece un castigo —dijo
solemnemente uno alto y delgado cuyos padres se dedicaban a la cria de aves de
corral y observaban la religion cuaquera.

La tension crecid como un globo llevado al limite de su capacidad. El aire
enrarecido por el humo y la subita expectacion podia cortarse con una navaja. El
ofendido tenia derecho a elegir el castigo, cualquiera que éste fuese.

—No importa —dijo Marco, al cabo de una tirante espera—. Déjenlo.

Se restituy0 una calma torva y pidieron otra vuelta.

—Seguramente hay un rival, algin comerciante brutalmente enriquecido —volvié
a hablar el adelantado; parecia no abandonar su animo de provocacién o su interés
por sacar a Marco de la apatia. Extendid el torso sobre la mesa—. No tenés mas que
decirlo —con un gesto indic6 a la Hermandad, pero sus ojos estaban fijos en los de

www.lectulandia.com - Pagina 63



Marco.

—Puedo arreglarme solo —Marco empino el jarro.

Pestalozzi les dio la espalda y fue a poner otra moneda en la maquina. Desde alli
gir6 como un rayo, desenfundé y los acribillo, gesto a todas luces conciliador que
desencadend una batahola infernal.

—iLa Hermandad ante todo y sobre todo! —grito el pelirrojo pequefio y avieso.

Las manos tabletearon un compas atronador sobre la mesa. Boris, cuyo padre era
un emigrante ruso de la primera posguerra y su madre un ama de casa con desérdenes
psicoldgicos, volé al claro y ejecutdé entre gritos animalescos una danza cosaca
punteada por frenéticos saltos y el empinamiento de un balén de cerveza. Varios se
sumaron a la pista improvisada mediante arrastre de mesas y sillas de parroquianos
desbancados.

—Si este efecto les causa rebajada... —escandi6é Zhiago, detras del mostrador; la
musica ahogo sus palabras.

También Marco, que poco a poco conseguia pasar al trasfondo de sus
pensamientos la escena vivida en El Pulpo —no asi una sensacion persistente de
amenaza, de que algo irremediable ocurriria con Lisa, sensacion que no podia asociar
con nada especifico—, se sumo al escandalo general.

—iDuelo a muerte! —grit6 el delgado cuaquero.

Pestalozzi y Marco sostuvieron entonces un duelo de saltos a ras de piso. Por dos
saltos, gan6 Marco: humillante derrumbe del adelantado, quien, tirado en el suelo,
exhausto, escondia la cara en el brazo. Marco se tomo el balon sin respirar. Pestalozzi
admitié con decencia moral pero a regafiadientes la indudable superioridad de su
condiscipulo, aun en pie a pesar de su absurda pasion por la chica del Dancing Park.

Volvieron a la mesa y pidieron otra vuelta. El pato permanecia en su silla.

—Salgamos a practicar —propuso, apenas recuperado el aliento, el pelirrojo
pequefio y avieso cuyo padre se desempefiaba como oficial de sastre y cuya madre
era instructora de yoga pasando, en el momento de este relato, por su octava
reencarnacion.

—ijAprobado! —grit6 Pestalozzi entre manotazos que corrieron mesas y sillas.

Salieron a la comba de la noche y quedaron un momento en silencio congregados
bajo el cartel de la Taberna de la Puerta Sur, mecido apenas por la benigna brisa
nocturna. Unos se desperezaron, otros fueron a hacer aguas bajo los arboles
centenarios que alzaban la corpulencia de sus copas a lo largo del muro del Parque.
Todo era quietud en aquella alejada zona.

Marco, con el pato bajo el brazo, miro6 las estrellas y recayo en la melancolia. Sus
ojos chocaron con la silueta muda del mirador, la ventana cerrada, en lo alto. Como
una flecha, el recuerdo de Lisa se clavé a esa ventana, inexplicablemente. Fue un
segundo. Boris le pasaba ya el brazo sobre los hombros y lo empujaba a seguir a los
otros.

—Debes venir, oh Marco amigo. Déjate guiar por tus jodidos camaradas.
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Subieron la vereda alta del paredén. Los platanos describian una curva hacia el
cielo dandole a la calle la apariencia de un tinel. Con un salto acrobatico, Pestalozzi
se pego al muro; junto a las piedras inmemoriales, su estatura parecia insignificante.
Destellos lunares traspasaban las ramas, iluminando la cara del adelantado, quien se
puso un indice sobre los labios.

—Hay que encontrar el sitio —susurré y apoyo la oreja contra el paredén, como
si lo auscultara—. Sélo eso, dar con el lugar adecuado y el Parque revela su secreto.

—No lo revela —dijo cautelosamente el delgado cuaquero desde la sombra—. Si
nos revelara el secreto no sabriamos qué hacer.

—iSabriamos! —dijo Pestalozzi intentando soterradamente ganar puntos después
de los saltos fallidos—. Lo peor seria que no nos revelara nada, lo cual, en definitiva,
es lo mejor.

Atropellandose en la oscuridad, el resto de la Hermandad peg6 la oreja al
paredon. Por unos segundos, el chirriar leve del cartel de la Taberna de la Puerta Sur
y el murmullo del viento en la copa de los platanos fueron los tinicos sonidos en el
silencio pacifico de la noche.

—Se oye el mar —murmuro con los ojos cerrados el delgado cuaquero.

—Yo distingo caravanas en marcha —el pelirrojo pequefio y avieso parecia
hundir su cabeza entre los enormes bloques.

—Es un tren —murmuro el de los rulos—. Un tren de montana.

—Me suenan sirenas de barcos y el inquieto movimiento de la gente en el muelle
—dijo Boris.

Marco no se animaba escuchar. Le pesaba la advertencia del maestro. ;Y si el
Parque no le decia nada? Temblando se alejo hacia una zona de oscuridad mas densa.
Acerco la cabeza temerosa y la apoy6 suavemente en el muro. Lo estremecio el frio
de la piedra. Una musica remota se hizo cada vez mas proxima, mas reconocible.
Musica de jazz: un clarinete, un saxo. Una voz nasal de micr6fono lejano y helado,
gritd con falso entusiasmo: jCotillon de Medianoche! Marco se aparté de un salto.
Quedo absorto, el corazon latiéndole desaforado. Entonces era cierto: solamente
registraba aquello que tenia que ver con Lisa. Apreto el pato bajo el brazo can
desesperacion. Boris y Pestalozzi se acercaban intercambiando emociones. Lo
arrastraron tras ellos.

La Hermandad se alejo de la Puerta Sur hacia otros bares y otras calles; apenas
empezaba la madrugada vy, si bien el Parque no habia revelado ningun secreto, era
posible que la noche deparara todavia algo de interés. Entre las sombras, se perfilo
una silueta vacilante.

—iUn beodo! —exclamo el de pelo enrulado.

—Muy facil —susurré el pelirrojo pequefio y avieso.

—Demasiado —bostez0 el delgado cuaquero.

—Indigno —opind Boris.

—Boris, muchacho —insistio el enrulado—. ¢Es posible que no aprecies esta
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elemental ocasion de practica? No desdefiar lo elemental, ha dicho el maestro
Zorroarin.

A pesar de las protestas desganadas, apostados tras la ochava, esperaron. Un
aullido de lobo taladr6 la noche infinita. Como alcanzado por un rayo, el hombre
cay6 sentado. Al reanudar la marcha, despejado y con los ojos muy abiertos, un tic
nervioso le impulsaba la mejilla hacia la oreja.

Satisfecha, la Hermandad se escabull6 en la sombra, sin apuro.

Carlino, a medio camino entre el Hotel Para Familias Pit y La Rotonda Florida,
oyo0, lejano, el siniestro aullido y quedd en suspenso. Prest6 atencion unos segundos,
pero el silencio reiné sobre la oscuridad. Deslizandose como sombra furtiva llego
hasta el callejon aledafio al Teatro. La oscuridad lo trag6. Cuando sus 0jos se
acostumbraron a la negrura comprobé que alli estaba la camioneta que serviria a sus
propositos. Sin ningun ruido que lo delatara (Carlino llevaba zapatillas) se acercé y
abrio con presteza y habilidad (manejaba bien la ganzuia) la puerta delantera. Dejo el
bolso sobre el asiento y se dedico a inspeccionar la parte trasera carrozada: un baul
considerable ocupaba un costado; estaba abierto y contenia vestuario teatral. Habia
también unos rollos de lona apilados a lo largo del otro lateral. Cerr6 la puerta, paso
por encima de los asientos y tir6 del gancho del cap6. Bajo con una linterna e
inspeccion6 el motor: todo parecia en orden. Volvio al asiento del conductor y buscé
bajo la consola los cables para hacer contacto. L.os encontrd. Después cerro todo y se
dedico a dar una vuelta por el lugar, precaviéndose de cualquier posible sorpresa. En
la puerta de emergencia del teatro volvié a dejar una esquela: La camioneta sera
devuelta sin dafio, a la brevedad. Todo permanecia en perfecta calma. Carlino volvio
a la camioneta. Con las manos tras la nuca, se acosté confortablemente en los
asientos delanteros. Esperaria hasta el alba.

Dificilmente pudiera encontrarse un hombre mas satisfecho que Carlino.
Consideraba que su intento frustrado de asalto y aproximacién fisica a la cantante
lirica no habia sido totalmente en vano. Le habia dado la oportunidad de conocer la
disposicion de la casa, el pasillo, el dormitorio... Volvia, como en un suefio, al rumor
de los chapoteos, a esa voz maravillosa, filtrdndose por debajo de la puerta del bafio
como una hebra de oro... Lo sobresalté un nuevo aullido, lejano pero nitido, que se
multiplico en ecos siniestros. Desconcertado se incorporé y mir0 alrededor: todo
seguia igual y tranquilo. Qued¢ alerta unos momentos. Volvié a dormitar.

Casi en el alba, unos grufiidos salvajes lo despabilaron por completo y lo dejaron
tieso en el asiento. Carlino no era hombre de asustarse facilmente, sin embargo la
sorpresa le habia erizado la piel. Con la linterna de bolsillo enfoco el callejon. Nada.
Enfoc6 su mufieca y de inmediato recuperd la lucidez. Fuera lo que fuese el monstruo
que estuviera merodeando, €l ya no tenia tiempo que perder. De espaldas contra la
doble puerta trasera, empez6 a empujar la camioneta hacia la calle.

—iEh! jLe damos una mano!

Un grupo de jovenes trasnochados se acercaba por la vereda del teatro. Carlino
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los enfrent6 realizando enérgicos gestos con las palmas hacia adelante, como para
aplacar cualquier posible tumulto de consecuencias desastrosas para su proposito.

El grupo queda inmovil un momento. De inmediato la percepcién general se
agudiza, y la Hermandad (el lector ya ha adivinado que de ellos se trata) se reordena
gestalticamente. Las intuiciones individuales se potencian entre si y confluyen en una
sola decision no pronunciada: hacer alguna cosa con cualquier cosa que ocurra.
Todos, al unisono, emiten chistidos y, en puntas de pie, van a colocarse en posicién
de empujar. Marco introduce el pato en su espalda, por debajo de la camisa, lo que le
otorga un abrupto perfil de jorobado. El pelirrojo pequefio y avieso hace enérgicas
sefias al boquiabierto Carlino para que se haga cargo del volante. Carlino,
desconfiado, permanece indeciso repitiendo el gesto de «calma» para ganar tiempo y
pensar; pero el coro silencioso lo induce imperiosamente a subir a la camioneta.
Boris, de perfil, gesticula frente a las narices del raptor, haciendo girar un volante
imaginario. Resignado, Carlino sube al asiento del conductor; los jovenes le han
impedido hacer contacto con los cables, lo que es mejor, pero jadonde llevara todo
esto?, se pregunta, temeroso de algun escandalo que eche por tierra su plan. No tiene
mas tiempo para reflexionar. Ya ruedan, estdn rodando, silenciosos. En la calle, la
velocidad aumenta gracias a una inesperada pendiente. Carlino maniobra. No tiene
mas remedio que enfilar hacia la casa de la cantante lirica.

Las cinco de la madrugada, segin Carlino ve en su reloj. A los costados de la
ventanilla, los arboles se deslizan como sombras de arboles, apenas tocados por la luz
del alba. L.a camioneta rueda, aunque ya no con el impulso inicial. A media cuadra de
la casa de la cantante, Carlino hace sefias desesperadas para que se detenga la
marcha. Jadeantes, los de la Hermandad obedecen. Algunos se sientan en el cordon
de la vereda, otros se apoyan sin resuello en la camioneta y se desabrochan los
botones de las camisas. Carlino baja, y ellos, jadeantes, lo rodean: evidentemente
necesitan una explicacién. Y el raptor nocturno, ya mas confiado, va a empezar a
darsela, cuando, sin previo aviso, la ventana de la casa se entreabre y una mano
regordeta asoma. Para estupefaccion de los presentes, que ignoran haberse detenido
en un lugar particular, Carlino corre, cruza el jardin y se cuelga del marco de la
ventana. Los cruzados quedan at6nitos; son solo unos segundos de reacomodamiento
veloz.

—EFEs de presumir que esta escena asombrosa se fundamente en alguna razon,
oculta aun a nuestros perspicaces 0jos.

Pestalozzi ha hablado con acento claro y concepto preciso, sintetizando el pensar
general. Recuperada la palabra, la Hermandad comienza sus apuestas y profecias.

—Es un profugo.

—Asalto con escalamiento.

—Entrega de vehiculo robado.

—Una serenata.

—Enloquecio.
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—Se olvido las llaves.

—Va a fugarse.

La Hermandad asiste a la trabajosa conversacion de Carlino con alguien invisible.
La conferencia dura algunos minutos. Los del Laberinto elevan los ojos al cielo, se
sientan en el cordon de la vereda, Marco inspecciona el pato, otros embocan manies.
De pronto, un movimiento diferente: algo singular esta pasando por el lado de la
ventana. Todos miran, asomandose discretamente por detras de la camioneta.

—Le alcanzan una sombrerera.

—Bultos de viaje.

—Le pasan una valija.

Carlino acomoda estos elementos en el suelo y mira furtivamente a derecha e
izquierda. En ese preciso momento, la ventana se abre de par en par y la Cantante
proyecta fuera su voluminoso cuerpo, para maravilla de quienes, alla abajo, estiran
sus cuellos a mas no poder y casi no respiran. L.a operacion es riesgosa, la ventana
esta como a dos metros. Carlino tiende audazmente sus brazos mientras la cantante
realiza, con los suyos movimientos de molinete.

Crece la ansiedad en el grupo que sigue, una a una, las peripecias de la ventana.

—No va a poder.

—Doble contra sencillo que hay derrumbe.

—Va a poder. La levanta en vilo.

—Sucumbe en el intento.

—Sale triunfante. Es fuerte.

—Parece que no puede.

—Ha llegado el momento de intervenir.

El delgado cuaquero abre veloz la puerta trasera de la camioneta y busca
febrilmente algtiin elemento que pueda ser de ayuda; los demas, adivinando la
intencion, lo apuran palmeandole con nerviosidad la espalda y el culo. El delgado
cuaquero saca por fin uno de los rollos; con ayuda de Boris, lo despliega sobre la
calle. Se trata de un telén de fondo, parte de un decorado teatral de tema bucélico.
Todos miran la lona con aprobacion: representa un lago de montafia bordeado de
pinos; a lo lejos, en medio del lago, una isla brumosa se eriza en las almenas de un
castillo normando; al frente, un chinchorro varado en la playa pedregosa. La estatua
de una robusta joven de tunica, a la izquierda, parece arrojar al viento semillas que
lleva en una bolsa; a la derecha, se ve una glorieta con un banco de piedra donde
alguien ha olvidado un violin de Cremona. El cielo muestra las caracteristicas nubes
rosadas del crepusculo. Un sendero de margaritas silvestres se abre hacia el
espectador.

—Resistira —comprueba Marco, mientras Pestalozzi toma la lona por el otro
extremo.

Corren junto a la ventana y llegan cuando Carlino ya desesperaba de su empresa.
Los mira hacer con alegria en el corazon. Se intercambian imperativos gestos de
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silencio y, en un esfuerzo conjunto, la Hermandad en pleno despliega el telon de
fondo. La cantante lirica cae sobre el lago. Las mandibulas y los biceps de los jovenes
se tensan como si fueran de acero. El delgado cuaquero rueda por el jardin: es la
unica baja. Ella se pone de pie, socorrida por la mano atenta del enamorado Carlino
que, sin poderse contener, la besa. El grupo de los raptores da silenciosas y
elocuentes patadas en el suelo. Giran sobre si mismos, se palmean las nalgas y
embocan manies. Rapida y eficazmente, unos vuelven a enrollar el telén de lona
pintada que no ha sufrido dafios aparentes y lo cargan al hombro; otros acarrean el
equipaje de la cantante. El pelirrojo pequefio y avieso corre con la caja de los
sombreros. L.os enamorados han quedado mirandose; pero una lluvia de chistidos los
hace volver abruptamente a la realidad.

Carlino es ahora todo eficiencia: abre la puerta delantera de la camioneta,
acomoda a la cantante en el asiento y cierra; se zambulle bajo el volante y busca los
cables. Los parabrisas giran enloquecidos. Vuelve a intentar: la bocina estridente los
deja a todos paralizados. Finalmente lo consigue. L.a camioneta bulle con un decidido
Carlino al volante. Asomado a la ventanilla se despide de sus inesperados secuaces,
estrechando manos y palmeando hombros. Hace lo que puede para demostrar su
gratitud. Por ultimo, ante un posible desman de la Hermandad, cada vez mas
entusiasta, cierra la escena con un gesto tajante que exige silencio y pone primera.

—Yo lo conozco, de donde lo conozco —murmura el pelirrojo pequefio y avieso.

Otros bostezan. Otros embocan manies.

La camioneta desaparece a lo lejos y la calle queda silenciosa y desierta. Sélo los
pajaros tejen sus gorjeos en las copas de los arboles, anunciando la actividad del dia.
De un momento a otro, va a amanecer. L.os demas personajes de esta historia
duermen, menos Ezpeleta.

Somnolientos, arrebujados, cabizbajos, los de la Hermandad regresan lentamente
a sus casas. El rapto les ha dejado un sabor extrafio en el corazon y unas efimeras
ansias de aventura que ninguno confiesa. Se van alejando, despidiéndose silenciosos
en las esquinas, mientras en otro capitulo, en otro lugar y a otra hora, la noche recién
empieza.
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14
Ajenjo y Noches de Budapest

—Mire. Es prodigioso. —La voluminosa espalda de Mateyka se recorto en la
ventana contra el cielo crepuscular. Tras la linea cenital de los hombros, timidas
estrellas desaparecieron en cuanto el cuerpo se movié. La Rueda de la Fortuna
acababa de encender las luces y desde alli podian verse los asientos meciéndose
suavemente, subiendo hacia la noche. Vertiginosa como un relampago, La Montafia
Rusa se desplegd al borde del horizonte. De perfil, la cara del patron devolvio el
lejano resplandor—. Jamas podria dejar de contemplar este espectaculo, seria como si
la vida se apagase.

—Las vidas se apagan —opin0 Zorroarin— pero el Parque sigue.

—Es intrincado, incomprensible.

—Incomprensible no. Lo he visto desde arriba, se arma perfectamente.

—La primera vez que entramos con Pomorska, era asi, exactamente, como una
estrella que llama a su centro. —Apuro6 la copita—. Pomorska ya lo sabia en Europa,
antes de la guerra, me lo cont6 aquella noche. Sabia que se iba a encontrar con otro
Parque. —Qued6 un momento en silencio—. Dicen que hay una taberna antigua,
cerca de la Puerta Sur. —Mateyka mir6 a Zorroarin que miraba a lo lejos La Rueda
de la Fortuna—. Alli, como en Delfos, esta el enigma. No creo que haya efigie pero
dicen que alguien lo devel6. —Volvio a clavar la mirada en el maestro.

Zorroarin se habia vuelto abstracto, meditaba vaya a saber en qué con la mirada
perdida en la Rueda. Cuando después de un rato Mateyka, sumergido en su propio
mundo, se habia olvidado de su interlocutor, cosa que les ocurria con frecuencia
durante sus conversaciones, el maestro pudo quitar los ojos del Parque que ahora, a lo
lejos, era una total revolucion de luces. Dijo:

—Hay un mundo visible y otro invisible, y eso es todo.

Entré Ezpeleta y tras él Beauconseil.

Beauconseil detecté un ambiente ligeramente sombrio a su llegada a Pomorska y
Mateyka. El bar le causo, sin embargo, una excelente impresion con los veladores
intimos del reservado, la madera oscura de las mesas y la boiserie, los bronces y los
espejos biselados. Se quedé unos momentos deleitandose en todo aquello mientras
daba tiempo a Ezpeleta a que se sentara. En una mesa junto a la ventana, el patron —
lo identifico por el mofio a pintas y el modo de sentarse—, y un hombre de apariencia
taciturna conversaban en voz baja. En ese momento, el patron se levanto, cruzo el
local y, por detras del mostrador, acciono la palanca general: para gusto del contador
de historias, el despacho de bebidas brillo por los cuatro costados. Beauconseil se
acerco a Mateyka.

—Buenas noches, ;me podria decir si ya estuvo o si vendra el sefior Zorroarin?

Mateyka lo estudié unos segundos. Rodeaba a Beauconseil un aire ligeramente
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familiar que evaporaba todo tipo de sospechas. No creia que fuera el mejor momento
para entablar una conversacion con el maestro, pero igual le indic6é con la cabeza la
silueta contra la ventana.

Beauconseil fue hacia la mesa. Aprovecho el trayecto para observar a Zorroarin:
de unos cincuenta afios, delgado, pelo oscuro y ojos tormentosos. Tenia el aspecto de
un hombre que ha recorrido un largo camino a pie y ahora se encuentra frente a un
vaso de vino con la cabeza vacia. Cuando Beauconseil estuvo a su lado, Zorroarin
levanto la cara.

—Buenas noches. Me manda Carlino. Mi nombre es Beauconseil.

Zorroarin lo mir6 fijo, como si no comprendiera lo que acababa de oir.

—Tuvo que ausentarse y me dej6 el trabajo que usted le encomendo.

Zorroarin ech6 una rapida mirada a Ezpeleta.

—¢ Alguna novedad? —pregunté de golpe; en sus ojos volvia a brotar un apagado
regocijo, reflejo retrospectivo del viaje en géndola.

—Ninguna. Espero que en las proximas horas se produzcan novedades
interesantes.

—¢Le parece? —dijo el maestro alzando las cejas.

—Me manejo con la intuicion —respondio con tranquilidad Beauconseil.
Descubrio el Parque a lo lejos y se quedo absorto—. Una vez quise irme y aca estoy
de vuelta —murmuré como para si.

—Me parece bien —dijo Zorroarin que no lo habia escuchado—; prosiga con sus
ocupaciones.

La desgarbada silueta del contador de historias le dio la espalda y se alejo hacia la
mesa de Ezpeleta.

«Este cruce es casi tan interesante como el anterior; mucho mas interesante»,
pensd Zorroarin, «casi infinitamente mas interesante». ;Qué podria surgir entre
Ezpeleta, opaco y terrestre, y este personaje de cabeza aérea y pies a una cuarta del
piso? «Esperar y ver», se dijo el maestro, mientras soplaba el rescoldo de un principio
de entusiasmo. La realidad devolvia con olas fatigadas algo curioso a la extensa playa
de su apatia, y lo encontraba siempre dispuesto. Ahora lo intrigaba mas ese encuentro
estrafalario que el supuesto misterio que ocultaba Ezpeleta. «Las relaciones entre los
seres», se dijo Zorroarin, «sobre todo entre los antagénicos, ¢no eran acaso un
misterio?». Vio cémo el patron depositaba los platitos de salame y queso en la mesa
de Ezpeleta. El gesto sosegado y familiar de Mateyka termin6 de espantarle tristes
pensamientos. ;En qué andaria el bueno de Carlino?

Desechd lo superfluo y volvi6 a la noche tras la ventana y al Parque a lo lejos. Se
aboco al unico pensamiento que lo absorbia por completo. Segin Mateyka, esa noche
tal vez se produciria lo imposible: la bajada de Pomorska al local.

Durante afios Pomorska habia permanecido recluido en el piso superior del
Despacho de Bebidas. Diversas y heterogéneas excusas lo retenian indefinidamente
en aquel reducto privado, accesible sdlo a su inseparable amigo Mateyka, compafiero
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de penurias en la tragica huida de Berlin, en 1940. El maestro se recosto en la silla
como para recordar mejor. Habia visto a Pomorska solo dos veces: la primera, quince
afios atras, cuando el local era un salén desierto, sucio y abandonado, de ventanas
condenadas. La segunda, dos afios después de aquella noche. Los dos encuentros
habian bastado para que Zorroarin supiera que Pomorska y Mateyka conocian la
milenaria tradicion del Parque. En Pomorska no habia hecho estragos todavia el
desorden poligloto y podia comunicarse. Vino a su mente embebida en nostalgico
placer y como envuelta en bruma, aquella noche lejana a la que el tiempo habia
otorgado un curioso halo de ceremonia inicial. Pomorska, de mediana estatura,
delgado, de sobretodo largo y oscuro y sombrero gris, hablaba repantigandose en la
silla, cruzando un brazo por sobre el respaldo y mirando oblicuamente al interlocutor.
El repantigarse en la silla habia sido la segunda noche, se corrigié Zorroarin, ya que
aquella primera vez no habia sillas donde sentarse en el futuro despacho de bebidas,
apenas unos escualidos cajones de fruta alrededor de una mesa destartalada, sobre la
cual las copas verdes de ajenjo competian en equilibrio con las velas. El local,
antiguo y lleno de dignidad pero abandonado a la humedad y a los diarios viejos, que
los dos compatriotas acababan de comprar por intermedio de Zorroarin para
establecerse, fue el lugar secreto de ese encuentro donde los tres hablaron como
conjurados a la luz de las velas renovadas una y otra vez por Mateyka sobre
monticulos de cera que el transcurrir de las horas iba convirtiendo en extravagantes
candelabros.

—Natura abhorret vacuum —decia Pomorska girando por el salon en penumbra,
con los brazos abiertos y la copita de ajenjo en la mano—. La naturaleza aborrece el
vacio; esto hay que llenarlo con algo, pronto —sefialaba las paredes, el largo y
silencioso mostrador de caoba—. Es un principio de la fisica antigua pero todavia
vale, especialmente para la naturaleza humana. Horror al vacio. Hay que poner gente
en este bar, gente con historias. jHorror al vacio! —grazn6 desde un rincon al que
habia llegado dando pasitos de baile. Mateyka y Zorroarin rieron.

—Guerras, tragedias, lo que sea con tal de que no haya vacio. Ni vacio afuera ni
vacio adentro. Usted lo sabe bien —habia dicho Pomorska dirigiéndose a Zorroarin,
Mateyka asentia, sonriente—. Usted sabe descubrir esos meandros. La gente, como la
vida, es misteriosa, pocas veces se muestra. O se muestra todo el tiempo y nosotros
no lo vemos. Estamos llenos de niebla.

—F] miedo es como una lupa —sentencio Zorroarin desde el cajon de manzanas
donde se leia en un trozo de papel adherido a la madera: Manzanas coloradas del
Valle del Rio Negro. El ajenjo producia la placentera combinacion de letargo e
inteligencia despierta. Podia decirlo todo ante aquellos europeos amigos, eslavos
poliglotas—. Hace afios que intento descifrar su mecanismo, que trato de ensefiar su
detectacion. —La palabra le hizo gracia, levant6 la copa—. Pero mas que nada —dijo
poniéndose serio— intento descifrar el Parque. Brindo por el Parque.

—iY por el Laberinto del Terror! —dijo Mateyka, levantando su copita.
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—Mi brinda por el poeta griego —agreg6 solemnemente Pomorska. Cerro los
ojos y dijo como si empezara una oracion—: Dimitri Voyanis...

En un angulo de la ventana se veia el lejano fulgor de La Rueda de la Fortuna
girando como un manso animal redondo. Zorroarin recordd la imagen con nitidez
porque habia sido en aquel momento preciso en el que habia escuchado la melodia de
Noches de Budapest, que de una manera casi palpable, milagros del ajenjo, se
expandia por el saléon rodeando a Pomorska que empezaba a girar lentamente
siguiendo el ritmo, la mano del vaso contra el corazon, el otro brazo extendido.

Casi al amanecer, Pomorska y Mateyka, inclinados hacia él sobre la mesa,
confesaron que el Parque se manifestaba en los lugares mas inesperados y que donde
no estuviera habia que llevarlo. Alguin dia, habian dicho, él tendria que dar algo de lo
que el Parque le habia ensefiado y no se hable mas.

En los afios siguientes, segtin las noticias transmitidas por Mateyka, el desorden
poligloto habia ido en aumento. Antes de que fuera irremediable, dos afios después de
aquella primera noche, Pomorska y su largo sobretodo habian aparecido por el
despacho de bebidas por tltima vez. Zorroarin fue testigo, entonces, de su asombrosa
capacidad lingiiistica; durante horas desplegd como un abanico su ingenio poliglota:
podia pasar del aleman al japonés y de éste al griego con menos dificultad que el que
esta cantando y cambia de cancion. Mateyka lo seguia en una carrera desbocada. Pero
la noche reservaba todavia algo infinitamente mejor que esos juegos deslumbrantes,
su perla mas valiosa: al filo de la madrugada, Pomorska extrajo del hondo bolsillo del
sobretodo, como quien exhuma un tesoro y lo muestra al mundo, el cuaderno de tapas
negras. Recorrio las paginas con fervor religioso y ley6 parte de la obra de Dimitri
Voyanis: poemas copiados en tinta negra, en la letra menuda y filolégica de
Pomorska, con cantidad de apretadas notas al pie.

Retazos, a veces brumosos a veces precisos, de algo que parecia una leyenda,
demasiado escualidos para la ansiedad de Zorroarin, demasiado entrecortados por la
poliglosia intempestiva de Pomorska que irrumpia incontrolable en su discurso,
fueron llenando aquella lejana segunda noche en la que un griego de otro siglo se
inscribio en el principio del Parque y estableci6 el primer eslabon conocido de su
historia.

Después de esa noche, enclaustrado en su cuarto de los altos del local, Pomorska
no habia bajado mas. Se le habian mezclado las lenguas y no lograba comunicarse
con nadie, salvo con Mateyka, tal vez el unico hombre que entendi6 siempre lo que
decia. El deseo de Zorroarin por la historia inconclusa del poeta griego, su deseo de
ver a Pomorska, su decision de abordarlo habian sido siempre sofocados por no sabia
bien qué oscuro reparo o pudor.

Medianoche en el reloj de pared. Mateyka se afanaba entre las mesas ocupadas
por parroquianos conversadores que Zorroarin no habia visto, ni siquiera oido, entrar.
Con la certeza de un golpe, el maestro supo que Pomorska tampoco bajaria esta
noche y que él debia ir a la Taberna de la Puerta Sur. Dejo el importe sobre la mesa y
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sin mirar a nadie salio.

Bajo, compacto, impasible, Ezpeleta habia sacado una libreta enigmatica y
parecia hacer cuentas entre salame y salame.

Beauconseil deposit6 delante de esos o0jos indescifrables su tarjeta de
presentacion, antes habia dicho «Buenas noches». Ezpeleta se tom6 su tiempo para
leer. Parsimoniosamente, meti6 la mano en el bolsillo interior del saco y extrajo, a su
vez, una tarjeta que le paso a Beauconseil:

EGISTO EZPELETA
INVENTOR

Hecho esto, le pidi6 a Beauconseil que se sentara y que desplegara el mazo.
Atonito ante su buena suerte —muy de vez en cuando Beauconseil podia desplegar el
mazo, lo que hizo que el sencillo interés demostrado por su interlocutor se
transformara, en el espiritu del contador de historias, en calida simpatia por aquella
cara cuadrada—, se apresur0 a cumplir lo que se le solicitaba.

—Espere —dijo con subita desconfianza Ezpeleta—. ;Tiene por alli alguna...?

—¢Atrevida? ;Pornografica? ¢Obscena? Mi formacion es clasica, caballero...
una pizca de Aretino, de Petronio...

—No, no —se apresur0 a disculparse Ezpeleta—. Le pregunto si tiene... —
Buscaba las palabras—. Alguna que ocurra en tierras, como le diré... demasiado
salvajes.

—Tengo. Una espantosa. Ocurre entre ciertos naturales de las islas del Pacifico.

Ezpeleta no lo dej6 continuar.

—Fsa no me la cuente nunca —dijo con un estremecimiento.

Beauconseil separ6 una tarjeta y la guardo en su bolsillo.

—Empecemos —dijo. La maciza mano del Ezpeleta tomo6 con inusitada
delicadeza uno de los cartoncitos. Decia: Histérico-fantastica. Sin inmutarse,
Beauconseil se acomodo en la silla y, como en los remotos tiempos, pidio a su
huésped algo de vino para mojar la garganta y entonarse. Ezpeleta llamé al patron.

Mateyka depositd una jarra de vino tinto, mas salamines y mas queso cortado.
Pacificamente el escucha cruzé las manos sobre el abdomen y se reclin6 hacia atras
en inequivoca actitud de quien espera. Beauconseil se concentraba. Finalmente
pronuncio clara y en voz alta una palabra:

—Décadas.

—:Como? —interrogod Ezpeleta sin moverse.

—Décadas. Donde se cuenta como un hombre deseoso de saber el destino de su
pueblito natal, viaja al futuro y alli encuentra que los hombres viven en un continuo
espacio-temporal completamente plano, sin marcas. En cada pais, aunque ya no hay
paises, eligen democraticamente por votacion una década de su historia en la cual
vivir durante un periodo determinado, lo cual desata una pugna electoral de décadas
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de entre cuyas facciones se destacan, por virulentos, los mazorqueros, los infames y
los comprometidos. Con humillacién y terror, descubre que su pueblo natal esta
complicado con los mazorqueros. Titulo completo: Pugna de décadas.

Pas6 otro momento de silencio.

—Comience —dijo beatificamente Ezpeleta.

—Ya terminé —dijo Beauconseil.
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15
El artefacto

Una hora mas tarde Ezpeleta y Beauconseil entraban juntos en el Hotel Para
Familias Pit. Antes habian recorrido en pacifica charla las cuadras nocturnas,
ensombrecidas de platanos, que separaban el Despacho de Bebidas del hotel. En un
momento de la caminata, durante la cual descubrieron profundas afinidades, un
aullido elemental e infrahumano los dejo clavados en mitad de la calle, perplejos.
Ezpeleta no se inmuto, pero para la oreja sensible del caballero Beauconseil este
aullar de algun ser lejano y amenazante fue como una descarga eléctrica que lo lleno
de una zozobra primitiva provocandole un estremecimiento general involuntario y un
movimiento desordenado de pies y manos. Ezpeleta lo tomd del brazo y lo impulso a
seguir caminando. El contacto con la mano protectora y maciza de su compaiiero,
tranquilizo al contador de historias. La luz de la esquina destaco sus siluetas como un
cenital: Ezpeleta bajo, fornido, macizo; Beauconseil alto, delgado, aéreo. Pero la
inarmonia aparente daba lugar, en un sector menos visible, a secretas e inesperadas
correspondencias que hubieran asombrado hasta al mismo maestro Zorroarin.

Pasaron frente al adormilado Jesus, que los saludé sin verlos. Ezpeleta, con su
parsimonia habitual, retir6 la llave. Beauconseil admitia que entre él y el inventor se
habia establecido desde el comienzo una corriente de confianza, consecuencia de uno
de esos raros encuentros entre personas que establecen una quimica particular. De
modo que cuando Ezpeleta dijo que queria mostrarle algo que podia interesarle,
Beauconseil se sintié curioso y agradecido.

—Ademas, yo también vivo ahora en el Hotel para Familias Pit —informo
contento.

Ezpeleta maniobré con la llave. Beauconseil permanecio bajo el dintel mientras
su anfitrion, a la luz de la puerta entornada, se quitaba el saco y lo colgaba en una
percha del escueto ropero. Hecho esto, encendio la luz. Ante los ojos de Beauconseil
se mostré un cuarto en nada diferente al de Carlino, s6lo diverso en la decoracion. A
la exuberancia paisajistica de Carlino correspondia aqui una austeridad franciscana:
una silla, una cama, una mesita de noche y una mesa un poco mas grande contra la
pared, sobre la cual, con un sobresalto, Beauconseil distingui6é algo, sin duda un
aparato, como de un metro de alto, cubierto por un lienzo. Ezpeleta, en mangas de
camisa, lo observaba sin pestafiear. Encendio el velador cuya pantalla inclinada
permitio que una rafaga de luz mas intensa diera justo sobre la mesa. Con gesto
sencillo, ante los agrandados ojos de su huésped, Ezpeleta tir6 del lienzo. En un
primer momento Beauconseil no entendio. El dispositivo o aparato no alcanzaba a
integrarse en algo conocido en su asombrado cerebro. Dandole una palmadita en el
hombro, con su voz disfonica, Ezpeleta anuncio:

—El librorrollo.
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—El librorrollo? —repiti6 Beauconseil, dandose tiempo a asimilar aquello,
sintiendo que lo invadia una ansiedad desacostumbrada—. ;De qué se trata? —Lo
estudio desde distintos lados bajo la mirada atenta de Ezpeleta—. ;Como funciona?
¢Es de su autoria?

Por primera vez, en la cara de Ezpeleta se dibujé un gesto: era de satisfaccion;
dur6 un segundo, rapidamente su cara volvio a la inexpresividad habitual. El gesto
dejo flotando sobre las facciones un aire de atencion profesional. Beauconseil se
movia inquieto, tocando aqui y alla alguna parte, volviendo sus ojos una y otra vez
sobre el inventor.

—De mi invencién —dijo Ezpeleta y tom6 aire—. El librorrollo consta, como
usted puede ver, de dos carreteles de veinticinco centimetros de largo cada uno, uno
que enrosca y el otro que desenrosca, sosteniendo entre ambos un rollo de papel del
ancho aproximado de una pagina de libro. Tienen como soporte un bastidor de metal
que apoya en el piso pudiéndosele dar la altura mas conveniente. El accionar de los
carreteles al unisono se logra mediante un delicado juego de poleas que los conecta a
un pedal. El impulso del pie sobre este pequefio pedal, va imprimiendo a los
carreteles y, por lo tanto, al deslizamiento del papel, la velocidad deseada por el
lector.

—iExtraordinario! —Ilo interrumpio Beauconseil, atosigado por la cantidad
imparable de asociaciones que le producia el aparato en relacion con su mazo de
historias.

—Por favor, no me interrumpa —pidié la voz disfonica de Ezpeleta—. A esta
parte basica del artefacto pueden conectarse dos dispositivos: uno eléctrico para
impulsar automaticamente el desenrollarse del rollo o libro, eliminandose, si asi se
desea, la traccion a sangre, aunque muchos no desdefiaran practicar un ejercicio fisico
beneficioso junto a la actividad intelectual; el otro, meramente mecanico, es un
dispositivo de tipo «mariposa», adaptado al eje que sostiene los carreteles, para quien
quiera leer recostado en la cama o contra una ventana. La mariposa fijara el
librorrollo al barrote, al respaldo de la cama, al marco de una ventana, etcétera.
Complicados calculos y estadisticas que, si desea, después puedo desarrollar mas en
detalle —Beauconseil asinti6 categoricamente— han arrojado una velocidad
promedio de lectura, que he bautizado velocidad crucero. Puede sorprenderlo este
término tomado en préstamo de la nautica —Beauconseil negd rapidamente—, pero
ya paso a explicarle los motivos de esta apropiacion.

Halagado por la atencién absorta e incondicional de Beauconseil, Ezpeleta,
mostré en un derroche inusual, otro gesto: una sonrisa sesgada de pastor protestante,
que era, por otra parte, su unica sonrisa.

—El primer motivo atafie a su propia definicion: la mds rdpida velocidad de un
buque consumiendo el minimo de carburante, es decir, trasladado a nuestro campo: la
velocidad maxima de lectura con el menor esfuerzo. El segundo motivo, porque cruza
o hace ecuacion entre la velocidad promedio de lectura y la velocidad de
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desenrollarse del librorrollo. Cosa que permite al lector, comodamente instalado, el
minimo y elemental esfuerzo de mover los ojos de izquierda a derecha, siempre que
no se trate de libros en hebreo o arabe en cuyo caso debera moverlos a la inversa.
Con el chino y el japonés, ningiin problema. Como usted podra comprobar, y en un
momento pasaré e demostrarselo practicamente, todo lo demas lo hace el librorrollo.
Sin contar la PLR, asi he simplificado la funcién polilibrorrollo, de nombre muy
extenso e incomodo para el usuario, que brinda otras posibilidades que a usted le van
a resultar interesantes.

Se abrieron mas los ojos de Beauconseil, conmovido por esta admision de su
interés que ya de por si iba en aumento vertiginoso.

—Carreteles menores sincronizados —continuaba Ezpeleta sefialando en el
artefacto—, permiten leer dos o mas historias simultaneamente e ir alternando
fragmentos o capitulos de diferentes libros, de diferentes géneros, de diferentes
épocas por el minimo esfuerzo de extender la mirada. O pueden leerse a la vez dos o
tres libros del mismo autor, lo que permite la mirada conjunta sobre sus temas
favoritos, su estilo, etcétera.

Beauconseil mas que maravillado estaba atonito y palpaba el mecanismo. Las
historias del mazo en totalidad podian caber en el artefacto; es mas, en caso de que
dispusiera de dos o mas juegos de carreteles, mediante un acompasado impulso del
pie, le seria posible ver diferentes versiones, ejercer interpolaciones, cruzar
porciones. jUna verdadera usina de trabajo! Dispuesto ante el librorrollo, el pie en el
pedal, ¢quién podria detenerlo? Ordenar y después mezclar: carretel Policiales,
carretel Amorosas, carretel Fantasticas, y asi siguiendo. Después, la mezcolanza. jLas
posibilidades eran infinitas!

—iLa combinatoria simultanea! —dijo, anonadado, el huésped.

Se sentaron. Beauconseil en la unica silla y Ezpeleta en la cama. Se miraron en
silencio. El duefio de casa sacé de abajo de la cama una pequefia maleta de carton, la
abrié y extrajo una botella de Hesperidina, un sifén y dos vasos chicos de vidrio
grueso. Sirvié cuidadosamente y le alcanz6 uno a su invitado. Levantaron al unisono
los vasitos.

—Tenemos que hacer algo con esto —la voz clara de Beauconseil rompio el
hechizo y resumio el pensamiento de los dos.

—Asi lo pienso —dijo Ezpeleta.

—Fomentariamos la lectura —Beauconseil sofiaba y se incluia.

—Eso digo yo.

—Varios librosrrollos simultaneos, gratis; la gente querria leer, primero por la
novedad y después quedaria prendada, pediria mas rollos.

—Podriamos habilitar un rollo en blanco donde se inscribieran las peripecias del
usuario... perdon, del lector, si €l asi lo desea. Necesitarlamos un lugar —dijo el
inventor y vacio su vasito—. Por eso he venido.

Volvieron a mirarse en silencio.
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—~Una barraca en el Parque —concluy6 Beauconseil.
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16
En el Mirador

Cuando empuj6 la puerta, Zorroarin not6 de inmediato la ausencia reciente de la
Hermandad. Era una ley no enunciada pero igualmente acatada que el maestro y los
discipulos no debian encontrarse en la Taberna de la Puerta Sur. Escudrifi6 el aire
tranquilo. La taberna estaba casi desierta; unos pocos bebedores solitarios preferian
las mesas de los rincones. El grifo de bronce con boca de quimera cabrille6 para el
maestro una muda bienvenida. Cruz6 hacia el fondo donde la maquina de musica
alumbraba el rincén como el fuego palido de un hogar e hizo un gesto hacia el
imperturbable Zhiago que, de brazos cruzados, dormitaba tras el mostrador.

Paso las cortinas y atraveso el patio solitario; a la derecha la galeria terminaba en
la boca negra de la escalera. Subid, saco la llave en la oscuridad, abrio y empujo la
puerta de tablero macizo. En la semipenumbra se recortaron las siluetas de la botella
y el vaso sobre la mesa. Poco a poco se fueron revelando los objetos naturales de ese
cuarto secreto; los contornos latian a contraluz de la ventana entornada. La abri6 del
todo, apoy0 las manos en el marco y contemplo las luces del Parque: la vieja
conmocion lo vacio por entero. Una sola noche en su vida habia alcanzado el dibujo
completo. Las diagonales convergian como los rayos de una rueda. Mirando el centro
sin parpadear, recito en un murmullo el maestro, desaparecen los muros y la
oscuridad de los confines, y por unos segundos —o como se cuente la duracion de
ese tiempo— se tiene la impresion de que, lenta, imperceptiblemente, la rueda y su
estrella se desprenden del suelo, se elevan y giran en el espacio negro, todo ruido
cesa y solo acude a los oidos un lejano rumor, como si la noche del universo
alcanzara la remota orilla del Parque. Fra lo que Zorroarin habia visto una vez.
Cerr6 la ventana con la difusa sensacion de que esta noche habia venido para algo. Se
rio de su ingenuidad: también horas atras habia creido que Pomorska bajaria de su
cuarto solitario al local.

Tomo la botella y se sirvid. El ajenjo irradi6é suaves destellos verdes. Muy lejano,
le llegd un aullido que se prolongo en la noche; una semisonrisa le estir6 la boca
hacia el costado. Golpecitos en la puerta. Zorroarin esperd. Volvieron a repetirse los
golpes, discretos, casi apagados. Cruzo y entreabrio. Los ojos de Zhiago brillaron
como los de un gato.

—¢Qué pasa?

—Una mujer lo busca.

Se miraron en silencio.

Zhiago extendié un papel. Zorroarin retrocedio y encendio la lamparita sobre la
mesa. La claridad amarilla no terminé de borrar las sombras de los rincones. El papel
decia: Lisa. El maestro quedo en silencio. Por la puerta entreabierta, la silueta enjuta
de Zhiago se recortaba contra un cielo silencioso y estrellado, extendido sobre la
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balaustrada dormida de la terraza. Mirando el Parque las estrellas desaparecian, penso
Zorroarin; en la terraza, en cambio, podia distinguirse con extrema claridad la
geometria de las constelaciones. Proyectaban un frio hipndtico que alguna noche,
aflos atras, el maestro habia buscado para equilibrar el fuego luminoso del Parque.

—Acompafiela.

Unos minutos después, dos siluetas se recortaron en la puerta. La silueta mas
grande se desprendio y desaparecio. Zorroarin extendié la mano y apreto la delicada
piel del brazo de Lisa. Ella se adelant6, mir6 brevemente al maestro y después echo
una ojeada circular que no demostro especial interés.

—¢Como supiste que yo estaba aqui...? —Zorroarin se interrumpi6. Habia sido
una torpeza; por supuesto que ella sabia. Todo se sabia en el Parque. Marco ya estaba
preparado y Zorroarin debia intervenir —Ila presencia de Lisa era la confirmacion—
para darle la ultima ayuda, el empujon final. Lisa dej6 la carterita sobre la mesa.
Llevaba el vestido lila de los sabados, un vestido de tela liviana, completamente
simple, que le ajustaba la cintura y caia docil alrededor de sus piernas. Unas sandalias
de tiras blancas, finas, le cruzaban los dedos y se anudaban en los tobillos hundiendo
apenas la piel dorada. El maestro, sentado, no podia quitar los ojos de esos pies tan
perfectos. Solo faltaba la tinica blanca y el mar. La pequefia Ifigenia, llamada a
Aulide por su poderoso padre a fin de conseguir vientos propicios. La pequefia
Ifigenia, confiada en que venia a su boda, lo que encontr6 fue la piedra del sacrificio;
se perdia Zorroarin en estos pensamientos, cuando reacciond y mir6 a Lisa como
enfocandola por primera vez.

Le pidi6 que se sentara. La chica parecia timida pero no incomoda. No habia
demasiado que decir. Ifigenia con el misterio vacuo de su mirada increiblemente
limpida. Ella pertenecia como €l al Parque y su lugar en el Parque requeria de esa
pequefia inmolacion. Aunque la palabra justa seria ofrenda, y, dentro de lo posible,
debia transformarse para ella en placer. {Qué noche extrafia!, se dijo Zorroarin. La
confirmacion de las cosas venia a él de manera inesperada. Visto de otro modo, era
un requisito. De alli en mas, Lisa no perteneceria ni a €l ni a nadie. El maestro volvia
perderse en vagas reflexiones sin saber a ciencia cierta en qué se motivaban. Era sin
duda la presencia irrefutable de la chica, su estar ahi, frente a él, lo que desataba sus
pensamientos impulsandolos como barcos de velas hinchadas hacia zonas oscuras
que no tenia interés en indagar. O el ajenjo, tal vez. Alzo la copa y la mir¢ al trasluz.
Pomorska no habia bajado, por lo menos no esta noche. En su lugar tenia otro
visitante. El maestro sonrio, algo ausente; ella devolvié la sonrisa, después abrio la
cartera y saco un paquete de caramelos de coco. Le extendio el paquete a Zorroarin.
El terminé de un trago lo que se habia servido. Recibié un considerable golpe de
calor a la altura del plexo.

—Una noche con tantas estrellas. Los siete cabritos ya casi bajan.

Lisa queria conversar, pensd Zorroarin parpadeando por efecto del ajenjo, o tal
vez era una velada alusion a que el tiempo corria y que en algiin momento la noche,
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como todas las noches, iba a terminar. Quién conocia a las mujeres. Por la puerta
entreabierta, el cuarto proyectaba una débil luz sobre el piso pulido de la terraza.
Zorroarin se puso de pie. Percibio de inmediato la atraccion del Parque sobre su
espalda y oy6 con nitidez su rumor. Un segundo de imantacion poderosa. Impulso a
Lisa hacia la terraza tomandola por la cintura, una cintura sosegada y ddcil.

—Como la noche, asi es —dijo en voz alta Zorroarin, le pareci6 que a un tercer
interlocutor, pero no estaba seguro.

Se inclinaron sobre la balaustrada. Por la espiral de la escalera, el viento de la
noche trajo el vaivén del cartel de la taberna y el zumbido de la maquina de musica.
En medio de los rumores apagados, una melodia parecié desencadenarse y trepar
hasta ellos. Zorroarin mir6 el perfil de la chica que se alzaba buscando alguna otra
constelacion reconocible. El maestro no encontr6 casi nada en ese rostro. No era
opacidad como la de Ezpeleta. Era transparencia. Esperaba y confiaba. Lisa se sintio
mirada y gir0 la cabeza. Zorroarin oy6 el crujir del caramelo entre los dientes
jovenes. La chica dijo:

—¢Quiere un boleto para bailar?

El maestro oculté su asombro. Lisa habia dicho una trivialidad, una tonteria, es
cierto, pero habia sido lo mejor que encontré para decir, considerando que apenas se
conocian: lo mas cercano a si misma que pudo encontrar, una especie de minima
expresion de su identidad y desde alli habia tendido un puente. Advirtio que a ella le
habia parecido ingenioso y esperaba, satisfecha. A veces, medit6 Zorroarin, la gente
dice lo unico que encuentra para decir, ni bueno ni malo, solo lo que tiene a mano.
Dejo la copita de ajenjo sobre la balaustrada, L.a melodia corria el riesgo de terminar,
como las horas de esa noche.

—No sé bailar. —FEIl maestro sintié que se invertian los papeles—. Nunca supe
bailar.

—No hay que saber bailar. Basta con bailar.

Zorroarin enlaz6 a Lisa por la cintura. Bailaron hasta que la musica se escurrio
como agua rapida por la escalera. En su lugar quedo el silencio.

El maestro llevo a Lisa al cuarto y cerrd la puerta. Lisa buscé otro caramelo.
Zorroarin extendié la mano y le quit6 el paquete. En manos de Zorroarin la carterita
se volvio un objeto incongruente; tiré el paquete adentro y la cerrd. Lisa esperaba.
Zorroarin le echd el pelo a la espalda; como si hiciera un experimento, abrio los
dedos dentro del pelo y los cerré apretando y aflojando el manojo, después bajo el
escote del vestido. Los hombros proyectaron el brillo tangencial de la lamparita. Ella
levant6 las manos y las descanso sobre los hombros del maestro con el gesto aéreo
del Dancing Park. El la miré a los ojos y Lisa bajé los brazos. Resulté un gesto eficaz
a pesar de ella, un gesto propicio: el vestido se deslizo hasta el suelo. Cuando quedo
desnuda, Lisa se redujo a una mirada de concentracion casi dolorosa, instintivamente
se inclind hacia adelante buscando el cuerpo de Zorroarin para ocultar su desnudez.
Fl la dej6. Acaso la chica estaba enamorada de Marco, pero se entregaba
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mansamente, sin saber muy bien por qué. Al fin, resultaba todo claro: si ella tenia un
destino, Marco tenia otro, lamentablemente divergentes. No era él quien tiraba las
cartas en ese juego; también €l era un instrumento. La beso.

—Ningtin hombre es dichoso hasta el fin —murmuré después, y se dio cuenta de
que habia hablado en voz alta. Desliz6 los dedos por la piel asombrosamente suave,
buscando un comienzo.

—Piense so6lo en mi y olvidese de 1o demas.

No supo realmente si Lisa habia dicho eso. Habia en los ojos de la chica fijos en
los suyos un misterio sin enigma; todo su secreto se cifraba en lo que alcanzaba a ser
en ese momento: un cuerpo docil, cierta expectativa, signos leves de pajaro dormido:
la mujer que se descubria ante él se agotaba en su apariencia, en su tacto, en su piel.
Los ojos, sin embargo, —Zorroarin casi susurraba estos pensamientos— los 0jos
prometian algo intangible, algo que estaba mas alla de su desnudez y que provoco en
él un estremecimiento como de lluvia en su piel y en su sexo. Esos ojos indicaban
algo que desmentian las puerilidades de la chica. El cuerpo de Zorroarin adquirio la
disponibilidad que solo el enigma humano le producia: la chica posela un secreto
antiquisimo del que ni ella misma era consciente. Los hombres se acercaban
fascinados al borde de ese pozo y ella, o lo que ella representaba, era capaz de hacer
feliz a cualquiera, y acaso, alguna vez, alguin hombre ingenuo quisiera romperla en
pedazos, desarticularla, para darse cuenta desconcertado de que el apagado canto de
sirena perduraba inmutable, fuera de todo alcance, mas alla de las exasperaciones y
muy lejos de cualquier develacion. Zorroarin cayo en la trampa y tuvo deseos de
poseerla, y en un instante el mundo se redujo a ese deseo. El también era dominado, a
pesar de todo, por un designio ajeno. Mas tarde, la chica no incumbiria a nadie, y él
habria cumplido su mision. Lisa perteneceria para siempre a los Solitarios del Parque,
a todos por igual y con igual dedicacion y atencién solicita, pero a ninguno en
particular. Insinuacion de dolor que quemo a Zorroarin por dentro. Dolor que no tenia
lugar, no estaba previsto, era nada mas que la demostracion del poder momentaneo
del secreto de Lisa, esa esperanza loca que él creia ver en sus 0jos pero que no
pertenecia a ella sino a lo que él o cualquier otro quisieran poner en ese hueco.

Lisa habia recogido el vestido y se tapaba, mas como un gesto de espera que de
pudor. La atrajo hacia si y volvio a besarla. La beso largamente, le ensefio a besar, le
besé el pelo, el cuello y los parpados, y, cuando volvio a la boca, ella ya habia
aprendido y sus brazos se cruzaron tras la espalda de Zorroarin. La tendid sobre la
cama y le separo las manos del pecho; Lisa quedd extendida y quieta, dibujada por la
luz de la lampara que hacia brillar el contorno de las caderas y los pechos como si su
cuerpo irradiara. Zorroarin apago la luz, se desnudo y abrid la ventana. Las voces
lejanas y la musica del Parque llenaron el cuarto y se diseminaron por los rincones, el
cuerpo de la chica se recorto en un azul tenue y sobrenatural. Zorroarin cubri6 ese
cuerpo con el suyo. Cuando ella lo abrazo, el maestro le separd suavemente las
manos y le apreso las mufiecas contra la almohada, como a un ser del que no se
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espera rebelion. Lentamente, bajo hasta los pechos; la lengua describié circulos
hiimedos alrededor de los pezones que despertaron de golpe. El cuerpo de Lisa se
arqueo y el cuello se extendio hacia atras; la boca abierta, los parpados cerrados.
Levanté la cara; un anhelo desconocido le estremeci6 las piernas. El la miraba. Los
ojos de la chica estaban ligeramente empafiados.

Lisa liber6 las mufiecas y se abrazé al cuerpo de Zorroarin. Murmuré a la
oscuridad:

—Te deseo.

Antes del amanecer, Lisa se despert6 y fue, desnuda, hasta la ventana. Zorroarin
ya no estaba en el cuarto.

Siguio las lineas de cientos de miles de luces cruzandose en collares de ne6n. Vio
diagonales como rios dorados confluyendo en el centro capital del dibujo que,
desprendiéndose de la tierra, mostré su irrepetible magnificencia. Descubrio,
diminuto y mistico, el titilar preciso del Dancing Park.
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PARTE III
EL POETA GRIEGO
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17
El poeta griego

El secreto de Pomorska

—Pero, ¢por qué ahora?

—Conozco parte de la historia y usted es el tiinico que puede completarla.

—Hace afios, Pomorska le conto lo esencial.

—Parte de lo esencial. Prometi6 volver a bajar y nunca lo hizo.

—El desorden poligloto se lo impidio. Se fue agravando con el tiempo.

—Usted es mi puente con él, su amigo desde la juventud, ademas es el tnico que
entiende lo que dice.

—Su amigo, si; entender lo que dice ya es otra cosa. En parte, intuyo lo que
quiere decir.

—Usted ley0 la libreta nimero cuatro.

—Infinidad de veces. He leido todo. Desde la primera version del primer verso a
la ultima linea de la dltima nota. Pero esto ya se lo conté cincuenta veces.

—Permitame que le diga, Mateyka, que usted actia como si me ocultara algo,
como si quisiera preservar algo que nos pertenece a todos.

—¢Y si fuera asi? No veo los motivos de su inquietud.

—Simplemente, que lleg6 el momento de saberlo. No me pregunte como lo sé
pero es asi, lo sé. Un iman me lleva a cierta escena, como si corriéramos un telon.
Pomorska sentado a una mesa, en otra bohardilla, traduciendo los versos griegos.

—FEntonces realmente siente que esta vez es necesario.

—Tan necesario como que, si no, todo esto desaparece. El Parque, el Laberinto.
Nosotros mismos. Volvamos a nuestra primera conversacion. Habiamos dicho que
fueron afios dificiles.

—:Habiamos dicho? ;Cuando habiamos dicho? Usted retoma una conversacion
de hace doce afios como si hubiera sucedido ayer. Yo sé lo que intenta, esto es un
conjuro, una especie de llamado a Pomorska. Pero debo advertirle que soy escéptico,
no creo que Pomorska se decida a bajar. Claro que si bajara, todo seria mas facil: hay
cosas que sOlo él sabe. El cuaderno, por ejemplo, jamas se desprende de él. Entre
paréntesis, qué palido y ojeroso lo veo. ;De donde viene?

—No dé mas rodeos, Mateyka.

—Muy bien, muy bien. Si sefior: fueron afios dificiles. Para Europa empezaban
los peores afios de su historia. Corramos el telén, como usted tan graficamente dijo.
[luminemos la escena. La casa de Pomorska: los altos de un edificio viejo de un
barrio alejado de Berlin, una bohardilla en realidad: techo inclinado, cama estrecha,
una unica ventana, siempre empafiada y los libros cubriendo la mesa. Quién hubiera
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dicho entonces que lo que iba a quedar de ese lugar seria un agujero negro. jBoom!

—Eso pas6 mucho después. Empiece por la traduccion.

—iQué imperativo! ;Usted cree que esta en la barraca, con sus alumnos? Me
niego al orden. Siempre quise empezar por Francine y por la huida en el 6mnibus de
la Filarménica. Mireme con atencion, soy mas bien gordilineo, ¢nos imagina a
Pomorska y a mi ocultos bajo los instrumentos en el fondo de un 6mnibus
destartalado, huyendo de Alemania, con Wagner de fondo? Grotesco, si no fuera
porque queriamos salvar la vida. jQué baches!

—Eso pas6 muchos afios después, Mateyka.

—:No me diga? Le recuerdo que soy yo el que posee la historia, maestro
Zorroarin.

—Y yo intento darle un orden, una logica. Estoy perdiendo las esperanzas de que
Pomorska aparezca algun dia.

—Aunque apareciera, usted no le entenderia nada.

—Mas a mi favor. Empiece por la traduccion, ése es el centro de todo.

—En esos afos, €l trabajaba en una traduccion que lo absorbia por completo, al
punto de no comer ni dormir: la obra de un poeta griego del siglo xix. Usted ya lo
sabe. Un poeta pastor de cabras practicamente desconocido, cuya poesia habia
llegado hasta él de manera enigmatica.

—Dimitri Voyanis.

—Exacto. Eso es todo. jSalud!

—FEso no es ni remotamente todo.

—Usted me desconcierta, maestro, ahora parece uno de sus alelados alumnos y
un humilde patrén de bar...

—No haga bromas, Mateyka.

—Esta bien. Le concedo, si usted quiere, que con cierto pasado filologico, soy el
que puede develarle el secreto. Es gracioso, en todos estos afios no sospeché poseer
semejante poder sobre usted.

—Esta noche me siento joven. Le hago una confesion: siempre me he sentido un
extrafo entre extrafios, pero hoy, de manera misteriosa, se ha abolido esa sensacion y
puedo preguntar con la inocencia con que lo haria cualquiera de mis alumnos. Es un
gran descanso. Por supuesto que usted tiene poder sobre mi, Mateyka. El que conoce
tiene siempre el poder, y esta noche estoy a oscuras y unicamente usted puede
iluminarme.

—Pregunte.

—¢:Qué fue lo que llevo a Pomorska hasta Voyanis? ¢Qué fue lo que lo obsesion6
hasta el punto de confundir los limites de una traduccién con los de su propia vida?

—La luz.

—La luz?

—La luz y el Parque. Permitame tomar un trago de vino. Debo ser paciente y
didactico. Nadie supo nunca quién era Voyanis, salvo sus vecinos de la aldea para

yo

)
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quienes Voyanis, un simple pastor de cabras igual que ellos, no tenia nada de
particular. En la aldea fue uno mas, menos que uno mas, mientras que su poesia es,
sin exagerar, prodigiosa. Tan prodigiosa como su vida fue enigmatica. Una vida
agreste como las laderas de esas montafias que habian visto las mil naves cruzar el
mar color de vino, impulsadas por el viento propicio que las llevaria a Troya. Esto no
lo digo yo, lo decia Pomorska. Lo declamaba de pie, sobre las mismas rocas que
habia pisado el poeta, mirando el mismo mar.

—Pero el viaje de Pomorska a Grecia fue mas tarde.

—Como la huida con la Filarmoénica... Tuvimos que esperar en el foso de la
Opera hasta que la orquesta terminé de tocar. Una performance horrible, con
semejantes nervios. ;Se da cuenta de como la realidad o los hados mezclan todo en la
vida? Tanta traduccion, tanta lengua clasica y exametros, y ahi estdbamos
agazapados, escondidos como ladrones en el foso, a la espera de un momento de
confusion que vino en el entreacto. Esa noche tocaban Wagner. jQué batahola!

—Siga con Voyanis.

—Si usted insiste. No se sabe casi nada de €l; no sabemos tampoco qué aspecto
tenia. Ni siquiera sabemos si ése fue su nombre verdadero. Voyanis tenia alma de
griego antiguo. Vivio y escribio ante el mar y bajo los olivos contemporaneos de
Platén, en una bahia escondida del Golfo de Salénica. Exceptuando los dias
misteriosos de su desaparicion, la vida del poeta fue ejemplarmente monétona.
Escribia en unas libretas de almacén que conseguia de un vendedor ambulante. Cada
tantos meses aparecia por la aldea algin vendedor ambulante, como seguia
ocurriendo cuando estabamos alla, como seguramente sigue ocurriendo hoy. Yo le
compré a un vendedor ambulante una navaja de afeitar. Todavia la conservo. Cuatro
libretas en total, su obra completa; ése es su legado. El legado de un lugar nebuloso,
periférico, sin interés para la historia oficial. Siglo xix en Grecia. Imaginese, casi el
medioevo. Repito a Pomorska, ya que usted quiere precision. Casi el medioevo, pero
sin la niebla y la opacidad y la mugre europeas. El sol y el mar lavan todo, lo
purifican. Grecia perdura gracias a su incomparable rusticidad. Casas elementales
engarzadas en las laderas de los montes y en los acantilados, un laberinto blanco por
donde camina el aire; las mafianas y las tardes como si se presentaran por primera vez
en el mundo; las sombras delgadas en las noches aplastantes de estrellas. Tal vez ése
fuera el secreto de Voyanis. Alli no tenia lugar lo superfluo: una mesa de madera, una
pared encalada, un cuenco para el agua. Si uno vive asi tal vez termine por
experimentar intuiciones, ideas redondas, simples, universales... Aunque lo mas
probable es que esto sea también una idea heredada, cultural, transmitida; otra forma
del beatus ille. Lo mas probable es que viviendo de esa manera uno termine con la
cabeza llena de aire, idiotizado por completo. El secreto de Grecia sigue siendo
impenetrable aunque nos haga creer que lo develamos. No sé por qué estoy hablando
de este modo. Yo queria contarle de la huida con la Filarmonica.

—No se distraiga. Continue. ;Como conocio Pomorska la poesia de Voyanis?
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—Esa, para mi, es casi otra historia. La tradicién sobre Voyanis era y sigue siendo
oral. Su poesia sobrevivio milagrosamente, copiada a mano. Casi inconcebible en
este siglo. Todo lo que se podia saber sobre Voyanis cabia en una hoja de cuaderno.
Sélo que ;quiénes lo sabian? Un grupo de iniciados que, en principio, dominaban el
griego. Gente como Pomorska.

—Y como usted.

—Como Pomorska. Pomorska manejaba desde su adolescencia muchas lenguas;
en especial las lenguas clasicas y sus variedades historicas y dialectales. Voyanis
circulaba en copias manuscritas, su nombre se pronunciaba bajo un aura de leyenda.
Cada uno transcribia su copia. Una especie de cadena de fanaticos. Lo que a
Pomorska le llamaba la atencion, al principio, era la fecha de las libretas, ese salto
entre las tres primeras y la cuarta que tiene el titulo El Parque; hasta que lo entendio.
Se dice que existio una edicion, la dnica, que se perdié o quemé en mil novecientos
doce o trece, durante las Guerras Balcanicas.

—¢:Como sobrevivieron las libretas?

—A la muerte de Voyanis, las libretas quedaron no se sabe por cuanto tiempo, en
su cabafa, envueltas en un cuero de cabra. ;Oy6 hablar de los monasterios del monte
Athos, ahi donde no dejan entrar mujeres? De una manera que ahora sélo podemos
imaginar, las libretas fueron dejadas en la puerta de un monasterio por un campesino
que lleg6 en una mula. No tiene nada de extrafio: cuando se presentaba algo que
rompia esa rutina de siglos, los campesinos recurrian instintivamente al juicio de los
padres de los monasterios, que en aquella region se tienen por santos. De este modo,
gracias a un campesino, a una mula y a un atadito de cuero de cabra, las libretas de
Voyanis fueron a dar a manos de los monjes. En uno de los monasterios, algin
inspirado las copi6é a mano. Quizas alentado por la pequefiez de la obra, este monje
quiso volver al pasado, a la época de los copistas. No sabemos nada de esa primera
copia, salvo que existi6. Pero mds extrafio todavia es el camino de los poemas fuera
del monasterio. Una version dice que los monjes editaron los poemas. Esa edicion
abandona el monasterio pero se pierde o se quema durante un confuso episodio de la
Guerra de los Balcanes, en Atenas; Grecia era un caos en esos afios. Sin embargo, en
alguna parte debi6é quedar por lo menos un ejemplar. Lo demas es su difusion
posterior, casi secreta. Cada cual recreaba el camino por el que los versos de Voyanis
habian llegado a él y lo agregaba a la copia. Llegaron a ser una cofradia. Cuando
dieron con Pomorska, €l decidio que esa obra debia traducirse. No sé si le dije que
Voyanis escribia en griego arcaico.

—Pero mas alla de la traduccidn, que puede ser hasta un ejercicio mecanico...

—iEjercicio mecanico...! Si lo oyera Pomorska le aseguro que aca nomas se
terminaba la conversacion...

—Quiero decir que, aparte de la traduccion, debi6 haber necesariamente algo
mas. Es decir: 1o hubo.

—Espere un momento, no es facil, esto recién empieza. Tengo que volver a
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encontrar las palabras, no puede contarse de cualquier modo.
—Tomese todo el tiempo que quiera —dijo Zorroarin.

El manuscrito perdido

—Lo que él quiso desentrafiar, al principio por lo menos, fue el misterio de ese
poeta pastor escribiendo en griego antiguo sobre una roca, junto al mar, los olivos y
las piedras. Ese fue el principio. Més tarde, fue el tema de la luz. Habia sucumbido a
lo que llamo6 la atmosfera de Voyanis. ;Qué era eso? El aire, la luz. Una luz tan
enceguecedora, o mejor dicho, tan transparente que los objetos aparecian en ella
como en el dia de la creacion. Pomorska se dejaba cortar las manos por afirmar que
esto era lo que Voyanis experimentd sin saberlo o sin decirlo. Desde el principio
habl6 de la atmésfera, del aire caminando a su alrededor. Como si la luz y el aire
salieran de sus versos. Lo dice en las notas: una luz que desnudaba hasta las piedras.
No es una poesia festiva, sin embargo; es tremenda o indiferente, como la naturaleza.
Ese paisaje en el que la muerte aparece en cuanto uno da vuelta la cabeza. Una vieja
enlutada bajo el sol calcinante, una osamenta. Yo las he visto. Con la misma
importancia que todo lo demas, ni mas ni menos, pero siempre presente, COmo una
advertencia que no dejaba lugar a la mistificacién. En ese ambito, la mentira no tenia
lugar; es mas, la poesia de Voyanis abolia naturalmente la cultura para empezar de
nuevo. Una roca era una roca, el mar el mar y un arbol un arbol. Pero Voyanis no
alude a la luz, la luz sale de sus palabras.

—Pero Pomorska ya buscaba algo, desde antes. El encuentro con la poesia de
Voyanis no fue una casualidad.

—Todos buscamos algo desde antes, Zorroarin. El mejor ejemplo es usted.
Pomorska hizo su peregrinacion a Saldnica antes de la Segunda Guerra. Debo
decirle... no, debo remarcarle, que el contacto con la aldea lo trastorno. Decia que en
aquella bahia escondida habia percibido el mundo sin intermediacién. La
comprobacion lo dejo en blanco, como si empezara de cero. Entendié a Voyanis
como quien dice, de un golpe. Como si hubiera cruzado una linea, una frontera. Creo
que después de los primeros dos meses en la aldea, su sentimiento secreto, su deseo
obsesionante fue el de transformarse en Voyanis. Ser Voyanis, pero esto sdlo podria
contarselo él; no me pida a mi que se lo explique... Y ahora espere un minuto, éste es
un punto dificil. Me cuesta hablar. Soy un hombre emotivo y débil.

—Usted no es ni emotivo ni débil. Es un gran histrién. Estoy tomando vino
honestamente con usted, estamos solos, cerramos el bar y yo quiero cerrar esta
historia.

—Pasan cosas raras estos dias. Mutaciones.

—Precisamente.

—Entonces, continuemos. Cuando volvimos a vernos me di cuenta de que, para
Pomorska, el tiempo habia transcurrido de otra forma y que esos meses habian sido
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simplemente un largo dia deslumbrante. Pomorska decia que Voyanis caminaba por la
aldea, que lo habia visto en los desfiladeros escurridizos..., a veces parecia delirar.
Yo también estaba un poco trastornado en esos dias y algo de todo aquello llega hasta
esta noche y a esta mesa.

—¢Qué averigu6 de Voyanis?

—~Casi nada. Ningin viejo recordaba que su padre o su abuelo guardaran
memoria de un hombre que hubiera tenido alguna importancia fuera de la aldea o que
hubiera desarrollado alli mismo una actividad tan insensata como escribir. Se
sorprendian o lo tomaban con indiferencia. Apenas si obtuvo algin dato improbable
sobre la ubicacion de la casa de Voyanis, pero mucho después. Al principio lo
miraron con desconfianza; Pomorska les parecia un europeo rico; para aquella gente
natural y muy pobre cualquiera que tuviese un par de zapatos de cuero tenia dinero.
Cuando Pomorska volvio a Berlin, apenas habia sacado un pie del tren y ya me
contaba todo, a borbotones. Yo estaba atonito por su elocuencia porque Pomorska,
una mezcla rara de hombre entre timido y terminante, nunca hablaba tanto. Alli
mismo en el andén, a la espera del equipaje, me dijo que en el verano siguiente
volveria a Grecia y me exigia que yo lo acompafase. Esa misma noche destruyo lo
que habia hecho antes del viaje. Iba a restituir por primera vez la obra original de
Voyanis. Estaba decidido a empezar de nuevo, dijo, aunque conocia de sobra las
dificultades con las que iba a enfrentarse. No hablaba de dificultades de tamafio,
naturalmente. La obra entera cabe en un cuaderno. Pero la traduccion tiene una doble
clave; es dos libros o un libro de dos pisos, como prefiera. Arriba, la traduccién de los
poemas; abajo, separadas por una raya de tinta negra, las notas: sus dos viajes a
Grecia y su encuentro con el pais de Voyanis, su reunion metaférica con el poeta. Las
dos son apasionantes y su fuerza reside en que vayan juntas. La traduccion sin las
notas pareceria indefensa. El viaje, sin los poemas, careceria de sentido.

»Para un traductor como Pomorska ese trabajo podia reducirse a dos meses, tres a
lo sumo. Sin embargo, la tarea se le hizo casi imposible. En ese tiempo yo iba todos
los dias por la bohardilla; era conmovedor verlo doblado sobre el texto, tratando de
arrancarle algo que estaba siempre mas alla de las palabras. Un solo verso le
demandaba dias. Finalmente cayd en la explicacion extensa y minuciosa de cada
palabra. Hacia etimologia, semantica, filologia, poesia sobre poesia: todo junto. En
las notas trataba de explicar la cuestion de la luz que a €l lo habia trastornado y que
Voyanis jamas explico, simplemente la puso en verso. Para un europeo del norte la
luz tiene un significado y una fascinacién particulares. Conclusion: para el verano del
treinta y nueve estabamos los dos en Grecia, viajando hacia el Golfo de Salonica...

»En ese viaje yo hice de memoria. Ahora mismo podria describirle, piedra por
piedra, el lugar, la isla, la supuesta casa en la que viviéo Voyanis y desde la que se
baja, por una ladera escarpada, al mar. Le podria silbar el sonido del viento en esa
parte de las islas; es un viento antiguo, el mismo que soplo para los dioses. Hay un
poema al viento en la libreta numero uno. Para Pomorska, el viaje tuvo
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definitivamente otro significado, mas alla de lo que se veia y tocaba, era la
persecucién insaciable de un deseo. El jamas habl6 de esto, pero el deseo es lo que
arde y perdura, lo que llena la vida de un hombre, ;no cree que es asi?

—Solo no hay deseo en el corazon de un hombre muerto —dijo inesperadamente
Zorroarin.

—Bien dicho, sin embargo suena sombrio. Usted se ha puesto sombrio mientras
yo me exalto, debe ser el vino. Usted debid estar con nosotros en aquella aldea
perdida, compartir la posada.

—De algtin modo estuve, usted lo sabe.

—Qué mas quiere que le cuente.

—Por qué Voyanis dejo la aldea. Esos dias o semanas o afios que van de la libreta
namero tres a la numero cuatro, donde aparece el Parque.

—Quién puede decirselo. Dejo6 la aldea, conocié una ciudad y en la ciudad vio un
Parque. ;Se da cuenta? Parece imposible, sin embargo fue asi. Un aldeano, por
supuesto que no era un aldeano como los otros... Pero antes de llegar al Parque,
quiero decirle esto. Muchas veces Pomorska parecio convencido de que Voyanis iba a
aparecer algun dia; asi, simplemente, caminando de noche por la aldea, con su figura
flaca, su barba y su tosco chaleco campesino, que iba a bajar hasta la playa inundada
por la luz de la luna o llegar hasta nuestra mesa insomne para revelarle no sé qué;
pensaba en una sefial, un reconocimiento especial, algo asi. Se quedaba a veces hasta
las primeras luces. Yo mismo, una o dos veces, crei ver una sombra entre las casas
dormidas, bajando al mar.

—Realmente vio algo... ¢lo vio?

—Por supuesto que no. Era la poderosa sugestion que irradiaba Pomorska, y
también la atmosfera en la que viviamos, la vibracion del aire...

—No mienta —dijo Zorroarin—. Usted lo vio.

—Lo vi —dijo Mateyka.

Se hizo un largo silencio. Una mariposa nocturna, gris y afelpada, giraba
alrededor del foco que iluminaba el bar. Habia cosas que, como ella, no tenian lugar a
la luz del dia y, tras las persianas, empezaba a insinuarse un cielo mas claro.

Los origenes del Parque

Finalmente, Zorroarin dijo:

—:Como consiguieron escapar con la Filarmonica?

—A usted no le interesa como conseguimos escapar, lo que a usted le interesa es
la libreta numero cuatro. Pero le agradezco la cortesia. Espere, me exalto con el
relato, me agito. Tengo unos kilos de mas. Bebamos como Pomorska en la posada de
aquella aldea perdida, aunque un vino mucho mejor. Lo elegi especialmente para esta
noche. Cosecha 1943.

—Continue.
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—Conseguimos escapar con la Filarmonica gracias a esas reuniones literario-
musicales de Berlin que paradéjicamente fueron las que también nos hundieron. El
café Zarathustra, tan viejo, tan hermoso, lleno de ruido y furor. Se tocaba jazz, que en
aquel tiempo era provocativo. Hubo una denuncia, se nos identificaba como
comunistas y anarquistas, gente dudosa que frecuentaba lugares inmorales. Con
semejantes apellidos, dese cuenta. Eran los dias de la quema de libros, de gitanos, de
judios. La joven de quien alguna vez le he hablado y que algunas noches se afiebraba
con el jazz, Francine, era pianista de la Filarmonica y estaba enamorada de mi. No se
asombre, yo era rechoncho pero interesante. Para el treinta y nueve estabamos
comprometidos y Pomorska trataba de librarse de Voyanis traduciendo al copto a un
grupo de poetas nihilistas japoneses. Un esfuerzo indtil y él lo sabia: Voyanis y
Pomorska estaban unidos para siempre. Por esos dias aparecieron los primeros signos
del desorden poligloto. La noche de la razzia, Francine nos esper6 en el teatro y nos
escondi6 en el foso de la orquesta. Francine era audaz, de piernas largas, una chica
cosmopolita. Su padre era amigo de Karl Jaspers y estaba muy influida por el
existencialismo. ¢Quiere que le diga algo? Mi desgracia es que en todo veo los dos
aspectos, lo tragicomico, lo grotesco. Aquella noche perdimos todo, pero ahi,
agazapados entre los botines de los musicos, con Wagner a toda orquesta... Me reia.
Me acuerdo y me rio, tengo que recordar también los ojos de Francine para ponerme
serio. En fin, perdimos todo, salvo lo puesto y el cuaderno...

—¢Y la chica?

—Espere. Era sabado. Francine habia hablado con los musicos y tenia todo
arreglado. Los musicos hacian como que afinaban los instrumentos pero nadie estaba
concentrado en eso. Varios de los profesores habian traido sus cosas, y el chofer de la
Filarmonica esperaba con un é6mnibus en marcha en la calle lateral. La huida fue en el
entreacto, después de La cabalgata de La valquiria; por los fondos del teatro
Pomorska y yo abordamos el 6mnibus con unos cuantos musicos, hacia frio, se
volaban las partituras. Francine no vino, su padre no queria dejar Alemania ni ella a
su padre: alli quedo, en el callejon del teatro, el abrigo sobre los hombros, las dos
manos apretadas sobre el pecho. Es mi ultimo recuerdo de Berlin. Después, el
camino: una sucesion de crateres. jQué baches! Practicamente tres dias sin comer ni
dormir entre ese trayecto y la espera del barco en El Havre que nos trajo a
Sudamérica. Pomorska, aferrado a su cuaderno no dijo una palabra durante toda la
huida ni en el puerto. Cuando volvio a hablar, lo hizo en japonés mechado con no sé
qué frases griegas incomprensibles: el desorden poligloto habia hecho presa de él. El
resto usted lo conoce. La llegada a Buenos Aires, el reencuentro con el Parque, la
compra del local con el dinero que me habia dado mi familia... Nuestro encuentro
con usted fue providencial, si se lo mira desde un angulo. Desde otro, era inevitable.

—Digame ahora lo ultimo, Mateyka, lo que cierra la noche, aquello que
Pomorska conto antes de recluirse en la pieza de arriba, en su ultima visita...

—La libreta numero cuatro, el llamado de las paginas periféricas de Voyanis. El
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poeta habia hecho un tnico viaje fuera de la aldea donde naci6 y muri6. Hay un
blanco en la vida de Voyanis; como si se hubiera borrado del mundo. Nadie supo
cuando exactamente lo hizo ni en qué ciudad estuvo, aunque hay conjeturas...
Recuerdo viajes experimentales hechos con Pomorska en un radio de cincuenta,
sesenta kilometros, l6gicos para el que se desplazaba a pie. Pero por alli no habia
ninguna ciudad. Le aclaro que esto no esta en las notas. Después de la ausencia
aparecen los poemas de la libreta nimero cuatro, tan enigmaticos en el contexto de la
aldea y de ese paisaje. Ni siquiera se sabe si la ciudad era griega o si cruzé alguna
frontera. La libreta lleva como titulo: El Parque. L.os poemas son tan enigmaticos...
Y ahora debo prevenirle algo. Esta necesidad suya de saber, este apremio por explicar
lo que tal vez no tenga explicacion, son poco saludables. El desvario de mi amigo es
peligroso, tal vez usted también fue contagiado por Pomorska...

—Yo, Mateyka, pertenecia al Parque antes de conocerlos a ustedes, y seguiré
perteneciendo. Déjeme terminar la historia a mi. Voyanis visita en algun momento del
fin de siglo una ciudad griega o turca o rumana que desconocemos y en la ciudad ve
un parque sin nombre, como el nuestro. Un parque que razonablemente no podia
existir. En alguna barraca, en algun laberinto o en algin juego entra en contacto con
alguien o con algo: el descubrimiento lo guardo para si. Permanece en esa ciudad, en
ese parque dias o semanas, no sabemos. De vuelta en la aldea escribe los poemas de
la ultima libreta donde habla nada mas que de ese encuentro, de ese parque fantasmal
o real. Pomorska cree haber desentrafiado un mensaje del cual Voyanis ha sido
también un eslabon. El desorden poligloto de Pomorska demuestra que el mensaje
esta mas alla de las palabras, y ahora cada cual debe rehacerlo por su cuenta.

—Se termina el vino, justo a tiempo. Es extrafio lo que llaman destino de los
hombres. El encuentro con usted, en este pais mas remoto todavia para nosotros que
la Grecia de Voyanis... La huida de Europa y la llegada aqui fueron para Pomorska la
confirmacion del mensaje del poeta griego. Esta conversacion con usted termina por
cerrar el circulo.

—O abre otro.

—Otro circulo y otro Parque. Sin aquella maravillosa muchacha de la
Filarmonica, ¢se da cuenta?, ninguno de los dos hubiéramos sobrevivido. Ella
también sobrevivio y se caso con un pedicuro de Viena.
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PARTE IV
LA PARTIDA
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18
En el camino

—Como es su nombre —pregunté Carlino.

Se marcaron los hoyuelos:

—Gioconda.

—Crei que ése era su nombre artistico —dijo agradablemente sorprendido
Carlino.

—No, es el mio: Gioconda D’ Annunzio.

A Carlino le resultaba imposible dominar su cara. Las facciones se le iban en una
sonrisa irreprimible. Habia hecho algo que le habia salido redondo. Primera vez en su
vida que se sentia tan seguro y feliz. Segin podia ver, a ella le pasaba lo mismo.
Miraba embelesada por la ventanilla, como si hiciera afios que no veia una mafanita
campera. El sol dorado sonreia sobre las parvas de heno. L.os vacunos rumiaban y
alzaban su mirada sofiadora al paso de la camioneta, los perros ladraban, los pajaros
volaban, los gauchos saludaban con la mano. Todo era como debia ser. Carlino sentia
unas ganas imperiosas de cantar una chacarera, pero se contenia por la presencia
profesional de su amada. La mafiana es nueva como ellos dos: Carlino quiso decirlo
pero no encontro las palabras. Su mano apret6 sobre el asiento la suave y tierna mano
de Gioconda.

—iQué grande! —dijo casi sin pensar.

La cantante tarare6 algo caprichoso, totalmente fuera del repertorio lirico: algo
tropical. Carlino hizo percusién de malambo sobre el volante.

—No tenemos nada para entretener el estomago. En cualquier lado paramos a
desayunar, tengo plata. Traje todos mis ahorros, todo lo que tengo, que no es poco.
He hecho planes. Esto no es un impulso, no es algo a la bartola, esta todo pensado.
No quiero que trabaje nunca mas para Posseidone da Costa.

La cantante lo miraba con la boca abierta, los ojos azules fijos en el perfil de
Carlino. De repente, muy seria, dijo:

—Lo seguiré a donde vaya. Le pertenezco.

La emocion oprimié la garganta de Carlino de tal forma que no pudo agregar
nada. Cuando logro serenarse, dijo:

—Voy a casarme con usted.

Gioconda dejo pasar unos segundos hasta que la idea tomo6 cuerpo en su mente.

—Yo también —dijo—. Puedo cantar muchas cosas, lo que quiera. —Los ojos
azules irradiaban determinacion—. Podemos hacer giras, preparar numeros en los
teatros de pueblo o en las plazas, no me importa. Lo unico que me gusta es tener una
bafiadera.

—iLa tendra! —asegur6 Carlino—. De ahora en adelante yo me voy a ocupar de
todo. En el proximo pueblo nos casamos, eso es lo primero. —Mir6 hacia los dos
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costados—. L.o que no sé es donde estamos.

El campo se extendia amable y luminoso, con suaves colinas de pasto y
bosquecitos oscuros de sombra alargada. Carlino escrutaba la ruta en busca de alguna
sefial, pero no habia letreros indicadores. Ya apareceran, pensaba, ¢qué apuro hay? Su
corazon saltaba liviano como un pajaro, sin que lo pudiera sujetar ninguna
preocupacion. jHabia hecho lo mejor de su vida!

—¢Y qué ropa me puedo poner? —pregunto subitamente Gioconda—. No traje
nada como para un casamiento. No vine preparada para una boda. —Lo mir6 con una
mirada que a Carlino le eriz6 la piel—. Y menos para la mia.

Sin decir palabra, Carlino detuvo la camioneta al costado del camino.

—La amo desde el primer momento en que la vi. Nunca me pas6 nada igual.
Todos estos meses he vivido para usted. Siempre fui un solitario. Nunca supe lo que
era amar hasta la noche que me clavé la lata. Tomo como un milagro que yo haya
pasado un dia por la vereda del teatro, y a veces, en la noche, me aterrorizo pensando
que pude doblar para otro lado. —Carlino tenia las manos de la cantante entre las
suyas—. Lo nuestro es una fatalidad. Gioconda, ¢quiere casarse conmigo?

Los ojos azules titilaban, profundizados por la emocién.

—Ya le contesté que si. Es la primera vez que alguien me quiere. Yo también lo
quiero.

Un péajaro canto largamente celebrando la mafiana. Se marcaron los hoyuelos.

—:Pero qué puedo usar para el casamiento?

Carlino puso en marcha la camioneta.

—Cualquier cosa, todo le queda bien. Ese vestido de seda, el de la primera vez
que la vi...

Carlino se explay6 en sus peripecias desde aquella noche de lluvia cuando habia
entrado por primera vez en La Rotonda Florida hasta la noche final de la latita para
sostener espirales, cuidadosamente conservada como recuerdo. La cantante, que
bebia sus palabras, conté a su vez de su infancia, triste y solitaria: huérfana desde
nifia y sin hermanos, se habia hecho cargo de ella su nodriza y apoderada que
administro la herencia de su padre hasta que ya no hubo mas y tuvo que salir a cantar.
Siempre habia estado sola, sin parientes, sin proteccion.

Carlino escuchaba, conmovido.

—Posseidone tiene cantidad de contratos firmados por mi —continué Gioconda
—; tiene mi exclusividad por lo menos por quince afnos. Por toda mi vida, creo. Me
tiene atrapada.

—FEso déjemelo a mi, ya lo vamos a arreglar, no quiero que ahora se preocupe por
nada. —De pronto se le ocurrié que no era prudente dejarse ver en lugares demasiado
grandes, ciudades con teatros, por ejemplo, a los que Posseidone podria llamar
reclamando una pesquisa. Para los proximos dos o tres dias seria necesario buscar
pueblos chicos, donde nadie pudiera reconocerlos, sobre todo a Gioconda. A la vuelta
hablo con el profesor Zorroarin, pensé Carlino, ese hombre tiene cara de solucionar
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todo—. En tres dias volvemos —dijo—. Tengo nuevos amigos, tengo donde vivir.

—Lo que no quiero es volver a cantar en La Rotonda Florida.

—De ninguna manera —dijo Carlino—. De ahora en adelante usted va a cantar
solamente donde quiera. Basta de imposiciones, somos libres. Ahora lo mas
importante es encontrar un lugar para desayunar.

A la cantante se le habia iluminado la cara y volvia a sonreir. De vez en cuando
Carlino detenia la marcha y se bajaban. Enlazaban las manos y apoyados en la
camioneta miraban el campo. La cantante recogia manojos de manzanilla para
perfumar la cabina.

—Gioconda —decia Carlino y volvia a repetir—: jGioconda!

Detras de las flores de manzanilla la cantante con ojos risuefios preguntaba:

—¢Qué?

—Nada —decia Carlino y la tomaba de las manos.

En suma, poseidos por el mismo sentimiento de amor, los enamorados se amaban.
Soélo se sentian algo hambrientos. Llegaron por fin a un monte de eucaliptos y fresnos
junto a una laguna. En la laguna nadaban patos. Al costado del camino, un cartel
destartalado decia:

PARADOR 2 KM.

La flecha indicaba un desvio.

Cinco minutos después, cruzaban bajo una pérgola entrelazada de jazmines.

Una pequefia explanada, a la que se accedia por dos escaleras breves y curvas, se
abria al frente del Parador. Las mesas de manteles blancos estaban preparadas. Jardin.
Bancos de piedra. Glorietas con rosedales. Sobre la explanada se abrian las puertas
ventanas de par en par. Entraron. Un gato blanco y negro dormia sobre el mostrador,
delante del tablero de las llaves.

Carlino, enamorado y gentil, pidié habitaciones separadas.
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19
iHacerme esto a mi!

—ijHacerme esto a mi! —grit6 el empresario saliendo al fin del sofoco—. A mi,
que la llevé a la fama, que empapelé los teatros con su cara! Dejarme sin
explicaciones a punto de empezar la gira y por un desconocido. Digame, ;como pudo
suceder algo asi?

Las galochas negras sonaban ominosas sobre las tablas del escenario. El
empresario hacia mudos ademanes de ahogado, se agarraba del telon. La apoderada,
en primera fila, sacudia la cabeza, contrita.

—Es tan extrafio. Esta muchacha ha cambiado mucho en los tltimos tiempos. Ya
sabia yo que esos trinos no presagiaban nada bueno.

—iY con mi vehiculo! jEl vehiculo del teatro! Es una doble burla. jPero esto no
queda asi! —vocifer6 volviendo a los ademanes el empresario—. jPara que sepa, la
voy a bajar de cartel, no le pagaré las funciones! Ya mismo salgo a buscarla. —El
empresario mir0 su reloj de pulsera—. Las doce. Nos llevan unas horas de ventaja.
No importa. De algo va a tener que vivir. Va a tener que cantar. Ya me he comunicado
telefonicamente con los teatros de la linea sudoeste. Me van a tener al tanto. jVan a
saber que con Posseidone da Costa no se juega, afios de empresariado teatral! A una
buena persona no se le hace esto —suspiré henchido de un despecho mortal.

Poco a poco, Posseidone parecio aburrirse de la actitud enérgica. Lo que contaba
era recuperar a la cantante, al fin y al cabo, pensaba en su fuero intimo. La gallina de
los huevos de oro. Que siguiera llenando el teatro y él pasando por boleteria.

—Déjeme solo para reflexionar, ya le comunicaré las novedades.

El empresario volvia a poner otra vez los ojos en blanco como al borde de un
ataque. Con una breve inclinacion, se retir6 la apoderada, caminando con la cabeza
gacha por el pasillo central. Cuando quedé solo, Posseidone da Costa se recompuso
rapidamente y bajo, agil, del escenario. Se encerr6 en su despacho. De vez en cuando
detenia su paseo nervioso para mirar el retrato tutelar. Una hora mas tarde dejaba La
Rotonda Florida con una determinacion: recuperar a la cantante costara lo que
costase. Predominaba en ese proyecto su papel protagénico; el aspecto salvador en el
cual se veia como el unico indicado, el sefialado para recuperar un alma extraviada
que, tal vez anegada en la confusion momentanea de la inexperiencia, se habia
desviado de su camino.

A bordo de su automdvil, un Kaiser Carabela negro, el empresario hacia horas
que habia dejado atras la ciudad y rodaba por caminos vecinales, internandose en la
supuesta ruta trazada por el raptor y la primadonna. La imaginacion desbocada de
Posseidone maquinaba la forma de restituir a la cantante a su habitat natural, el
escenario, de donde nunca debia haber salido. Aferrado al volante nacarado con tres
radios que convergian en un circulo mévil, la bocina, fija la mirada en la punta del
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capo coronada por el distintivo del Kaiser que representaba, justamente, una carabela
con todas sus velas desplegadas, el empresario teatral se conmovia. Se veia por una
vez defraudado y exprimia hasta la ultima fibra este sentimiento sublime. Bajo esa
luz tierna, vislumbraba su persona como la de un ser superior, dispuesto a perdonar y
a olvidar; endulzado su espiritu, imaginaba contratos frente a los cuales la cantante se
desharia en lagrimas de agradecimiento. Contratos que incluirian toda la gama de
caprichos que una primadonna pudiera requerir: vestuario, flores, giras principescas,
teatros colmados, carteles enormes a todo color y las bafiaderas que quisiera. Por otro
lado, la zona siempre alerta de Posseidone hacia cuentas. Los dividendos que la
cantante brindaba, cubririan, como siempre, cualquier tipo de inquietud que el
despilfarro de una persecucién le pudiera deparar. El corazén de las mujeres era
impenetrable, filosofaba Posseidone, y mas que mas el de una artista lirica. ;Podia
alguien decir que las conocia? jQué esperanza! Por unos segundos, la obesa vanidad
del empresario se sinti6 gratificada con imagenes del gran mundo que se desplegaron
veloces en la pantalla superficial de su mente mientras sus ojos, en un nivel de
concentracion mas bajo, no perdian detalle del camino, bastante poceado en esa ruta
vecinal. ; Acaso Onassis mismo no festejaba los inverosimiles caprichos de la Callas?
¢Acaso un empresario de raza no debia saber responder a estos imponderables de su
estrella maxima? ;No eran una dupla, en algun sentido, historica, inseparable, unida
por el sublime objetivo del arte? Y, acaso, esto Posseidone se lo confesaba por
primera vez, ;no era maravilloso sentir su corazén acelerarse ante la vision de la
cantante lirica?, ;no habia pensado, en noches de transporte auditivo, poner a sus
encantadores pies sus teatros? Quién como ella en el ataque franco, en la exacta
aplicacion del rubato y el portamento. S6lo el homo economicus que habitaba en el
verdadero meollo del ser del empresario le habia impedido dar ese paso de resultados,
ahora se veia, tan inciertos para sus finanzas. Se estremecia Posseidone imaginando
ese deseo hecho realidad aquella noche de locura, cuando, entre bambalinas, se jurd
escriturar una sala a nombre de los dos; confrontando ahora aquellas intenciones con
la triste actitud de su pupila artistica, se daba cuenta de que hubiera sido calamitoso.
El solo pensarlo le hacia correr un sudor frio por la espalda.

Estaciono el Kaiser Carabela en la banquina. La ruta estaba desierta. Abri6 la
guantera y dio un largo beso a su petaca de Iperbiotina Malesci. Era ya el principio de
la tarde y si bien los profugos no podian haber llegado muy lejos, hizo rapida cuenta
de que de ese modo no le iba a ser facil dar con ellos. Condujo otros diez kilémetros
esperando alguna sefial. De pronto, a la entrada de un camino secundario, un cartel
desvencijado, decia:

AEROCLUB

Salto el corazon de Posseidone sintiendo que la Providencia venia en su ayuda, en
ayuda del Patrocinador y la Artista unidos por la flecha de Cupido.
—iLa flecha de un Dios! —susurr6 apasionadamente el empresario en la soledad
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del Kaiser Carabela.

Dobl6 a toda velocidad por el camino de tierra. Unos doscientos metros mas
adelante, aparecio un galpon grande al costado del cual se abria una pista sefialada
con trazos de cal sobre el pasto. Estaciono al lado del hangar en una nube de polvo.
Desde la ventanilla de la caseta de madera, un hombre lo miraba con curiosidad.
Posseidone se asomo al hangar. Dos avionetas descansaban entre tambores de nafta,
sogas enrolladas y piezas de motores. Volvio sobre sus pasos y se enfrent6 con el que
parecia el piloto que ya lo esperaba fuera de su puesto. El hombre, muy bajo, de cara
redonda, campera de cuero, gorra con orejeras y antiparras en la frente mir6 el Kaiser
Carabela desde diferentes angulos. Emitié un largo silbido.

—iQué bote!

—Le alquilo una avioneta por una hora.

El aviador se rasco la cabeza por encima de la gorra.

—No sé qué decirle. Una es de exhibiciones y la otra es de fumigar.

—ILa de exhibiciones. Usted pilotea. Rapido.

El hombre se quedd mirandolo como si no comprendiera.

—iVamos, apurese, qué esta esperando! —vociferé el empresario.

Debajo de la gorra, el aviador parecio encogerse por el grito y asi, encogido, salio
corriendo hacia el hangar.

Diez minutos después, el empresario tomaba su lugar en la carlinga a espaldas del
piloto. La avioneta carrete6 en zigzag levantando polvo y espantando unas vacas que
pastaban detras del alambrado. El campo empezé a dividirse en cuadrados y
rectangulos que iban del amarillo al verde intenso. L.os montes de eucaliptos parecian
pequefios lagos profundos. Con su mano libre, la otra se aferraba al borde del asiento,
Posseidone sostenia el pafiuelo sobre la nariz.

—iHaga circulos cada vez mas amplios! —grité a la oreja tapada. El ruido era
ensordecedor y el aviador parecié no oirlo. Lo sacudio por el hombro hasta que el
piloto gir6 la cara redonda para ver la mano de Posseidone que describia circulos
delante de su nariz.

Declinaba la tarde y las sombras se alargaban igual que las nubes en el poniente.
La avioneta ganaba altura. Desazonado y ansioso, Posseidone oteaba el horizonte
ignorando la nuca del piloto que parecia incrustada en el cuello de la campera.
Siguieron girando y girando. Campo, sembrados, caballos, caminos de tierra.
Después de un rato, a lo lejos, divisé una mancha blanca entre una arboleda.

—¢Qué es aquello?

El piloto ni se inmuto. Arriesgando la vida, el empresario se levanté un poco de
su asiento y se inclino sobre la cabeza hundida de su compafiero. Grit6 con todas sus
fuerzas:

—:Qué es aquello que se ve alla? —extendio el brazo para sefialar, pero el viento
le empujo el brazo hacia arriba como una paleta. El piloto mird en esa direccion.

—iNo, aquello alla abajo! —La boca de Posseidone se habia pegado al cuello del
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piloto que se retorcia, jocoso.

—Ay, ja, ja, no me hable tan en la oreja —las palabras volaron de la boca torcida
—. Aquello es El Parador, kilometro 320, camino vecinal.

—iBaje! jAcérquese mas!

El piloto gir6 el cuello al maximo con actitud de biho y lo mir6 por detras de los
vidrios redondos y oscuros de las antiparras. Levanté la mano derecha, hizo un
circulo con el pulgar y el indice y movié la mano dos veces hacia adelante. De
inmediato la avioneta empez6 un descenso brusco y sesgado. Posseidone da Costa se
aferré a los bordes del asiento; el estbmago, por decision propia, acababa de subirsele
a la garganta. Reacciond. Ya veia con mayor claridad bajo una enramada la camioneta
del teatro. «Conque aqui estan», se dijo el empresario con una mezcla de satisfaccion
y rencor. El Parador tenia un primer piso, en ese primer piso se veia con toda claridad
una ventana abierta y, a través de ella, un fragmento del inolvidable cuerpo de la
primadonna. Esto fue decisivo para Posseidone que, enérgicamente, ordeno.

—iBaje!

El empresario no obtuvo respuesta.

—iQue baje, le digo! jQue aterrice!

Pero el piloto parecia sumido en otros problemas. Con la cabeza practicamente
hundida entre las rodillas habia desaparecido del comando y buscaba algo. El brazo
de Posseidone se alargaba hacia el lugar delantero donde hasta entonces habia estado
el cuerpo del aviador.

—iNo hay mas combustible! —La cara era la de un buzo que sube a la superficie
a buscar aire.

—iEh! ;Qué?

—iINo hay mas combustible! jTenemos que volver o no podremos aterrizar!

—iNo! jEspere! iBajeme aqui! —gritaba Posseidone en una forma descontrolada,
inédita en él. Pero no pudo meditar sobre esto. El pafiuelo se desprendio de sus
manos, realizo6 una voltereta frenética y se perdi6 en el cielo como un péjaro
enloquecido. El piloto mir6 el efecto del pafiuelo con la boca abierta. Repentinamente
volvio a los controles.

—Si! jVolvamos! —grito bajo las antiparras.

Posseidone lo sacudi6 sin piedad mientras le gritaba: «jNecio!». «jInepto!» pero
el piloto no se dio vuelta. Junt6 el pulgar con el indice en un circulo que proyecto
brevemente hacia adelante, dos veces.

El empresario se disponia a hacer algo mas efectivo cuando experiment6 una
sensacion completamente nueva: todas sus visceras —por primera vez Posseidone
dimensioné el significado de tal palabra— se volcaron hacia el costado derecho,
dejando los musculos, huesos y otras partes de su constitucion anatomica pegadas al
asiento.

—ijAuxilio! —se encontr6 susurrando con un hilo de voz.

La cabeza del piloto habia desaparecido. Por debajo de los comandos y del ruido
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discontinuo del motor, Posseidone oy6 una voz semiahogada.

—iQueda muy poca gasolina! No queda nada!

El empresario veia subir y bajar montecitos oscurecidos. Manchas negras que, en
un principio, atribuy6 a desdérdenes visuales provocados en su organismo por el
constante movimiento de la maquina, resultaron vacas y terneros en fuga. A lo lejos
se diviso el hangar como una isla; para alivio del empresario, atin podia distinguirse
con bastante claridad el resplandor de las marcas de cal sobre el pasto.

—iSefior! —imploraba el empresario— jconcédenos una ultima luz! jMadre,
ilumina a este desgraciado!

—iNo queda nada! jNi una gota! jEmergencia! —Las antiparras enfocaron a
Posseidone da Costa—. jPongase el cinturon! jAgarrese de donde pueda! jEstamos
sin motor!

—iMire alla! jConcéntrese! —Posseidone le pegd un manotazo brusco y
desesperado a la gorra del piloto, sefialandole las marcas de cal. E]l hombre mostré el
circulo de dedos y lo proyectd esta vez hacia arriba dos veces, sefial que el
empresario interpretdo como de visualizacion del campo de aterrizaje. Lo siguiente se
desarroll6 en forma vertiginosa, recordaria horas mas tarde Posseidone, obligado a
pasar la noche en su Kaiser Carabela.

La pista, apenas demarcada por las intermitentes manchas blancas, aparecié en
forma precipitada bajo los ojos del piloto y del pasajero. El aviador, luego de una de
sus habituales zambullidas, se agarraba la cabeza como si quisiera desenroscarsela
del cuerpo. Era presa de un ataque de nervios ante los desorbitados ojos del
empresario. La avioneta bajaba escorada hacia la izquierda; cuando Posseidone se
recosto instintivamente contra el lado derecho haciendo contrapeso, el piloto, en un
alarde de destreza, le imprimi6 a la nave un semigiro que tuvo el efecto abrupto e
inesperado de dejarla en posicion transversal a la pista de aterrizaje. La avioneta toco
tierra y volvio a elevarse empinada hacia el cielo, casi rozando el techo del hangar.
Posseidone incrustado en su asiento intentd ferozmente atrapar la mano del piloto que
ejecut6 el circulo de dedos antes de desaparecer.

—iEs la inercia de vuelo! —explic6 desde el fondo. El1 movimiento convulso le
estrangulaba la voz.

Dos saltos mas, hasta que, finalmente, se detuvo el subir y el bajar, no asi el rodar
de la nave que, como mosca enloquecida, giraba sobre si misma en una espiral cada
vez mas abierta.

—iMi coche! —grit6 el empresario, definitivamente de pie en la carlinga,
extendiendo el indice—. jDesviese, se lo ordeno!

Pero el piloto, aferrado al timén como un navegante en la tempestad, no se dio
por enterado. La tierra impalpable volaba hasta la sofocacion sin terminar de
asentarse a causa de los giros, de modo tal que, tanto el piloto como el pasajero
parecian encontrarse en el epicentro de un pequefio tornado que, como un fantasma
rural surgido de la misma tierra, se elevaba hacia el cielo recortado contra el fin del
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crepusculo. Lo que temia el empresario sucedio: el ala izquierda de la descontrolada
avioneta se estrello contra la parrilla del Kaiser Carabela con estruendo. En segundos,
todo volvi6 a una profunda quietud campestre, salvo un zumbido monocorde
proveniente del motor averiado y el caer del polvo que terminaba de posarse con gran
suavidad.

—ijQué circunstancias tremendas! —susurr6 el empresario con los dientes
apretados, de pie en la carlinga, cubierto de tierra.

Dos horas mas tarde, Posseidone da Costa, a bordo del Kaiser Carabela a su vez
bajo el hangar, abrigado por una manta solicitamente alcanzada por el piloto y con
una contusion en la frente, comenzaba una larga noche de desvelo. El piloto,
compungido y pesaroso, habia ido en un jeep destartalado al pueblo en busca de un
mecanico, herramientas y repuestos, pero Posseidone sabia que hasta la mafiana
siguiente, cuando —jay!— ya fuera demasiado tarde, no podria salir otra vez a la
ruta. Un nudo de impotencia le cerr6 la garganta mientras un odio general y antiguo
se levantaba dentro de él como fulgurante ola y se concentraba en la figura
desconocida del raptor. Abrio la guantera buscando la consoladora petaca de
Iperbiotina, de paso constatd que en el fondo estaba, lista como siempre para
cualquier emergencia, su Beretta.

—Qué noche profunda y misteriosa —dice Carlino ganado por su parte dada al
soliloquio. Estaban frente a la ventana abierta del Parador.

—Por qué misteriosa —susurra Gioconda—. Digame.

—No sé —Carlino hace un gesto como de espantar un escalofrio—, piense que
hace dos meses yo la veia de lejos entrar en el teatro, inalcanzable para mi. Esperaba
su aparicion en la vereda, miraba sus fotos en la cartelera, me emocionaba cuando la
aplaudian...

—Trataba de llegar hasta mi bafiadera —el animo de Gioconda era jocoso, pero
Carlino estaba embargado por la emocion.

—La veia como a una estrella fugaz, no, como a un hermosisimo pajaro que canta
en el bosque fuera de la vista... —apret6 el hombro de su amada—. Tengo una
vision, Gioconda.

—Cual.

—Una barraca de canto lirico, en el Parque. Un pequefio teatro con telon de
terciopelo azul y boleteria con barrotes de bronce; lugar para la orquesta, no tiene que
ser un foso, pero si un lugar para la orquesta; un camarin y un foyer. Al frente, ya lo
tengo prefigurado, un cartel con su nombre entreverado de madreselvas...

—Cdémo se le ocurrio, Carlino.

—Lo vi en la noche. Por eso le digo, Gioconda; como la vida, la noche es
misteriosa.

La cantante levant6 los ojos con admiracion y los dejé fijos en el perfil
meditabundo de su esposo.
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20
Se precipitan los acontecimientos

Resumiendo: Carlino y Gioconda D’Annunzio, sin sospechar la cercania del
empresario, se han casado en el Parador al abrigo de las pérgolas y ante la presencia
del Juez de Paz. La luna de miel dura dos dias. Al tercero deciden volver para buscar
una barraca en el Parque. Mientras tanto, Posseidone da Costa ha debido permanecer
sendos dos dias bajo el hangar a la espera del arreglo del Kaiser Carabela. A punto de
entrar en la ciudad, Carlino descubre que un automovil negro los sigue: es Posseidone
da Costa.

Zorroarin frente al espejo de su estudio en El Laberinto del Terror, medita sobre el
poeta griego y su conversacion con Mateyka; presiente una visita importante.

En los altos del local, Pomorska, con una sonrisa pensativa, distribuye sus escasas
posesiones en la valija marron abierta sobre la cama. Mateyka, melancolico, lo
observa desde la mesa de trabajo donde, junto al cuaderno con la traduccion de
Voyanis, esperan dos copitas de ajenjo. Beben en silencio. Pomorska se acerca a la
ventana y mira el Parque a lo lejos. Mateyka baja a atender a los parroquianos.

En el Dancing Park, enigmatica, distante, y si cabe un poco mas hermosa, Lisa
baila con un solitario que le cuenta su vida en la que intervienen, de manera decisiva,
las carreras de automoviles.

Marco apenas piensa en Lisa. Ha sufrido un proceso de transformacién que lo
intriga y, al mismo tiempo, lo hace sentirse intrépido, cada minuto mas sagaz, como
recorrido por una espiral de ozono. En este estado casi de levitacion, camina por el
Parque, lugar donde también se encuentran Beauconseil y Ezpeleta, socios en lo
material y en lo espiritual, buscando un lugar para su barraca de lectura: debe ser un
lugar tranquilo y amplio.

La hermandad practica y aulla.
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21
El parque entre la niebla

Por el espejo retrovisor Carlino distinguia la boquilla de nacar que brillaba en las
luces de las bocacalles con siniestro fulgor.

Sin poder evitarlo, su preocupacion habia ido en aumento desde que distinguié en
el espejo la silueta del Kaiser Carabela. Ya no cabia una conversacion civilizada con
ese hombre en la que él pudiera explicarle su amor por Gioconda y la decision que
habian tomado. Con Posseidone ya no cabia nada. Carlino intuia no sélo un despecho
empresarial sino algo mas profundo que habia tocado el orgullo o, quién sabe, tal vez
alguna zona oculta de aquel hombre extrafio y perverso. La camioneta dobl6 con un
giro tan brusco que la cantante se precipito sobre Carlino con un grito de panico.

—iINos vamos a matar! Paremos y hablamos con él —suplic6 Gioconda.

Carlino sabia que eso era imposible.

—No quiere hablar; quiere llevarla de vuelta al teatro. —Aunque casados, la
pareja no se tuteaba—. Y si puede inventar una artimafia legal para que quede en su
poder, seguro que lo hace. Si no lo ha hecho ya. O lo despistamos o caemos en su
poder.

Aceleré a fondo. Pensd, con asombro, en el vuelco que habia experimentado su
vida en los ultimos dias. Una mujer lo amaba, se habia casado y era perseguido por
un hombre sin escrupulos. El futuro inmediato se abria incierto ante la mente
preocupada de Carlino. ;Seria posible abrir una barraca en el Parque, tal como lo
habian sofiado con Gioconda? Esa ilusion parecia imposible a la luz de las presentes
circunstancias. Posseidone jamas lo permitiria.

El chirrido de las gomas en el empedrado humedo, hizo que los parroquianos de
Pomorska y Mateyka levantaran la cabeza. Lo que vieron, bajo la luz oscilante de la
esquina, fue un fragmento de la vertiginosa persecucién. La camioneta dobl6 casi en
dos ruedas. El Kaiser Carabela derrap6 en la curva y quedo6 atravesado en la bocacalle
lo que le hizo perder a Posseidone unos segundos preciosos. La camioneta se
escabullia adelante.

—iAlli! —exclam6 Gioconda—. jGuiémonos por la Rueda!

A lo lejos, en el resplandor nocturno del Parque, se distinguia la morosa
circulacion de la Rueda de la Fortuna. Siguieron al costado del antiguo paredon
donde las calles se volvian oscuras y secretas; cada vez mas oscuras y secretas.
Carlino dobl6 por un pasaje y volvié a doblar. Aunque no sabia donde estaba, al
menos habia dejado atras en alguna vuelta al Kaiser Carabela. «Por el momento»,
penso Carlino y desacelero para orientarse. Los envolvio la niebla.

—Un banco de niebla —dijo mientras notaba que cada vez se hacia mas espesa.

Tuvo miedo de perderse y detuvo la camioneta; ya no distinguia la Rueda de la
Fortuna, aunque calculé que estaban muy cerca de alguna de las puertas del Parque.
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22
Marco descubre algo

Marco ha deambulado entre barracas y juegos, atento y distante, viendo cémo un
sol rojo, apocaliptico, se hundia detras de la inmensa Rueda. Sucumbié por un
momento a la tristeza que siempre precedia al encendido de las luces, se alegro
después, y ahora se pierde por fin entre la multitud an6nima. Esta noche tiene un
presentimiento. El Parque brilla de una manera inusual, o tal vez €l habia dejado de
verlo en las ultimas semanas tal cual era. Bajo ese resplandor, Lisa se opacaba; hasta
empezaba a parecerle tonta, siempre comiendo manies o pochoclo, con ese pelo y ese
vestido lila. Marco ha comprendido algo. No se trata del hijo del duefio de la cadena
de almacenes, como estupidamente crey6 al principio; es otra cosa indefinida lo que
lo aleja de Lisa, poniéndola en un lugar inalcanzable. Y lo curioso, piensa Marco,
mientras camina por el Parque arrastrado por una muchedumbre a la que vuelve a
percibir de una manera que creia irrecuperable, lo curioso es que Lisa no esta
diferente, estd como siempre y Marco diria que hasta mas apacible y hermosa que
nunca. Solo que a €l ya no le importa.

Esos ultimos dias, a la salida del Laberinto, ha comprado sistematicamente su
boleto, ha ido al Dancing Park como para probar algo, y la ha sacado a bailar. La
rabia y el desconsuelo del principio se aplacaron con el correr de los dias,
convirtiéndose en una melancolia cada vez mas palida y liviana, y al final hasta
molesta, como si é]l mismo tuviera nuevas y excitantes cosas que hacer y que pensar,
y Lisa se convirtiera en un lastre que, como el de los barcos, debia abandonar para
salir adelante. Se cruzé con algunas parejas que corrian y se lanzaban sobre la
boleteria de El Pulpo. Una chica de vestido volatil, miraba indecisa a un lado y al
otro, su compafiero le tiraba de la mano. La chica reia y fruncia la cara y volvia a
replegarse y a reir.

Un torbellino de tristeza impulsé a Marco hacia adelante; tropezaba con la gente
como si los sentimientos le obnubilaran no sélo la cabeza sino el cuerpo, y ese mismo
torbellino se deshacia ahora y se aquietaba, dejandole un vacio en el que Lisa también
se empequeiiecia como tragada por un tunel de distancia. Habia mil mujeres en el
mundo; de hecho, Marco sélo veia mujeres pasar por ahi.

Irreprimiblemente desed encontrarse con la Hermandad, necesitaba ver sus caras;
necesitaba sus gestos torvos, burlones; los alumnos del miedo, los derrochadores de
energia, alcoholizados noctambulos en noches de aullidos... Marco no sabia por qué
ya los veia bajo un velo de nostalgia, como si los recordara o como si se despidiera.
Busco entre la gente. Salto para mirar sobre las cabezas. Ninguno andaba por ahi.
Pero, de golpe, a Marco no le importd. De golpe, queria seguir solo. La rugiente
primavera del Parque lo poseia, entraba en sus venas y volvia a empujarlo hacia
adelante, sin ton ni son. La multitud, la Rueda, el rock del Pulpo le electrizaron la
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sangre, le cosquillearon en las piernas y le nublaron la cabeza. Subian a su mente
fantasias perturbadoras, rafagas de pesadillas, embriones de terrores primarios. Una
alegria salvaje era lo que sentia —con la piel erizada Marco se decia estas cosas en
un rincon de su mente—, un erotismo panico que lo empinaba sobre una ola de cristal
molido donde brillaba un sol como un diamante. Corri6 hasta El Pulpo, rodeé la
caseta y, bajo la inmensa y negra estructura de hierro con su vientre iluminado en el
centro, alli, en el lugar donde habia peleado por Lisa con el fanfarrén canibal, como
un poseido grito, dio un grito terrible y se ri6 solo como si hubiera enloquecido, grit6
con los ojos abiertos mirando entre los tentaculos mecanicos las indiferentes, jovenes,
viejas, fracasadas, felices o inocentes caras que lo ignoraban por completo entre el
tumulto de los engranajes. Jadeante en la oscuridad, volvio la cara hacia arriba.
Muchos metros por encima de él, sorda y muda, la silueta poderosa manipulaba
palancas.

Se echd a caminar, un poco mas tranquilo. El corazén se le habia aplacado.
Andaria un rato por ahi y después veria al maestro. jQue lo probara ahora! Marco rio
en medio de la multitud, se sumergio riendo entre la gente como quien se zambulle en
el mar.

—iVengan a ver el desfile de carruajes! —ampliaba un megafono—. jVengan a
ver los carruajes antiguos!

—iExperimente el peligro! jEntre en La Mansion Incendiada!

—iEnamorese en las gondolas venecianas!

—iSiete tiros para los buenos mozos! Siete tiros para los hombres de punteria!

—Tres piezas o temas por bailarina —murmuré Marco.

Y no sinti6 nada.

«Lisa se ha retirado de mi», pensé parado frente al Dancing Park. Trataba de
alcanzar lo mas alto que habia en la vida, pero ;qué era? Respiré hondo. Un horizonte
sin Lisa se abria ante €l, en algun lugar, como una clarividencia. En medio del
enjambre humano se sintio solo...

Y, de pronto, Marco salié de si; empez6 a mirar a su alrededor y vio. jVio! Esta
viendo todo lo que lo rodea con increible claridad. Los solitarios del Parque,
sorprendentemente parecidos a él mismo; las parejas; los viejos y los jovenes: toda la
gente que pasa junto a €él; registra a cada uno con ojos febriles y corazén acelerado.
Cada cara que ve le despierta inmediatamente una certeza.

—El carcomido por el vitriolo —murmura—. El torturador de la Gestapo, el
monje inquisidor...

El consuelo es amargo pero le abre los ojos. Las caras transparentan el miedo y €l
mismo se asusta de tanta fragilidad. Asi debe ver el maestro, se dice, o tal vez con
mayor claridad. Y debe ser casi insoportable aunque, como a los pozos a los que se
asomaban los héroes con afan de sabiduria, tan peligroso como irresistible.

La mujer viene en su direccion del brazo de un hombre. Un miedo pequefio y
profundo vive con ella, oculto a todos. Si esta mujer comprara un boleto en El
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Laberinto, la enfrentaria con su efigie mas oculta, con la cara grotesca y minima de
un miedo secreto y casi invisible y de alli saldria un grito de espanto, un pequefio
fantasma corporizado por segundos en el grito de la mujer que se liberaria de aquello
que ha guardado en el fondo de su corazéon. La mujer ahora va a cruzar a su lado.
Marco la mira; la mujer devuelve la mirada y por un instante sus ojos se abren
desmesuradamente. Tropieza y se detiene, la mirada fija en los ojos de Marco y los
ojos le dicen:

—Sé qué te asusta, sé de tu miedo.

Es un segundo. El hombre vuelve la cara, extrafiado, hacia su compafiera que en
ese momento sale del trance y vuelve a caminar con normalidad. La mujer da vuelta
la cabeza y mira a Marco detenido entre la gente.

Marco comprendié toda la dimension de Zorroarin. Esos fantasmas revelados
eran solamente una parte visible del iceberg que cada uno tenia que enfrentar en lo
hondo. Habia empezado como un cosquilleo en la garganta y ahora se reia otra vez
sin control, sin importarle nada ni nadie. La gente a su lado también se reia, sin saber
de qué. Sin embargo era una risa solitaria la de Marco. Supo que podria compartirla
con un solo hombre y que éste estaba en El Laberinto. Abri6 los brazos bajo las luces
y la musica del Dancing Park. Cerr6 los ojos. Estaba solo pero era libre. Adios, Lisa,
dijo su corazon.

Pero queria despedirse.

Lisa bailaba con un muchacho rubio y quebradizo. Marco pidi6 una cerveza y
desde alli los observd. El muchacho hablaba y ella sonreia al contestarle. Marco
prest6 atencion a esa sonrisa. Su mirada fue tan insistente que Lisa sin querer levant6
los ojos. Se miraron. Marco experimenté una sacudida, no de sorpresa sino de
constatacion.

iAsi que Lisa también sabia y cumplia su papel! Cruzo la pista. Ella lo esperaba
de pie y fue a su encuentro. Bailaron en silencio las tres piezas. De vez en cuando
Lisa lo miraba seria, con algo parecido a una sonrisa en el fondo de los ojos. El fondo
de sus ojos sonreia, desde alli lo miraba.

—Te vas —dijo en voz baja Lisa.

No era una pregunta.

Marco la miré. No era noche para extrafiarse de nada.

—¢Yo? No, a donde me iba a ir.

—Te vas a otro Parque. Llego la hora de tu propio Laberinto.

Marco separo la cara para mirarla de frente.

—¢ A qué Parque? Este es mi Parque...

Lisa lo interrumpio.

—¢:Fuiste a ver a Zorroarin?

Marco apreto el cuerpo delgado de Lisa contra el suyo. Queria decirle todo lo que
sentia o habia sentido por ella, decirle que venia a despedirse no porque él se fuera
sino porque algo entre ellos se habia roto. Algo irrepetible habia concluido y no sabia
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bien ni cémo ni por qué. Era como si Lisa y él...

—No —contesté6 Marco—, es como Si...

—Como si hubiésemos caminado juntos por el mismo camino —dijo Lisa—. Y
ahora el camino se abre, y cada uno debe seguir el suyo...

—¢Por qué tienen que separarse? —Marco habl6 sin pensar, pero sentia que Lisa
habia dicho justamente lo que él intentaba decirle y volvio a subir a la superficie ese
sentimiento ambiguo de impotencia, de rebeldia ante la separacion que lo impulsé a
apretarle la mano hasta que ella se quejo. Estaban detenidos en el medio de la pista.

—No sé —dijo Lisa—, pero es asi y creo que esta bien. Cada uno tiene su lugar.
—Se frotaba la mano izquierda con la derecha; extendio los dedos estudiandolos
como para ver si las falanges estaban en orden—. Un lugar necesario, unico,
irremplazable. —Dej6 las manos y lo mir6—. No so6lo nosotros, todos —e hizo con el
indice en alto un circulito en el aire, entre su pecho y el de Marco. El circulito se
expandio. Era la pista, el Dancing Park, el Parque, el mundo.

¢Quién era esa chica? Por primera vez habian hablado tanto. Marco empezé a
sentir una especie de felicidad. Lisa no estaba sola ni a merced del hijo del duefio de
la cadena de almacenes ni de nadie. jLisa era también libre! La mir6 sonreir; bajé la
cara y le dio un largo beso en los labios. Después gir6 y se abrié paso entre las
parejas hacia la puerta de salida. Cuando volvid la cabeza, ella hizo un gesto leve de
vaivén con la mano, y Marco siguio su camino entre los solitarios del Parque, a los
cuales comprendia ahora hasta 1o mas recéndito de sus cuartos de solitarios.

Desde la salida, antes de sumergirse en el tumulto de la noche del Parque, mir6
hacia adentro por ultima vez. El perfil atento de Lisa se levantaba hacia un chico de
campera de cuero y patillas a lo Elvis Presley que le extendia el boleto.

Marco salié definitivamente. Debia ver al maestro Zorroarin.
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23
Posseidone muere

En los arrabales del Sur, el Parque se envuelve en una niebla opaca que apenas
deja ver a dos metros. Dentro de la camioneta, detenida en mitad de una callejuela,
Carlino y Gioconda miran en silencio las rafagas blancas desplazarse sigilosamente
delante del parabrisas. ;Ddnde estan? Carlino pasé un brazo sobre los hombros de
Gioconda.

—Si hubiera tenido tiempo de ubicar al profesor Zorroarin —susurré Carlino—,
él nos habria ayudado. Seguro que él sabe qué nos conviene hacer. Es el que mas
conoce del Parque.

—Tenemos que devolver la camioneta —murmuro a su vez Gioconda.

—No es tan importante —dijo Carlino, pero en su interior penso que era casi lo
que mas le preocupaba; lo podian detener por robo.

—jAlli! —exclamo en un susurro ahogado la cantante.

Silencioso y flnebre, el Kaiser Carabela de Posseidone cruzd lentamente la
bocacalle entre la niebla; la silueta del empresario, encorvada sobre el vidrio del
parabrisas. Al rato, Carlino dijo:

—Mejor no enciendo el motor. La niebla puede llevar el ruido muy lejos. Vamos
a esperar aqui.

Gioconda respiraba entrecortadamente. Como para hacer algo que la distrajera e
impidiera la pregunta para la cual no tenia respuesta, por ahora: ;Esperar qué?
Carlino sac6 una linterna de la guantera y miro la hora.

—Siempre le tuve miedo —dijo en voz baja la cantante—. Desde que lo vi por
primera vez.

—Esto va a terminar pronto —dijo Carlino para tranquilizarla; en realidad no
tenia ni idea de como podia terminar su encuentro con Posseidone. Si solo tuviera un
lugar seguro donde dejar a Gioconda. Tomo una decision.

—Bajo a ver si me oriento. Cierre las puertas con traba. Si pasa algo toque la
bocina, solamente si pasa algo.

La cantante dijo que si con la cabeza. Carlino bajo. El haz de luz se proyecto en la
niebla con una consistencia casi sélida. Carlino le hizo sefias de que apagara las luces
bajas y dejara las de posicién. El lugar adquiri6 un aspecto fantasmal. Gioconda
distinguia a Carlino por el haz de la linterna que parecia avanzar desde la nada. El
corazon le latia acelerado y tenia las manos cruzadas sobre el pecho. Respiraba
apenas.

La niebla se hizo un poco menos espesa; con un sobresalto volvio a ver, en un
hueco inesperadamente claro, a unos cincuenta metros, la silueta de Carlino recortada
contra el enorme paredon del Parque. Estaban al costado de alguna de las puertas,
pero vaya a saber de cual. En ese momento son6 un golpe sordo en la parte trasera de
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la camioneta. La cantante se dejo resbalar silenciosa por el asiento hasta el piso y
puso el seguro; la cabeza unos centimetros por debajo del borde de la ventanilla. Los
pasos se hicieron perfectamente reconocibles para Gioconda D’ Annunzio. jEl quejido
inconfundible de las galochas de Posseidone le hel6 la sangre! La cara del empresario
se pego a la ventanilla enmarcada por las manos que hicieron pantalla contra el
vidrio. Gioconda ahogd un grito de terror: jPosseidone empufiaba un revolver!
Arrodillada en el piso, se abraz6 la cabeza sobre el asiento. Los pasos siguieron su
curso hacia la parte delantera. Gioconda extendié con cuidado el brazo hasta poner el
seguro a la puerta del volante. Se irguié un poco para espiar por el parabrisas: frente a
las luces de posicion, la silueta de Posseidone, de espaldas, se veia mas torva y
amenazante que nunca. Se dio vuelta y enfrenté el motor. La cara palida, el bigote
fino, la boquilla de nacar y la mirada extraviada del empresario teatral la enfrentaron
sin verla. Se deslizo Posseidone por el otro costado e intento abrir la puerta del
conductor. La cantante era un bollo en el fondo del piso. Posseidone emitié un rugido
de contrariedad y otra vez las galochas volvieron hacia adelante, siguiendo el
vacilante camino de Carlino, hasta perderse en la niebla.

Febrilmente, Gioconda calculaba como avisarle a Carlino que el empresario
llevaba un arma. ;Y si lo mataba? Ante este pensamiento terrible, perdio todo rastro
de temor. Abrio cautelosamente la puerta. No veia nada, no oia sonido alguno.
Empez06 a caminar hacia el paredon del Parque. La copa alta de un platano se le vino
encima entre la niebla. La cantante subio a la vereda y se pegdé al muro para no
perderse. Se quité una cinta del pelo y la até a una rama del platano para reconocer,
como Gretel, el camino de regreso. De vez en cuando, la liviandad de la niebla le
dejaba ver la calle empedrada y las mudas casas de enfrente que parecian
deshabitadas. Avanzo6 tanteando el muro cuando la niebla se disip6 y vio, enfrente, el
cartel: Taberna de la Puerta Sur.

La calle, inmovil en el tiempo, mostraba un aire antiguo, vagamente colonial. Con
un sobresalto, la cantante distinguio el haz de luz de la linterna de Carlino; cuando
iba a llamarlo, se le corté el aliento: entre dos rafagas, aparecié la silueta de
Posseidone unos metros detras de su amado, alzando lentamente el brazo con el arma.
En los segundos siguientes, los hechos sucedieron a tal velocidad que, confundida, la
cantante no sabria después cémo relatarlos: el brazo extendido del empresario, la
espalda del desprevenido Carlino y, cubriéndolo todo, un ruido restallante de cascos
de caballos que venian como una exhalacion desde el fondo de la niebla sacando
chispas sobre el empedrado. Carlino gird, Posseidone apunto, la cantante grito y el
estrépito furioso creci6 y se magnifico: un carruaje virreinal, un galeréon enorme
como una proa aparecio chirriante en la cortada. En el momento en que el empresario
apretaba el gatillo, fue arrollado por la galera que lo arrastré entre las patas de los
caballos como a un mufieco de trapo. El carruaje se esfumé en un ttnel de niebla, tan
veloz como habia aparecido.

Todo volvio al silencio inicial. Gioconda corrio hacia Carlino, quien la estrecho
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entre sus brazos sin entender muy bien qué habia ocurrido. En medio de la calle,
yacia el empresario teatral Posseidone da Costa. A escasos metros, brillaba el hule
negro de una de sus galochas. Eran las diez de la noche y Zhiago habia presenciado
todo lo ocurrido desde la Taberna de la Puerta Sur.

Estupefactos, Carlino y Gioconda permanecieron abrazados en medio de la calle
mirando el cuerpo de Posseidone que, sin duda alguna, ya habia muerto. La niebla se
disipaba. A unos metros, rechinaba el balanceo amistoso del cartel.

—No me explico qué fue lo que pas6 —dijo Carlino.

—Este hombre le venia apuntando por la espalda con un arma —dijo Zhiago; se
habia acercado al cuerpo del empresario, le habia pulsado el cuello y le cubria la cara
con un repasador—, cuando apareci6 el carruaje y lo atropellé. Es el empresario
teatral.

—¢Qué hacemos ahora? —el susurro de Gioconda son6 atemorizado contra el
hombro de Carlino. Después dijo—: Por favor, ctubralo.

—Ya lo cubri —dijo Zhiago.

—Primero voy a buscar la camioneta —dijo Carlino—. Espéreme alli —y sefiald
la Taberna. Pero ninguno de los dos se movio.

—Carlino —dijo la cantante con voz firme mientras levantaba la cara hacia su
flamante esposo.

—Qué —dijo Carlino.

—Somos libres para siempre.

—Congque queria matarme —dijo serio Carlino y sacudia la cabeza, pensativo. De
golpe dijo—: Creo que la queria.

La cantante abri6 grandes los ojos.

—Yo creo que no queria a nadie.

—La queria. A su manera, pero la queria. Lo malo tiene algo de bueno y lo bueno
algo de malo, siempre es asi —expreso Carlino a quien los ultimos acontecimientos y
la muerte subita del empresario habian impresionado de manera filos6fica—. Nunca
el hombre es de una sola pieza, ni el santo ni el criminal; recuérdelo Gioconda, ni el
hombre ni la mujer. Hay un momento en que... No sé como decirlo; me siento
culpable de que este hombre. Mirelo, ahi, en el suelo... Vea esa galocha. {A lo que
queda reducido un hombre!

Zhiago carraspeo discretamente y dijo:

—Fue un accidente. Yo vi cdmo se desarrollo todo. Voy a avisar al teatro para que
lo vengan a retirar. ; Tendra parientes?

—:Quién? —preguntd asombrada Gioconda que se habia perdido en las
elucubraciones de Carlino.

—Posseidone da Costa.

—Ninguno... o, tal vez... Que le avisen a Enriqueta, la que era mi apoderada.
Con ella se entendian bien.

—Vamos al Parque —dijo subitamente inspirado Carlino—. Tenemos que hablar
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con el profesor Zorroarin.
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24
Encuentro

Beauconseil prueba suerte en la barraca de Miss Lizzie. Carlino, Gioconda y
Ezpeleta toman naranjadas con pajita sentados en un banco mientras esperan al
contador de historias. En eso estan cuando Carlino descubre, junto a Beauconseil, a
un muchacho al que cree reconocer.

—Yo a usted lo conozco —dice Carlino, acercandose a Marco. Esta seguro de
que es uno de los que lo ayudaron la inolvidable noche del rapto de la cantante.
Marco se da vuelta y Carlino queda impresionado por la determinacion de su cara,
mezcla de euforia e impaciencia.

Se dan la mano efusivamente.

—¢Y sus compafieros, por donde andan?

—Por ahi. En la taberna.

—Qué buenos muchachos. Le presento a mi esposa. —Carlino siente que el
orgullo lo desborda cuando ve a Gioconda levantarse del banco y caminar hacia ellos.
Tan calma y sonriente. Tan como si no hubiera pasado nada. La cara de Posseidone,
tapada con un repasador, le salta al recuerdo, pero sacude la cabeza y vuelve a la
contemplacion: «Tan sefiorial», se dice, dejando atras el pasado para siempre, «como
si caminara por el escenario entre aplausos, y tan hermosa». Anonadado por la idea
de que esa mujer es su mujer, Carlino casi se ha olvidado de la presentacion.

Marco le da la mano a la cantante y se inclina gentilmente. El otro acompafiante
de Carlino permanece un poco apartado, absorto en sus pensamientos o tal vez,
simplemente, mirando la alta y desgarbada figura de Beauconseil apoyada sobre el
mostrador y apuntando a los patos del fondo bajo la ir6nica mirada de Miss Lizzie.
Con gesto sensual, ella deja fluir lentamente el humo del cigarrillo.

—FEste es nuestro amigo —dice Carlino—, el inventor Ezpeleta.

Girando hacia él, le hace espacio para que se arrime.

Trac, trac, trac. Sorprendido, Marco tropieza de pronto con una barrera de
opacidad: Ezpeleta parece inmune al miedo. Marco hace un esfuerzo y pasa la
barrera. Después, para asombro de todos, rie largamente. jSi lo supiera el maestro!

—Encantado —dice la voz aflautada del inventor.

—FEstamos buscando dos barracas libres, para nosotros, para los cuatro —explica
Carlino—. Queremos instalarnos. ;Sabe de alguna que no esté muy retirada? ¢Sabe
donde puedo encontrar al profesor Zorroarin? Desearia hablar con él.

—No sé —dice Marco, y siente muy en el fondo de su conciencia que algo
todavia sin nombre, de fuerza creciente y definitiva, se empieza a armar—. Si sé.
Biisquelo antes de medianoche, en Pomorska y Mateyka. El conoce todo del Parque.

Media hora mas tarde. Zorroarin y Marco, apostados en la puerta lateral del
Laberinto del Terror. El maestro esta diciendo en voz baja algo sobre esa noche y
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sobre alguien a quien Marco debe conocer. Marco apenas escucha. Esta distraido por
la visién fugaz de la silueta de un hombre flaco, de barba, con un tosco chaleco de
cuero de oveja. Antes de que pueda articular una palabra, la silueta se desdibuja y se
pierde como un fantasma entre las sombras y el humo de La Mansion Incendiada.

—Qué raro... —dice Marco, mirando a Zorroarin—. ¢Usted vio a ese hombre
tan...?

La mirada del maestro fue inexpresiva.

—:Hombre?

—No sé, me parecio, por alla —sefial6 Marco con un gesto vago.

—No vi nada.

—No sé, me parecio.

—Volvamos a nuestro asunto. Tu imaginacion trabaja otra vez. ¢ Ya estas listo?

Zorroarin habia adquirido un aire sospechoso de espionaje y lo miraba de reojo.
Como un rayo, gir6 a Marco de cara a la explanada donde la gente hablaba, reia y
compraba pochoclo al enano del quiosco chino.

—ijAquél! —susurrd intensamente el maestro.

Marco disparaba las respuestas enfocando a unos y a otros.

—iEl torturador de la Gestapo!

—ijAullido licantropico!

—iEl carcomido por el vitriolo!

—iSalida de la tumba con colgajos!

—iEl gaucho en el cepo!

—iEl guifiapo humano!

—iCefimiento de gluteos con estertor!

—iEl indio malonero!

—iEl leproso medieval!

—iEl atacado por las palometas!

De pronto, al mirar hacia las barracas, el maestro tuvo un sobresalto.

—Ahora mucho cuidado —dijo al fin—. Aquél.

Rumbo a la Puerta Oeste, un poco rezagado del grupo, iba caminando Ezpeleta.

Marco sonreia.

—Fl canibal —dijo.

Zorroarin abri6 enormes los ojos, se pegé una palmada en la frente y lanzé una
carcajada incontrolable.

—Suficiente —dijo cuando se calm6—. Esta noche, tarde, en Pomorska y
Mateyka.
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25
Noche final

Ha pasado largamente la medianoche. Las luces de Pomorska y Mateyka se
derraman acogedoras sobre el empedrado himedo que brilla y se opaca en el vaivén
de la lamparita de la esquina: adentro, los parroquianos de esa noche se sienten
unidos por un clima de secreta y muda complicidad, lo que confiere a las
conversaciones un tono clandestino de media voz. Marco ha entrado en el Despacho
de Bebidas, sereno el animo, dispuesto a leer (en el Laberinto, de donde viene, acaba
de birlarle un libro a Zorroarin) y a esperar los acontecimientos. Se siente liviano y
disponible como nunca. En una mesa del centro, Beauconseil y Ezpeleta conversan,
completamente absortos en lo que parece un plano sobre el que trazan lineas y hacen
anotaciones. Carlino y Gioconda, junto a la ventana, miran las luces lejanas del
Parque.

Mateyka, detras de la caja, tiene esta madrugada wuna actitud
desacostumbradamente parca, nada ostensible. Cada tanto, su mirada tranquila
sobrevuela el local y las mesas de los parroquianos, constatando que las cosas estan
en orden, cada una en su lugar; y una vez que ha observado una por una las caras
concentradas en sus conversaciones, mira otra vez la escalera que, partiendo del
fondo del Reservado, sube a los altos. En noches como ésa, el orgullo de ser el
propietario del Despacho de Bebidas emociona a Mateyka. «Cualquiera puede tener
un bar, piensa, pero no cualquiera tiene un bar como éste». En el Reservado, las
lamparas dibujan circulos amarillos sobre los manteles; el digno y silencioso
mostrador de caoba (Mateyka desliza la palma sobre la madera negra y pulida), los
espejos profundos, las nobles vigas de los techos, hacen del local un refugio contra la
intemperie del mundo. Pasara lo que pasase, €l se quedaria alli.

Zorroarin, imperturbable en su mesa, se ha perdido desde hace rato en la
contemplacién de la Rueda de la Fortuna. El ambiente deriva hacia la adormidera,
con segundos de agudeza y subito despabilamiento, como ocurre en la sala de espera
de una estacién de ferrocarril cuando la gente interrumpe las conversaciones
susurradas para aguzar el oido y verificar el sonido del tren en la distancia. De golpe,
todos miran hacia afuera. Pasos decididos sobre las piedras del adoquinado hiimedo y
brillante. Bien torneadas piernas de mujer, cefiidas en medias negras de red sobre
zapatos de tacos muy altos, avanzan sobre la calle y suben provocativas a la vereda.
La pollera angosta, un bolso de larga correa colgando del hombro, la pequefia valija
siguiendo el vaivén de las pantorrillas, las pulseras tintineantes y las largas pestafias
de Miss Lizzie, irrumpen en el local. Porque es Miss Lizzie quien ha empujado la
puerta de Pomorska y Mateyka y mira, ahora, dubitativa, a un lado y a otro buscando
la mesa donde Marco, sin darse cuenta de nada, lee. Miss Lizzie vacila unos segundos
y se ubica de modo tal que Marco, cuando levante la mirada, la vea de inmediato.
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Llama con un gesto a Mateyka, que no le ha quitado el ojo de encima, y pide una
ginebra. Los demas retoman sus conversaciones.

Mateyka vuelve con el pedido y se inclina sobre la mesa mirando hacia el cielo
por la ventana, como si esperara una tormenta.

—Todo estrellado —dice Miss Lizzie mientras busca en su pequefio bolso rosa
viejo bordado con lentejuelas.

La mano de Mateyka se posa sobre las de ella.

—Esta noche invita la casa —y se lleva la mano de Miss Lizzie a los labios. Ella
arquea notablemente una ceja y le sonrie; deja su mano entre las de Mateyka unos
segundos.

Y en ese momento, algo como una rafaga recorri6 el local. El aire se congelo, las
voces enmudecieron, las cucharitas dejaron de tintinear y la musica lejana cesé. La
Rueda, a lo lejos, estaba inmovil.

Un desconocido de largo sobretodo oscuro y sombrero, detenido en los ultimos
peldafios de la escalera del Reservado, sonreia a todo el salon. En su mano izquierda,
una valija.

El corazén de Zorroarin se paraliz6. Como un perfume lejano, las notas de
Noches de Budapest se deslizaron furtivas por la puerta que, en lo alto de la escalera,
habia quedado entreabierta. L.a melodia, liberada, se difundio por el bar.

Mateyka, como si nada pasara, volvio tras el mostrador y empezo a descorchar
silenciosas botellas. Sonreia, inescrutable.

Tranquilo, sin perder por un instante su mirada un tanto melancdlica, el extrafio
personaje avanzé unos pasos entre las mesas. Zorroarin fue el primero en reaccionar:
se levant6 de la silla despacio y se acerco al centro del bar como el que esta viendo
algo que no puede ser. La figura delgada y enigmatica parecia detenida en el tiempo.

—iPomorska! —La voz de Zorroarin apenas alcanzaba a oirse—. ;Es usted de
verdad? ;De carne y hueso?

—Fastopen —dijo Pomorska.

Se estrecharon largamente las manos con una profunda mirada de
reconocimiento. Pomorska seguia con el sombrero puesto y habia dejado la valija en
el suelo. La Rueda de la Fortuna giraba otra vez. Esta idéntico, pensé Zorroarin, y de
pronto, exultante, como si tuviera veinte afios, echo la cabeza atras y prorrumpio en
incontenibles carcajadas. Pomorska lo mir¢ inquisitivo y después también rio. Era
una risa intima y apagada. Sumergio la mano en el bolsillo del sobretodo y saco el
cuaderno. Pased una mirada brillante alrededor y, con el cuaderno en alto, saludo a
Mateyka, quien le devolvio el saludo botella en mano. No era exactamente un saludo.
Era una sefial de reconocimiento entre dos que hace muy pocas horas han estado
juntos.

Zorroarin, al ver el cuaderno, no pudo evitar nombrar al poeta griego.

—Dimitri Voyanis.

Los ojos de Pomorska se encendieron con mayor intensidad y recorrieron
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ansiosos el local. Pasaron unos segundos.

—Nguud... jku! —Un sonido gutural, seco como un portazo, cerré la glotis de
Pomorska.

Instintivamente todos miraron a Mateyka.

—Le sale japonés —informé imperturbable el patron sin moverse.

Casi sin darse cuenta, Carlino y Gioconda, Ezpeleta y Beauconseil, Marco y Miss
Lizzie habian dejado sus sillas para rodear a Pomorska y Zorroarin, parados frente a
frente en el centro del Despacho de Bebidas. Las miradas iban de uno a otro. Los ojos
apacibles y claros de Pomorska vagaban por el local y por las caras de los que iba
reconociendo como sus nuevos y definitivos amigos. Después se concentr6. Buscaba
algo adentro, afanosamente. Tenia el entrecejo fruncido, aunque la expresion era
benigna. De pronto, se le ilumin6 la cara, como ante una inminencia. Los mird y
levanto el indice, abri6 la boca, pero no dijo nada.

—No se esfuerce, maestro —intervino Zorroarin—. Ya sabemos del desorden
poligloto.

Levant6 una mano poniéndola, casi con reverencia, sobre el brazo que colgaba
laxo al costado del sobretodo.

Para los demas, el hielo estaba roto. Todos suspiraron. Ruidosamente acercaron
mesas y sillas; se sentaron. En un acuerdo tacito dejaron aparte al maestro y al recién
llegado. Miss Lizzie, decidida ante la aprobacion silenciosa de Marco, ocup6 un lugar
en el grupo. Pomorska le mir6 las piernas con admiracion.

Mateyka sirvio vino para todos.

—Finalmente bajé, finalmente se decidi6 a bajar. —A Zorroarin le parecia
mentira estar mirando otra vez aquella cara, un poco mas delgada ahora, con el pelo
un poco mas ralo, pero el mismo, exactamente el mismo de afios atras; la misma
mirada placida con un punto final de incontenible ironia—. L.o he esperado por afios.
¢Qué va a pasar ahora? —dijo, y se sinti6 volver al pasado, maravillosamente liviano,
irresponsable de lo que ocurriera en lo inmediato. Ya estaba alli Pomorska y eso
bastaba. Todo era tan natural, tan 16gico, que no necesitaba de aclaracion alguna.

Levant6 el vaso contestando el gesto de Pomorska. Su amigo poliglota, con el
vaso en alto, siguio la rueda y cada uno levanto el suyo. Mateyka se habia sentado
con ellos.

—Fastopen —djjo.

—Logro procesar un lenguaje, sintetizarlo, una especie de lengua artificial... —
Zorroarin maravillado, mir6 a Mateyka que asintié6 modesto, como si de él fuera el
invento. El maestro se sentia joven, dispuesto a comprenderlo todo. La aldea
escondida del Golfo de Sal6nica gravitaba alli, en el local, donde la luz habia
adquirido una transparencia inusual y los rodeaba y traspasaba haciendo que cada uno
mirase a los otros como por primera vez. Mateyka agregd—: Solo puede hablar de
verdad a través de los versos de Voyanis, en distintas lenguas, por supuesto.

—Suapinfo.
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—¢Suapinfo es si?

—Suapinfo.

—¢Y no?

—Butinfo.

—¢Y fastopen?

Pomorska levant6 la mano y saludo al aire.

—¢Y el Parque?

Pomorska por primera vez mir6 mas alla de la ventana los muros lejanos y las
luces. Deposito el cuaderno con la traduccion de Voyanis sobre la mesa y puso la
mano abierta sobre él.

Las palabras no eran necesarias realmente, penso el maestro. Mir6é a Marco que a
su vez le clavaba unos ojos interrogantes y avidos desde la otra mesa. Le hizo sefias
de que se acercara.

Zorroarin se puso de pie.

—Dice que nos vamos... O mejor dicho que €l se va con todos ustedes. Conoce el
lugar donde hay que llevar el Parque. Cada uno tendra su barraca o su teatro o lo que
quiera. Solo hay que seguir los versos del poeta griego.

Los presentes se miraron asombrados.

—:Entonces somos como unos fundadores?

Mateyka dijo:

—Exactamente.

Gioconda y Carlino se apretaban las manos. Miss Lizzie habia sacado de la
cartera un espejito y se retocaba los labios.

—¢:Tendremos tiempo de pasar a buscar un artefacto? —dijo la voz disfénica de
Ezpeleta.

Pomorska acercé su cara al oido de Mateyka.

—Hay tiempo para todo —tradujo Mateyka—. Pero solo hasta el amanecer,
tienen que partir esta noche.

Todos empezaron a hablar simultaneamente. Se pensaba en preparativos, no habia
mucho tiempo. ;Habia que llevar ropa abrigada o liviana? Lo que tuvieran. ;Era un
viaje corto o llevaban algo para comer? Mejor llevar provisiones. ¢Se podian
transportar enseres domésticos? Mejor si. ;Se podia llevar un gato? Era
imprescindible. ;Estaban sus lugares asegurados? Absolutamente. ; Volverian alguna
vez? No habia regreso.

Se abrio un silencio. Solamente Miss Lizzie bebia tranquila su ginebra. Volvieron
a hablar todos al mismo tiempo. Marco queria llevar libros, su gato Elvis y recuerdos
de sus compafieros. Gioconda, algunas fotos de cartelera y vestuario. Carlino, los
puntos cardinales, la plancha de Dostoievsky y la silla petiza. Beauconseil dijo que
siempre llevaba encima todo lo que poseia. Miss Lizzie arqued la ceja y hablo por
primera vez: Yo también, dijo. Ezpeleta s6lo debia buscar el artefacto y la valija de
carton con la botella de Hesperidina. Cuando Marco estaba por salir para despedirse
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de la Hermandad, Zorroarin lo detuvo.

Marco lo mir6. El maestro metié la mano en el bolsillo interior del saco y le
extendio un papelito. Era un boleto para bailar que decia: Lisa.

Dos horas mas tarde, reunidos en la noche, junto a la camioneta que los llevaria
lejos, con la iluminada Rueda al fondo, Pomorska abrié el cuaderno y ley6 en
castellano, con perfecta claridad, el primer poema de la libreta niimero cuatro: El
Parque. Un circulo devoto, de religioso silencio, lo rodeaba. Entendieron los versos
uno a uno, palabra a palabra.

El Parque eran ellos y estaria con ellos alli donde se detuvieran.

En su deambular nocturno, los de la Hermandad se habian hecho presentes y le
tiraban manotazos amistosos a Marco, gritandole sugerencias para un Laberinto
nuevo y revolucionario, con mecanismos cibernéticos y dispositivos de alta precision;
dejaban salir el Laberinto que cada uno habia imaginado para si, los decorados, las
sorpresas, las mirillas electronicas. Pestalozzi, un poco alcoholizado, abrazaba lloroso
al que habia sido su rival y acariciaba torpemente a Elvis. Otros embocaban manies.
Un momento después se alejaban, aullando en la noche. Por detras del Parque
comenzaba a insinuarse una fina luz lila que ponia alguna calma en la exaltacién de
las luces.

Poseidos por una urgencia tumultuosa, los que partian se ubicaron en la
camioneta, al volante el experimentado Carlino, a su lado Pomorska; atras, Gioconda,
Miss Lizzie, Marco, el caballero Beauconseil, Ezpeleta y el artefacto.

Zorroarin y Mateyka miraban las maniobras desde una mesa de la ventana. Se
cerraron las puertas, la camioneta arrancé. Lo udltimo que vieron fue la mano de
Carlino agitandose en el aire, lo ultimo que oyeron fue una escala que, como el trino
de un pajaro, se perdio en la madrugada.
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